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Introduction

L’intérêt que je porte aujourd’hui à l’éducation, c’est à Everett Reimer que je le dois.
Avant notre première rencontre à Porto Rico en 1958, il ne m’était jamais venu à l’idée
de mettre en doute la nécessité de développer l’enseignement obligatoire. Or c’est
ensemble que nous commençâmes à développer une vision différente de la réalité : le
système scolaire obligatoire représente finalement pour la plupart des hommes une
entrave au droit à l’instruction. Mes réflexions, les notes que je prenais entre mes
rencontres avec mon ami et que je lui soumettais au cours de nos entretiens en 1970
(treizième année de notre dialogue) se trouvent à l’origine des conférences données au
Centre interculturel de documentation (CIDOC) de Cuernavaca qui forment
aujourd’hui la matière de ce livre, à l’exception du dernier chapitre, que m’inspira une
conversation avec Erich Fromm à propos du Mutterrecht de Bachofen.
Depuis 1967, plusieurs douzaines de séminaires ont été organisés au CIDOC, chacun

ayant pour but l’analyse critique du système scolaire. Un grand nombre de personnes,
certaines bien connues dans les milieux intellectuels, d’autres reconnues pour larigueur
ou la profondeur de leur pensée, ont participé à ces séminaires et ont traité le sujet
chacune de son point de vue. Cela nous a permis d’évaluer ou de vérifier si leur critique
aboutissait essentiellement à une réforme à l’intérieur du système éducatif ou
contenait des éléments qui mettent en question la survie du système lui-même.
Valentine Borremans, cofondatrice du CIDOC et directrice depuis sa fondation, a joué
un rôle de critique dans l’élaboration de ce livre. Elle m’a constamment obligé à
mesurer la valeur de mes réflexions face aux réalités non seulement de l’Amérique
latine mais également de l’Afrique. C’est à elle que ce livre doit de refléter ma
conviction que, au bout du compte, il ne suffit pas de déscolariser les institutions, mais
que l’ethos tout entier de la société relève d’un tel traitement.
Vouloir assurer l’éducation universelle par l’école représente un projet irréalisable ;

les chances de réussite seraient plus grandes si c’était là l’affaire d’organismes orientés
dans la direction inverse de celle prise par l’école d’aujourd’hui. En effet, il ne suffit pas
de vouloir modifier l’attitude des maîtres face aux élèves, ni d’avoir recours à un
matériel pédagogique, électronique ou non, sans cesse plus encombrant, ni encore de
vouloir étendre la responsabilité du pédagogue jusqu’à lui permettre d’envahir la vie
privée de ses « disciples ». Ces efforts-là ne sauraient conduire à l’éducation
universelle.
À la recherche qui ne vise en fait à découvrir que denouvelles méthodes de

« gavage », il faut opposer une autre recherche qui entreprenne de concevoir de
véritables « réseaux de communication » à dessein éducatif, par lesquels seront
accrues les chances de chacun de faire de chaque moment de son existence une
occasion de s’instruire, de partager, de s’entraider. Et, dans ce livre, nous espérons
apporter notre contribution à cet effort, en faisant apparaître certaines idées
nécessaires à tous ceux qui poursuivent des recherches non conventionnelles en
matière d’éducation, de même qu’à tous ceux qui cherchent à trouver des solutions de
remplacement aux projets qui ne visent que le développement des industries de
production de biens et de services.
Au cours du printemps et de l’été 1970, je soumis les différents chapitres de ce livre

aux participants à nos groupes d’études du Centre de Cuernavaca. Un grand nombre
d’entre eux émirent des suggestions ou des critiques, et beaucoup reconnaîtront leur
apport dans les pages qui vont suivre, en particulier Paulo Freire, Peter Berger et José
Maria Bulnes, de même que Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel Quintero, Layman
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Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau, Joel Spring, Augusto Salazar
Bondy et Denis Sullivan. Je tiens à remercier Paul Goodman, dont les critiques
pénétrantes me contraignirent à quelques révisions, et Robert Silvers, qui m’apporta
une aide précieuse dans la présentation des chapitres 1, 3 et 6 lors de leur publication
séparée dans la New York Review of Books.
Nous avons décidé, Reimer et moi, de faire paraître chacun de notre côté les

conclusions auxquelles nous sommes parvenus. Il entend, en fait, rédiger un exposé
d’ensemble, qui sera encore soumis à plusieurs mois de discussions critiques et devrait
être publié par Doubleday & Company. Je souhaite que les essais contenus dans ce
volume puissent susciter des critiques nouvelles et constructives au cours des
séminaires sur « les solutions de rechange en matière d’éducation » qui se tiendront à
Cuernavaca en 1972 et en 1973.
Mon intention n’est pas de passer sous silence les difficultés qui apparaissent

lorsqu’on part du principe que la société est susceptible d’être déscolarisée. L’examen
de ces difficultés nous conduira également à rechercher les institutions déjà existantes
qui méritent d’être développées dans la mesure où elles pourraient jouer un rôle
éducatif dans un milieu sans école, et à voir au nom de quels objectifs nous devons
oeuvrer pour une ère nouvelle du loisir (skholê) s’opposant à une économie dominée
par les industries de service et de production.

Ivan Illich,
Cuernavaca, Mexique, novembre 1970.

 
 
Certains chapitres de ce livre ont été antérieurement publiés dans la New York

Review of Books, la Saturday Review, la revue Esprit et Les Temps modernes. Les
critiques que j’ai reçues m’ont convaincu, dès avant la sortie du livre, qu’il y avait un
grave danger qu’on interprète ma pensée sur les réseaux du savoir (chap. 6) comme un
effort pour augmenter la productivité dans la fabrication du savoir au service de la
société actuelle. Je suis très reconnaissant à James Cass, éditeur de la Saturday
Review, d’avoir publié un article dans lequel je cherche à éviter le danger de cette
interprétation.

Ivan Illich,
Cuernavaca, décembre 1971.
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1

Pourquoi il faut en finir avec l’institution scolaire

Bien des étudiants, en particulier ceux issus de familles modestes, savent
intuitivement ce que leur apporte l’institution scolaire. Elle leur enseigne à confondre
les méthodes d’acquisition du savoir et la matière de l’enseignement et, une fois que la
distinction s’efface, les voilà prêts à admettre la logique de l’école : plus longtemps ils
resteront sous son emprise, meilleur sera le résultat, ou encore : le « processus de
l’escalade » conduit au succès ! C’est de cela que l’élève est « instruit » par les soins de
l’école. C’est ainsi qu’il apprend à confondre enseigner et apprendre, à croire que
l’éducation consiste à s’élever de classe en classe, que le diplôme est synonyme de
compétence, que savoir utiliser le langage permet de dire quelque chose de neuf… Son
imagination, maintenant soumise à la règle scolaire, se laisse convaincre de substituer à
l’idée de valeur celle de service : qu’il imagine, en effet, les soins nécessaires à la santé,
et il ne verra d’autres remèdes que le traitement médical ; l’amélioration de la vie
communautaire passera par les services sociaux ; il confondra la sécurité individuelle et
la protection de la police, celle de l’armée et la sécurité nationale, la lutte quotidienne
pour survivre et le travail productif. Santé, instruction, dignité humaine, indépendance,
effort créateur, tout dépend alors du bon fonctionnement des institutions qui
prétendent servir ces fins, et toute amélioration ne se conçoit plus que par l’allocation de
crédits supplémentaires aux hôpitaux, aux écoles et à tous les organismes intéressés.
Je voudrais m’efforcer de montrer que cette confusion entretenue entre les

institutions et les valeurs humaines ainsi que le fait d’institutionnaliser ces valeurs nous
engagent sur une voie fatale. Nous allons inexorablement aussi bien vers la pollution du
milieu physique que vers la ségrégation sociale, tandis que nous accable le sentiment de
notre impuissance. Et ce sont ces trois aspects que nous retrouvons dans l’expérience de
la pauvreté dans sa version moderne, de même que dans le processus de dégradation
d’ensemble qui s’accélère, dans la mesure où des besoins de nature non matérielle sont
conçus comme une demande accrue de biens de consommation. C’est cela qu’il nous
faudra montrer au moment où la santé, l’éducation, la liberté individuelle, le bien-être
social ou l’équilibre psychologique ne se définissent plus que comme les produits de
services ou de méthodes d’exploitation. Il est clair que la recherche visant à définir les
options du futur se contente le plus souvent de préconiser un enracinement plus
profond des valeurs dans les institutions. Face à ce mouvement, il devient indispensable
de rechercher des conditions différentes qui permettraient précisément au contraire de
se produire. Il est donc grand temps de conduire une recherche à contre-courant sur la
possibilité d’utiliser la technologie afin de créer des institutions au service des
interactions personnelles, créatrices et autonomes et de permettre l’apparition de
valeurs qui ne puissent pas être soumises aux règles des technocrates. Nous avons
besoin d’une recherche qui aille à l’encontre des vues de nos planificateurs de l’avenir.
Notre langage de tous les jours, nos conceptions du monde ne révèlent que trop

combien nous ne séparons plus la nature de l’homme de celle des institutions modernes,
et cela soulève une question d’ensemble que j’entends aborder. Pour ce faire, j’ai choisi
de prendre l’école comme paradigme et, par conséquent, je n’aborderai que de façon
indirecte d’autres administrations et organismes représentatifs de l’État constitué, que
ce soit la cellule familiale considérée comme unité de base de la société de
consommation ou le parti, l’armée, l’Église, les moyens de diffusion et d’information. Il
suffit, me semble-t-il, d’analyser le contenu du programme occulte de l’école pour faire
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apparaître combien une déscolarisation de la société serait profitable à l’éducation
publique, de même que la vie familiale, la politique, la sécurité, la foi et les
communications entre les hommes profiteraient d’une expérience analogue.
Je voudrais commencer cette étude en m’efforçant de faire comprendre ce à quoi

pourrait conduire la déscolarisation d’une société « scolarisée ». Et, dans ce contexte,
devraient se révéler plus clairement les raisons pour lesquelles mon choix s’est porté sur
les cinq aspects spécifiques que j’aborderai ultérieurement, et qui tous se rapportent à ce
processus.
On peut dire que, de nos jours, non seulement l’éducation mais la réalité sociale elle-

même se sont scolarisées. Lorsqu’il s’agit d’enseigner aux pauvres comme aux riches la
même soumission à l’école, le coût de l’opération pour les uns et pour les autres est à
peu de chose près semblable. Les crédits alloués par élève dans les quartiers déshérités
et les riches banlieues d’une quelconque ville des États-Unis choisie parmi vingt autres
atteignent une somme comparable (elle serait parfois plus élevée pour les pauvres [1]).
Riches et pauvres ont la même confiance dans les écoles et les hôpitaux ; leur vie est
influencée par eux. Leurs conceptions du monde reflètent cette conviction et ils en tirent
la définition de ce qui est à leurs yeux légitime ou de ce qui ne l’est pas. Tous
considèrent que se soigner seul est un acte irresponsable, qu’acquérir seul son
instruction représente un danger. Toute organisation communautaire qui ne serait pas
subventionnée par ceux qui détiennent l’autorité leur semblera témoigner d’un esprit de
rébellion, ou ils y verront une entreprise subversive. Tous font confiance au traitement
que seule l’institution peut entreprendre et, par conséquent, tout accomplissement
personnel en marge de l’institution est matière à suspicion. On parvient ainsi à un
« sous-développement » progressif de la confiance en soi et dans la communauté. Ce
phénomène est encore plus perceptible à Westchester que dans le nord-est du Brésil.
Partout, non seulement l’éducation mais la société dans son ensemble ont besoin d’être
déscolarisées.
Les administrateurs de l’État providence revendiquent le monopole professionnel,

politique et financier de l’imagination en matière sociale : ils étalonnent les valeurs et
définissent ce qui est réalisable. C’est ce monopole qui explique l’aspect particulier que
prend la pauvreté dans sa version « moderne ». Chaque besoin auquel on trouve une
réponse institutionnelle permet l’invention d’une nouvelle catégorie de déshérités et
introduit une définition neuve de la pauvreté. Quoi de plus habituel, de plus naturel
pour un Mexicain il y a seulement dix ans que de naître et de mourir dans sa propre
maison ? Puis des amis se chargeaient de l’enterrement du défunt. Une seule institution
avait son mot à dire : on faisait appel à l’Église, qui prenait en charge les besoins de
l’âme. Maintenant, commencer ou achever sa vie chez soi devient le signe soit d’une
pauvreté extrême, soit d’un privilège exceptionnel. L’agonie et la mort ont été confiées à
la gestion institutionnelle du corps médical et des entrepreneurs de pompes funèbres !
Une société où les besoins fondamentaux de l’homme se transforment en demande de

biens de consommation a tôt fait de mesurer la pauvreté selon certains étalons de
comparaison que les technocrates peuvent modifier à volonté. Est alors « pauvre » celui
qui ne parvient pas à satisfaire à certaines normes de la consommation obligatoire. Au
Mexique, les déshérités sont ceux à qui il manque trois années de scolarité, à New York
ceux à qui il en manque douze…
Certes, la pauvreté a de tout temps impliqué l’impossibilité d’agir sur le plan social,

mais faire de plus en plus confiance aux institutions pour extirper les maux de la société
donne à cette impuissance une dimension nouvelle : elle accable maintenant l’esprit, elle
retire à l’homme toute volonté de se défendre. Sur les hauts plateaux des Andes, les
paysans sont exploités par les propriétaires terriens et les marchands. Qu’ils viennent à
Lima et ils sont livrés pieds et poings liés aux agitateurs politiques parce que leur
manque d’instruction leur interdit de trouver un travail. La pauvreté modernisée est une
infirmité sans recours. Cette modernisation de la pauvreté est un phénomène mondial et
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on le trouve à l’origine du sous-développement contemporain. Bien entendu, il se
présente sous des aspects différents dans les pays pauvres et riches.
On le ressent probablement avec plus d’intensité dans les villes des États-Unis. Nulle

part ailleurs la pauvreté n’est soumise à un traitement plus coûteux, nulle part ailleurs
les résultats du traitement ne sont aussi évidents, tant celui-ci renforce le sentiment de
dépendance, de frustration, tant il suscite de colère et des exigences accrues. N’est-on
pas alors en droit de se demander s’il est possible de guérir la pauvreté modernisée par
des injections de dollars, s’il ne faudrait pas avoir recours à un remède plus radical : une
révolution des institutions ?
Aujourd’hui, aux États-Unis, les Noirs et même les vagabonds peuvent s’attendre à

bénéficier d’une aide sociale qui aurait été impensable il y a deux générations et qui
semblerait surprenante, sinon grotesque, à la plupart des habitants du tiers monde. Par
exemple, les pauvres américains peuvent compter sur l’intervention de brigades
spécialisées chargées de ramener les mineurs faisant l’école buissonnière, ou sur
l’intervention d’un médecin qui leur fera obtenir gratuitement un lit d’hôpital qui
revient à soixante dollars par jour (l’équivalent de trois mois de revenu pour une
majorité d’êtres humains dans le monde). Mais de telles aides ne font que renforcer leur
dépendance face aux institutions. Il faut que l’on s’occupe sans cesse d’eux, ils sont de
moins en moins capables d’organiser leurs vies à partir de leurs expériences et
ressources dans le cadre de leur propre communauté.
Un danger identique menace les pauvres du monde entier à mesure que se développe

le processus de modernisation ; ceux des États-Unis ont au moins le privilège de pouvoir
parler de l’impasse où ils se trouvent ! Ils sont les premiers à s’apercevoir que le coût
sans cesse accru des soins que fournit l’institution ne saurait en éliminer les effets
néfastes, parce que ces derniers sont inhérents à sa nature lorsque la hiérarchie chargée
de sa gestion a convaincu la société que les services fournis représentent un impératif
moral. À partir de leur propre expérience, les déshérités des ghettos urbains des États-
Unis sont à même de démontrer la fausseté du raisonnement sur lequel se fonde la
législation sociale dans une société « scolarisée ».
Un juge à la Cour suprême, William O. Douglas, a fait remarquer que « la seule façon

d’établir une institution est de la financer ». Le corollaire est également vrai : c’est
seulement en cessant d’allouer des crédits aux institutions qui ont pris en charge la
santé, l’éducation et l’aide sociale que l’on peut mettre un terme à l’appauvrissement
résultant de leurs effets secondaires destructeurs.
Il faut garder cela présent à l’esprit lorsque nous examinons les programmes d’aide

fédérale. Prenons, par exemple, celui intitulé Title One : entre 1965 et 1968, plus de trois
milliards de dollars furent alloués aux écoles américaines afin de compenser les
désavantages scolaires d’environ six millions d’enfants. Ce programme de rattrapage est
de loin le plus coûteux jamais entrepris dans l’enseignement, pourtant aucune
amélioration véritable n’en est résultée. Les enfants socialement « handicapés »
comparés à leurs camarades de classe issus de familles à revenu moyen ont continué de
prendre du retard dans leurs études. Enfin, alors que ce programme était en cours de
réalisation, les spécialistes s’aperçurent qu’il fallait ajouter à leur première estimation
dix millions d’enfants, qui eux aussi souffraient de « handicaps » économiques et
scolaires.
On pourrait expliquer la faillite de ce programme de trois façons différentes :
1. Trois milliards de dollars ne suffisent pas à améliorer les résultats scolaires de six

millions d’enfants de manière suffisante ;
2. Les crédits furent gaspillés : il fallait définir de nouveaux programmes d’études,

prévoir une meilleure répartition des subventions, concentrer l’argent disponible sur les
enfants de condition pauvre, bref, les études préalables n’avaient pas été assez poussées
pour que les résultats soient convaincants ;
3. Les retards scolaires ne peuvent se rattraper en faisant confiance à l’enseignement
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de l’école.
La première hypothèse mérite d’être retenue, dans la mesure où les crédits

supplémentaires sont venus grossir le budget scolaire. Certes, cet argent alla aux écoles
où se trouvaient le plus grand nombre d’enfants désavantagés, mais il ne fut pas
consacré uniquement à eux. Les élèves à qui l’argent était en principe destiné ne
formaient qu’environ la moitié de l’effectif des écoles qui bénéficiaient des subventions
fédérales. Ces dernières furent donc réparties sur différents postes budgétaires et
servirent à développer différentes activités, dont certaines n’ont que peu de rapports
avec l’éducation proprement dite. Les écoles assurent, par exemple, la garde des enfants,
leur « endoctrinement », elles sélectionnent les rôles que leurs élèves tiendront dans la
société, et toutes ces fonctions, y compris celle de l’éducation, sont liées de façon
inextricable à l’équipement et à l’implantation scolaire, aux programmes
d’enseignement, tout autant qu’aux corps enseignant et administratif.
Ce sont, sans doute, les enfants de milieux relativement plus aisés qui bénéficièrent le

plus des crédits supplémentaires, eux qui étaient aussi « désavantagés » puisqu’ils
devaient aller dans des écoles où se trouvaient tant d’enfants de condition pauvre ! On
pourrait admettre que, dans le meilleur des cas, seule une fraction de chaque dollar
dépensé servit directement à ces derniers – qui étaient, en principe, les bénéficiaires de
l’opération.
Admettons également que la deuxième hypothèse visant à expliquer l’échec du

programme présente un certain caractère de justesse : les crédits furent mal gérés (mais
quelle incompétence administrative pourrait rivaliser avec celle qui est propre au
système scolaire ?). C’est la structure de l’école qui s’oppose à tout avantage accordé à
ceux qui sont, par ailleurs, désavantagés. On aura beau concevoir des programmes
allégés, mettre en place des classes de perfectionnement, des horaires renforcés, tout
cela ne conduira qu’à une discrimination accrue et à des coûts de production plus élevés.
Les contribuables américains ne sont pas encore habitués à voir disparaître dans

l’enseignement trois milliards de dollars : le département de la Santé, de l’Éducation et
des Affaires sociales (Health, Education, Welfare) n’est pas le Pentagone.
L’administration présente s’imaginera peut-être pouvoir braver la colère des éducateurs,
puisque l’Américain moyen ne protestera pas si le programme est abandonné, il n’aura
rien à y perdre. Les réactions des parents nécessiteux seront moins favorables, mais leur
revendication immédiate serait plutôt de bénéficier eux-mêmes des crédits disponibles.
Il existe une autre solution qui, croit-on, réduirait les dépenses et conduirait à des
résultats plus positifs : un système d’allocations sur le modèle proposé par Milton
Friedman et quelques autres. Les subventions seraient alors réparties et les bénéficiaires
pourraient se servir de leur allocation pour subvenir aux frais d’une période de scolarité
de leur choix. Dans la mesure où ils n’en seraient pas moins tenus de satisfaire à quelque
programme d’enseignement, ils bénéficieraient sans doute d’un « traitement » plus
conforme au principe de l’égalité, mais l’inégalité sociale en serait-elle pour autant
diminuée ?
Que les écoles soient de niveau comparable, voire égal, cela changerait-il le fait que

l’enfant issu d’un milieu déshérité a peu de chances de rivaliser scolairement avec celui
qui vit dans un milieu plus aisé ? Même s’ils commencent tous deux leurs études au
même âge, s’ils suivent tous deux des cours identiques, il n’en demeure pas moins que le
premier continuera d’être privé de la plupart des avantages éducatifs dont son camarade
dispose sans le savoir. Ce dernier, en effet, bénéficie des possibilités de conversation et
de lecture qu’il trouve dans son milieu familial ; la conscience de sa personnalité propre
est différente. De façon comparable, l’étudiant le plus pauvre prend généralement du
retard dans la mesure où il dépend entièrement de l’université pour sa promotion
sociale ou l’amélioration de ses connaissances… Les pauvres ont besoin de crédits pour
leur permettre d’apprendre, non pas pour recevoir un « certificat de vaccination »
attestant qu’ils ont suivi un traitement susceptible de les guérir de leurs insuffisances
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supposées.
Et cela est vrai dans les nations pauvres comme dans celles qui sont riches, bien que

le phénomène semble se présenter de façon différente. La pauvreté modernisée dans les
nations elles-mêmes pauvres affecte un nombre plus élevé d’êtres humains et de façon
plus visible, mais finalement moins profonde. Les deux tiers des enfants en Amérique
latine quittent l’école avant d’avoir achevé leur cinquième année, mais ces desertores
ne sont pas aussi mal partagés qu’ils pourraient l’être aux États-Unis. Cependant, la
situation s’aggrave.
Les pays qui connaissent la pauvreté sous sa forme traditionnelle, moins destructive

tout compte fait, sont de moins en moins nombreux. La plupart des nations d’Amérique
latine se précipitent déjà dans l’ère du développement économique et de la
consommation concurrentielle. Ils commencent de connaître, par conséquent, la
pauvreté modernisée. Leurs citoyens ont appris à penser comme des riches, tandis qu’ils
vivent comme des pauvres. Il leur faut des lois fixant la durée de scolarité obligatoire :
elle est de six ans dans tel pays, elle atteint dix ans dans tel autre. Non seulement en
Argentine, mais aussi au Mexique, au Brésil, l’homme de la rue définit l’éducation sur le
modèle de l’Amérique du Nord, bien que la chance de bénéficier d’une scolarité ainsi
prolongée ne soit réservée qu’à une infime minorité. Dans tous ces pays, voilà la
majorité des habitants pris dans les rets de l’école : j’entends qu’elle les a déjà instruits
de leur infériorité face à ceux qui ont « fait des études ». Ils vénèrent l’école, ils seront
doublement exploités. Ils acceptent qu’une part sans cesse plus importante des
ressources publiques soit consacrée à l’éducation du petit nombre et ils finissent par
croire que le contrôle du milieu social n’est pas du ressort de l’individu.
La croyance à la nécessité de la scolarité obligatoire est paradoxalement plus

profondément enracinée dans les pays où le nombre le plus faible d’habitants a bénéficié
(et bénéficiera) des services de l’école. Il serait cependant possible en Amérique latine
de chercher des voies nouvelles qui conduiraient à l’éducation de la majorité des parents
et des enfants. Proportionnellement, les États latino-américains investissent une plus
grande part de l’épargne publique dans l’enseignement, mais cela ne suffit pas, ne
suffirait pas même à assurer quatre années de scolarité à tous. Fidel Castro semble être
partisan d’une déscolarisation lorsqu’il promet la fermeture de l’université vers 1980,
puisque, à cette date, elle ne sera plus utile, dans la mesure où toute la vie à Cuba aura
pris une valeur éducative. Cependant, au niveau des écoles primaires et secondaires, la
situation est la même que dans les autres pays de l’Amérique latine : chacun semble
convaincu de la nécessité d’une période obligatoire réservée à ceux qui sont d’« âge
scolaire ». Si cet objectif, qu’il n’est pas question de mettre en doute, n’est pas encore
atteint, la faute en revient à des ressources encore insuffisantes.
Les pauvres sont toujours dupés lorsqu’ils croient que les enfants doivent bénéficier

d’une véritable scolarité. Que cela soit encore une promesse comme en Amérique latine,
ou une réalité comme aux États-Unis, le résultat, dans un cas comme dans l’autre, est
finalement comparable : ces douze années d’école font des enfants déshérités du Nord
des adultes invalides, parce qu’ils les ont subies, et flétrissent ceux du Sud, en font des
êtres à jamais arriérés, parce qu’ils n’en ont pas bénéficié. Ni dans le Nord ni dans le Sud
les écoles n’assurent l’égalité. Au contraire, leur existence suffit à décourager les
pauvres, à les rendre incapables de prendre en main leur propre éducation. Dans le
monde entier, l’école nuit à l’éducation, parce qu’on la considère comme seule capable
de s’en charger. Et beaucoup en viennent à croire que ses nombreux échecs prouvent
que l’éducation demeure une tâche coûteuse, d’une complexité incompréhensible, que
c’est une alchimie mystérieuse – la recherche, pourquoi pas, de la pierre philosophale !
L’école s’approprie l’argent, les hommes et les bonnes volontés disponibles dans le

domaine de l’éducation, et, jalouse de son monopole, s’efforce d’interdire aux autres
institutions d’assumer des tâches éducatives. D’ailleurs, elle joue un rôle important dans
les habitudes et les connaissances que supposent les différentes activités de la vie
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sociale, que ce soient le travail, les loisirs, la politique, la vie dans le cadre de la cité, et
même au sein de la famille. Par là, elle ne permet pas à ces différentes activités de
devenir des moyens éducatifs privilégiés, au moment où les établissements
d’enseignement atteignent des prix de revient prohibitifs.
Ces dernières années, aux États-Unis, l’augmentation du coût de l’enseignement par

élève est presque aussi importante que celle du coût des soins médicaux. Mais, tandis
que les prix de revient des services médicaux ou scolaires montent en flèche, les
résultats obtenus semblent diminuer de façon régulière. Les dépenses engagées pour
couvrir les soins médicaux dont bénéficient les habitants de plus de quarante-cinq ans
ont doublé plusieurs fois au cours des quarante dernières années ; le résultat en est que
l’espérance de vie s’est élevée de 3 %. L’accroissement des dépenses éducatives a produit
des résultats encore plus surprenants, puisque le président Nixon croyait bon de
promettre, au printemps dernier, que tous les enfants des États-Unis jouiraient bientôt
du « droit de savoir lire » avant de quitter l’école !
Aux États-Unis, il faudrait dépenser annuellement 80 milliards de dollars pour

assurer dans les écoles primaires et secondaires ce que les éducateurs considèrent
comme des « possibilités d’enseignement » égales. C’est plus de deux fois la somme
consacrée aujourd’hui au budget de l’éducation (36 milliards de dollars). Des études
conduites séparément par le département de l’Éducation et l’université de Floride
prévoient un budget de l’ordre de 45 milliards dès 1974 (les 80 milliards précédents
passant alors à 107). Or, dans ces chiffres, il n’est tenu compte que de l’enseignement
primaire et secondaire, et on ne parle pas du supérieur, pour lequel la « demande »
s’accroît encore plus vite. La somme nécessaire dépasserait alors, et de loin, ce que les
États-Unis consacrent au budget de la Défense nationale, y compris la guerre du Viêt-
nam (soit près de 80 milliards de dollars en 1969). Toutes leurs richesses n’y suffiraient
pas. La commission présidentielle chargée de l’étude du budget scolaire devrait se
demander non pas où trouver les fonds, ni comment réduire des dépenses sans cesse
plus lourdes, mais bien comment on pourrait ne pas avoir à se poser ces questions.
Ne sommes-nous pas contraints de reconnaître que l’idéal de la scolarité obligatoire

et égalitaire demeure irréalisable, ne serait-ce que sur le plan économique ? En
Amérique latine, un étudiant diplômé représente du point de vue des dépenses
publiques une somme de trois cents à quinze cents fois supérieure à celle consacrée au
citoyen « moyen » (j’entends celui qui se situe au milieu de l’échelle des revenus). La
différence est moindre aux États-Unis, mais la discrimination est encore plus marquée.
Les parents les plus riches, environ 10 %, subviennent en général aux frais d’un
enseignement privé pour leurs enfants. Il n’en demeure pas moins qu’une comparaison
per capita fait apparaître qu’ils bénéficient d’une part des ressources publiques dix fois
plus élevée que celle consacrée à l’éducation des enfants des familles les plus pauvres
(environ 10 % également). Pour expliquer cette constatation, il suffit de voir que les
enfants de familles fortunées quittent en général plus tard les établissements
d’enseignement, qu’une année d’université revient infiniment plus cher qu’une année
d’école secondaire, et que la plupart des universités privées dépendent de l’aide de
l’État.
Le système de la scolarité obligatoire, s’il conduit inévitablement à une ségrégation au

sein de la société, permet également une sorte de classement entre les nations. Ainsi
s’établit une véritable hiérarchie internationale, où chaque « caste » fonde sa dignité sur
le nombre d’années de scolarité défini par ses lois. Certes, ce chiffre n’est pas sans
rapport avec celui du produit national brut per capita, mais si ce dernier demeure pour
la plupart des citoyens d’un pays relativement abstrait, le premier suscite au contraire
une réaction affective beaucoup plus profonde, voire douloureuse.
Les établissements d’enseignement nous conduisent à une situation paradoxale : il

leur faut sans cesse plus d’argent, et cette « escalade » budgétaire ne fait que renforcer
leur puissance de destruction à la fois dans les pays qui consentent à ces dépenses
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accrues et, par contagion, sur le plan international. Au moment où il devient visible que
notre milieu physique est menacé par la pollution, qu’il sera bientôt inhabitable si nous
n’y prenons pas garde et ne changeons pas nos méthodes de production, il serait peut-
être temps de s’apercevoir qu’il existe d’autres formes de pollution. La vie sociale,
l’existence de l’individu sont empoisonnées par les sous-produits de la sécurité sociale,
de l’éducation, de la santé, considérées comme des produits de consommation
obligatoire et concurrentielle.
Cette « escalade » dans le domaine scolaire est aussi dangereuse que celle des

armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience. C’est un phénomène
général : partout, les budgets scolaires enflent démesurément, plus vite que ne croissent
le nombre des élèves et le produit national brut. Partout, les crédits alloués se révèlent
insuffisants et ne répondent jamais à l’attente des parents, des enseignants et des élèves,
si bien que l’on oublie le problème de l’éducation des non-scolarisés et qu’il est
impossible de trouver les capitaux et les volontés nécessaires pour entreprendre quoi
que ce soit et trouver quelque solution de rechange. L’exemple des États-Unis montre
cependant clairement que personne ne dispose des ressources nécessaires pour
promouvoir un système scolaire qui réponde aux « demandes » que son existence même
fait naître. Par la logique infernale du système, toute réussite temporaire ne conduit qu’à
instruire les parents et les élèves de la nécessité de le développer encore plus. Le coût en
devient alors disproportionné, tandis qu’il faut, de classe en classe, toujours s’élever plus
haut et que l’offre correspond de moins en moins à la demande.
Il ne suffit donc pas de constater qu’une scolarité égale pour tous est temporairement

irréalisable, nous devons reconnaître que cette conception représente une absurdité
économique, que s’efforcer d’y parvenir conduit à la démission de l’intelligence, à la
ségrégation sociale, à la destruction de la crédibilité du système politique qui s’est
chargé de la promouvoir. Existe-t-il des limites à cette idéologie de la scolarité
obligatoire ? Un exemple récent nous en ferait douter. Un psychanalyste, le docteur
Hutschnecker, qui avait pour patient M. Nixon avant sa désignation comme candidat
républicain à la présidence, soumit à ce dernier un projet qui lui était cher. Il fallait,
selon lui, que tout enfant entre six et huit ans fût examiné par des spécialistes en
psychiatrie pour évaluer ses tendances agressives et prescrire des traitements
obligatoires. Si nécessaire, il faudrait avoir recours à des périodes de rééducation dans
des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit à son secrétaire à la
Santé, à l’Éducation et aux Affaires sociales la thèse de son médecin traitant. Je ne sais
ce qu’il en advint, mais il faut reconnaître que, dans une certaine perspective, des camps
de concentration préventifs pour prédélinquants représenteraient une amélioration
logique du système scolaire…
Le but qu’il faut poursuivre, qui est réalisable, c’est d’assurer à tous des possibilités

éducatives égales. Confondre cet objectif et la scolarité obligatoire, c’est confondre le
salut et l’Église. L’école est devenue la religion mondiale d’un prolétariat modernisé et
elle offre ses vaines promesses de salut aux pauvres de l’ère technologique. L’État-nation
a adopté cette religion, enrôlant tous les citoyens et les forçant à participer à ses
programmes gradués d’enseignement sanctionnés par des diplômes. Ne retrouvons-
nous pas là les rites initiatiques et les hiérarchies d’autrefois ? L’État moderne a jugé de
son devoir de renforcer l’autorité de ses éducateurs par ses brigades de lutte contre
l’« école buissonnière » et en faisant du diplôme une nécessité. Ainsi les souverains
ibériques, par l’entremise des conquistadores et de l’inquisition, entreprirent-ils
d’apporter leur soutien aux vues de leurs théologiens.
Il y a deux siècles, les États-Unis montrèrent la voie aux autres nations en interdisant

le monopole d’une Église. Nous avons maintenant besoin d’une séparation de l’État et
de l’école, et par là nous mettrons fin à un système où le préjugé et la discrimination
bénéficient du soutien de la législation. Le premier article d’une charte des droits pour
une société humaniste et moderne pourrait s’inspirer du premier amendement de la
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Constitution des États-Unis : « L’État ne fera aucune loi visant à l’établissement d’un
enseignement donné [2]… » Aucun rituel ne doit être obligatoire.
Le démantèlement de l’institution scolaire passe par la promulgation de lois

interdisant toute discrimination à l’entrée des centres d’études liée au fait que le
candidat n’aurait pas suivi préalablement quelque programme d’enseignement
obligatoire. Certes, cette garantie légale n’exclurait pas la possibilité de périodes d’essai
lorsqu’il s’agirait de remplir telle fonction ou tel emploi spécifique. Elle devrait, par
contre, supprimer l’avantage absurde dont bénéficie celui qui justifie d’« études »
exigeant une part trop importante des ressources publiques ou, pis encore, qui se pare
d’un diplôme qui n’a aucun rapport avec une qualification précise ou un emploi
quelconque. Il faut protéger le citoyen contre l’impossibilité éventuelle de trouver du
travail par suite du jugement de l’école à son égard, et par là on pourrait le libérer de
l’emprise psychologique de cette dernière.
Comme les éducateurs ne conçoivent pas l’enseignement sans le certificat de garantie,

il s’ensuit que le système scolaire ne conduit pas à l’éducation et ne sert pas la justice
sociale ; au cours de la scolarité, on confond l’instruction et le rôle que l’on jouera dans
la société. Pourtant, apprendre ne signifie-t-il pas acquérir quelque compétence ou
quelque savoir nouveau, tandis que la promotion sociale se fonde sur des opinions que
d’autres se font de vous ? Ainsi, s’instruire dépend souvent de quelque instruction reçue,
mais la sélection pour un rôle social, pour un emploi sur le marché du travail, dépend de
plus en plus de la seule durée des « études ».
Et cette instruction représente le choix de circonstances favorables, propres à faciliter

l’acquisition du savoir ; au contraire, le futur rôle social est fixé par un programme
d’enseignement, au cours duquel le candidat doit satisfaire à un certain nombre de
conditions s’il veut parvenir à l’acquisition du « brevet ». Au sein de l’école,
l’enseignement donné est fonction de ces rôles futurs – non pas du savoir à acquérir. La
raison n’y trouve pas son compte, pas plus que la vertu libératrice qui devrait être le
propre de l’éducation, parce que l’école ne choisit d’enseigner que ceux qui satisfont, à
chaque étape, aux mesures approuvées et définies au préalable par le contrôle social.
Nous pourrions constater que le rang dans la société fut de tout temps assigné par

une sorte de « programme » dont la société reconnaissait les mérites. Et ce programme
pouvait être défini avant la naissance même – ainsi du karma fixant à quelle caste un
être humain appartiendrait ou de la lignée généalogique sur laquelle se fondait la
noblesse. Le programme se présentait parfois sous la forme d’un rite, d’une suite de
cérémonies initiatiques, ou exigeait quelque haut fait, quelque faveur du prince. Par le
système de la scolarité universelle, on espérait rompre avec ces traditions, ne plus faire
dépendre la place future dans la société que des mérites, chacun bénéficiant au départ
de chances égales. Beaucoup continuent à croire, à tort, que l’école mérite la confiance
publique, qu’elle remplit ce rôle, alors même qu’elle n’est plus que la détentrice d’un
monopole et que, loin d’égaliser les chances, elle en assure la répartition.
Il faudrait interdire ces renseignements que l’on demande sur un passé scolaire (au

même titre que toute information sur une appartenance politique, religieuse, sur les
origines familiales, sur les habitudes sexuelles ou la race…). Mettre fin à la
discrimination fondée sur la scolarité doit, certes, s’inscrire dans la législation, mais des
lois ne suffiront pas à faire disparaître les préjugés à l’encontre de ceux qui ne sont pas
allés à l’école. Elles pourront tout au moins y contribuer.
Venons-en à une seconde illusion sur laquelle s’appuie l’institution scolaire : on croit

que l’éducation se fonde en grande partie sur l’enseignement. Et il est vrai qu’il
contribue à l’acquisition de certains types de connaissance. Mais le savoir de la plupart
des êtres humains ne leur vient-il pas d’expériences faites en dehors de l’école ?
Admettons que dans certains cas elles le furent dans l’enceinte de l’école, dans la mesure
où les habitants des pays riches y passent une part toujours plus importante de leur vie.
Ce que l’on a appris nous est souvent venu comme par hasard, et ce que l’on a voulu

11

file:///C:\Users\mhusson\AppData\Local\Temp\AVSTemp115219608\AvsTmpDll25572\AvsTmpDll25572\OEBPS\Text\chapter10.xhtml#note2


consciemment apprendre n’a que peu de rapport avec un programme d’enseignement.
Ainsi, l’enfant a découvert dès son plus jeune âge le langage, sans qu’il lui fût enseigné.
Il parlera assurément plus vite si ses parents lui prêtent attention. La connaissance
d’une deuxième langue est due dans la plupart des cas à des circonstances particulières :
changement de domicile, voyage, rencontre, etc. Croit-on encore que le goût de la
lecture s’acquiert à l’école ? Interrogez l’amateur, il vous répondra que oui, insistez et il
reconnaîtra bien volontiers qu’il n’y avait pas réfléchi et que sa première réponse était
erronée.
Mais si nos connaissances nous semblent être le fruit du hasard, ou si nous les tirons

d’autres activités que nous appelons « loisir » ou « travail », il n’en reste pas moins
qu’un apprentissage peut se concevoir, peut bénéficier d’un enseignement organisé.
Imaginons un étudiant qui, pour des raisons personnelles impératives, veut acquérir

une compétence nouvelle et complexe. Il pourrait éventuellement tirer bénéfice de cette
vieille méthode qui fait songer maintenant aux maîtres d’école à l’ancienne mode,
j’entends ceux qui enseignaient à lire, ou bien l’hébreu, ou le catéchisme ou la table de
multiplication. Tous ne connaissaient que la répétition. Maintenant, les écoles
répugnent à cette sorte d’entraînement qu’elles jugent contraire à l’intelligence,
antipédagogique ; pourtant, de cette façon, certaines connaissances pourraient encore
être acquises. Et cela est vrai de l’apprentissage d’une deuxième ou troisième langue,
comme simplement d’apprendre à lire et à écrire ; c’est vrai également de l’initiation à
un langage spécifique tel que l’algèbre, ou la programmation, ou l’analyse chimique, et
encore plus de certaines connaissances pratiques comme la dactylographie, l’horlogerie,
la plomberie, voire la réparation des postes de télévision, voire encore danser, conduire,
plonger, etc.
Nous admettrons bien volontiers qu’il faille parfois quelque savoir préalable, mais

faut-il alors fournir la justification de la façon dont il fut éventuellement acquis ? Il faut
quelques connaissances scientifiques et mathématiques avant d’envisager la réparation
de postes de télévision, pour plonger il faut être bon nageur, et pour conduire il n’est pas
besoin d’être grand clerc !
Les progrès que l’on fait dans l’acquisition d’un savoir immédiatement utilisable sont

mesurables, et il est alors possible d’évaluer quelles seraient les ressources optimales
requises en temps et en matériel face à un adulte « motivé ». L’apprentissage d’une
deuxième langue occidentale pour parvenir à un niveau d’utilisation courante revient à
une somme située entre 400 et 600 dollars, comme l’ont montré certaines expériences
faites aux États-Unis (pour une langue orientale, il faudrait sans doute prévoir au moins
le double). Mais ces chiffres sont très faibles, comparés au coût de douze années de
scolarité à New York (soit près de 15 000 dollars). Remarquons en passant que ces
douze années représentent le minimum requis pour être employé du service d’hygiène
de la ville. Constatons également qu’en entretenant aux yeux du public l’illusion de la
nécessité d’une longue et coûteuse formation bien des corps de métier trouvent là une
forme de protection ; cela est vrai de l’enseignant comme du typographe ou du
pharmacien…
Les ressources en matière d’éducation sont, comme nous l’avons vu, en grande partie

absorbées par l’école. L’enseignement par la pratique, bien que moins onéreux qu’une
période de scolarité comparable, apparaît pour l’heure comme un privilège : il est
réservé à ceux qui sont assez riches pour se passer des écoles ou à ceux que l’armée ou
l’industrie veulent bien envoyer en stage de formation. Un effort de déscolarisation
progressive aux États-Unis ne disposerait au début que de crédits limités pour
promouvoir cette sorte de formation, mais le but à atteindre serait de permettre à
quiconque, à quelque moment que ce soit de son existence, de pouvoir bénéficier d’une
période de formation professionnelle de son choix, et ce aux frais du Trésor public.
Dès maintenant, on pourrait commencer de prévoir un crédit éducatif valable dans

n’importe quel centre de formation pour un nombre encore limité de personnes de tous
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âges. Nous pourrions concevoir par la suite ce « crédit » sous la forme d’un
« passeport » ou d’une « carte de crédit éducatif » (peu importe le nom) que tout citoyen
recevrait dès sa naissance. De façon à avantager les pauvres qui, vraisemblablement,
n’utiliseraient pas leurs allocations annuelles très tôt au cours de leur existence, il serait
possible d’envisager un système d’intérêts ou de cumul en cas d’utilisation tardive. Cette
attribution de « crédits » permettrait sans doute à la plupart d’acquérir une qualification
utile lorsqu’ils le voudraient, et ce, par conséquent, plus rapidement, sans dépenses
excessives, surtout sans les effets nocifs qui sont propres à l’école.
On m’objectera le manque d’éducateurs, mais c’est mal poser le problème. D’une

part, la demande pour un quelconque type d’activité professionnelle croît en raison de
son importance dans la société, et d’autre part nous disposons des instructeurs
nécessaires, puisque ceux qui exercent déjà un métier pourraient alors être appelés à
transmettre leurs connaissances. Cela est difficile aujourd’hui, dans la mesure où les
enseignants entendent se réserver ce privilège, où les syndicats eux-mêmes s’y opposent
au nom de la défense des intérêts corporatifs. Les « centres de formation
professionnelle » seraient alors jugés par leurs « clients » sur leurs résultats, et non pas
par le personnel qu’ils emploient ou les méthodes qu’ils utilisent. Ainsi s’ouvriraient des
perspectives d’emploi insoupçonnées, y compris pour toute cette catégorie de chômeurs
sans qualification que l’on juge irrécupérables. Et, du même coup, rien n’interdirait de
faire du lieu de travail un véritable centre de formation, où l’employeur et son équipe
formeraient alors l’encadrement, où celui qui choisirait d’utiliser là son « crédit
éducatif » aurait sans doute, par la suite, la possibilité d’y trouver un emploi.
En 1956, dans le diocèse de New York, on s’aperçut de la nécessité de faire apprendre

rapidement l’espagnol à des centaines d’éducateurs, d’aides sociaux et de prêtres, pour
qu’ils puissent communiquer avec les Portoricains venus s’installer dans la ville. Mon
ami Gerry Morris fit passer une offre d’emploi sur les ondes d’une station diffusant des
programmes en espagnol. Il recherchait des natifs d’Harlem parlant cette langue. Dès le
lendemain, une file de deux cents jeunes s’allongeait devant son bureau. Parmi eux, il
choisit quatre groupes de douze (beaucoup de ces derniers avaient abandonné l’école).
Pendant une semaine, il leur apprit à se servir du manuel d’espagnol édité par l’institut
des langues étrangères, puis ses « enseignants » improvisés durent se débrouiller seuls.
Chacun d’entre eux avait en charge quatre New-Yorkais désireux d’apprendre. En six
mois, la mission fut accomplie. Le cardinal Spellman pouvait dès lors annoncer que
dans chacune des cent vingt-sept paroisses de son diocèse se trouvaient au moins trois
personnes capables de s’exprimer en espagnol. Aucun programme scolaire n’aurait pu
rivaliser avec ces résultats.
La rareté des enseignants s’explique aussi par l’importance attribuée au « certificat de

garantie », qui représente finalement une façon de manipuler le marché de l’emploi.
Pour admettre, ou concevoir, ce procédé, il faut que les esprits soient formés au mythe
de l’école. Constatons, par exemple, que la plupart des professeurs de l’enseignement
technique sont moins habiles, d’esprit moins inventif, moins capables de communiquer
leurs connaissances spécifiques que les meilleurs artisans et hommes de métier.
Beaucoup de professeurs diplômés d’espagnol ou de français ont une connaissance
insuffisante de la langue parlée… Des expériences conduites à Porto Rico par Angel
Quintero tendraient à prouver que beaucoup de jeunes, si on leur donne les instructions,
les encouragements, les documents et les outils nécessaires, obtiennent de meilleurs
résultats que les enseignants qualifiés lorsqu’il s’agit d’amener leurs camarades à la
découverte scientifique du monde des plantes, des étoiles, de la matière, ou à l’étude de
la façon dont fonctionne un moteur, un poste de TSF, etc.
On peut multiplier les occasions d’apprendre un métier par cette « ouverture du

marché ». Reste encore à trouver de bons partenaires dans cette association enseignant-
enseigné, et surtout il faut que l’étudiant soit fortement « motivé » dans le cadre d’un
programme de formation intelligemment conçu, sans commune mesure avec la
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contrainte du programme scolaire type.
Un enseignement pratique, libre et compétitif, voilà de quoi faire crier à l’hérésie ou à

la subversion l’éducateur orthodoxe, puisqu’il s’agit de séparer l’acquisition d’une
compétence professionnelle de l’éducation culturelle. Les écoles, quant à elles,
entendent présenter les deux sous le même emballage ! Et, certes, il y a subversion,
puisque la valeur du diplôme est ignorée, et que l’on oublie délibérément la sacro-sainte
qualification de l’enseignant à des fins non prévisibles.
Examinons un moment une proposition qui a le mérite d’exister. Elle fut faite par

Christopher Jenks, du Centre d’études de la gestion des affaires publiques, et a reçu
l’appui du Commissariat au développement économique. Il s’agirait de répartir des
allocations éducatives sous forme de bourses aux parents et aux étudiants. Ils
pourraient les utiliser dans les établissements de leur choix. Il est loisible d’imaginer que
le principe de telles dotations représente un pas fait dans la bonne direction, car il est
nécessaire de reconnaître le droit de chaque citoyen à une part égale des ressources
éducatives qui proviennent de l’imposition. Ce droit ne sera jamais respecté tant qu’il
n’y aura pas de possibilités de regard ou de poursuite qui seraient, d’ailleurs, une forme
de garantie contre l’injustice de l’imposition elle-même.
Malheureusement, le préambule à la proposition Jenks ne présage rien de bon. On

peut y lire que « les conservateurs, les libéraux, les radicaux se sont tous plaints à un
moment ou à un autre que le système éducatif américain ne disposait pas de moyens
suffisants pour stimuler les enseignants, afin qu’ils fournissent un enseignement de
qualité à la plupart des enfants ». Force nous est de constater que la proposition porte
en elle-même sa propre condamnation. À quoi vise-t-elle ? À accroître la concurrence
entre les établissements scolaires pour améliorer leur « niveau » ? Elle n’envisage pas
que les bourses puissent être utilisées en dehors du cadre de l’enseignement
traditionnel.
Cela nous fait songer à un infirme à qui l’on donnerait une paire de béquilles dont les

deux bouts seraient liés… Sous sa forme actuelle, cette proposition ne sert que les
intérêts des enseignants de métier, ceux des directeurs d’école privée et aussi, pourquoi
pas, ceux des partisans de la ségrégation. Bref, elle favorise tous ceux qui jouent un rôle
de division sur le plan social. Elle fait le jeu de tous ceux qui entendent continuer à vivre
dans une société où l’avancement dépend non du savoir, mais de la méthode par
laquelle il est censé être acquis. Jenks n’imagine rien d’autre que l’école, même s’il veut
apporter des modifications à son financement, et il ne faudrait pas que sa proposition
contribue à jeter le discrédit sur un des principes les plus nécessaires à une réforme de
l’éducation : redonner l’initiative et la responsabilité à celui qui apprend ou à celui qui
l’aide à apprendre.
La déscolarisation de la société passe par la reconnaissance de la nature de

l’éducation qui, en fait, comporte deux aspects. Se contenter de mettre en place une
formation professionnelle conduirait à un nouveau désastre. Il faut donner une
importance égale à d’autres types d’éducation. Et si à l’école on n’apprend assurément
pas un métier, on ne bénéficie pas non plus d’une éducation de l’esprit. Si l’institution
scolaire obtient d’aussi piètres résultats, c’est tout d’abord parce qu’elle veut atteindre
tous les objectifs à la fois et parce qu’elle ne reconnaît que des programmes
d’enseignement obligatoires, où toutes les matières sont confondues. Je pense encore
aux cours de récréation et aux terrains de jeux, où l’on ne peut s’ébattre sans avoir
assisté à ses classes !
Où trouverait-on à l’école les conditions propres à encourager la libre

expérimentation des connaissances acquises, la découverte personnelle ? (C’est cette
définition que je voudrais donner à l’expression « éducation libérale » que j’utiliserai
par la suite.) Ces conditions ne se rencontrent pas dans l’établissement scolaire parce
que l’élève est contraint d’y être, parce que la doctrine c’est « l’enseignement pour
l’enseignement ». Il est donc là en résidence surveillée, en compagnie d’enseignants, et
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la récompense qui lui est promise, c’est d’y demeurer un peu plus longtemps… De même
que la formation professionnelle doit être libérée des impératifs des programmes, de
même l’« éducation libérale » doit être débarrassée de cette obligation de la présence. À
la fois l’apprentissage d’un métier et l’activité créatrice bénéficieraient de l’aide
d’organismes institutionnels, mais il ne faudrait pas oublier que ces deux aspects de
l’éducation sont de nature différente et souvent opposée.
Dans l’exercice d’un métier, on retrouve une suite de comportements et d’actions

définissables et prévisibles ; pour l’apprendre, la pratique peut suffire et la formation se
fonder sur la simulation des conditions de travail. Par contre, cela ne conviendrait
évidemment pas au développement de l’esprit créateur de celui qui cherche à utiliser les
connaissances déjà acquises dans une perspective de recherche et de découverte. La
nature de la formation doit donc être différente. Si enseignement il y a, il repose sur le
rapport qui s’établit entre deux partenaires qui possèdent déjà quelques-unes des clefs
qui donnent accès aux connaissances que la communauté a précédemment accumulées.
Il se fonde sur l’esprit critique de tous ceux qui utilisent ces informations de façon
créatrice ; il dépend de l’élément de surprise que comporte une question inattendue qui
ouvre des perspectives nouvelles à celui qui pose la question et à son partenaire.
L’instructeur utilise un ensemble de conditions données qui permettent à l’apprenti

de fournir des réponses précises et définies, tandis que l’éducateur – celui qui doit
guider, mais non pas imposer son savoir – s’emploie à faire se rencontrer des
partenaires égaux, bien assortis, de sorte qu’ensemble ils puissent « apprendre ».
Comment va-t-il les apparier, sinon à partir des questions que ses « élèves » se posent,
et auxquelles ils n’ont pas encore trouvé de réponse ? Il n’interviendra que s’ils
demeurent comme égarés, pour les aider à parvenir à l’expression des raisons de leur
perplexité, puisque seule une définition sans ambiguïté leur permettra de trouver le
partenaire désireux lui aussi d’examiner le même problème dans un contexte identique.
Il est indéniable que nous éprouvons une sorte de réticence face à ce projet

d’appariement dans une perspective éducative, et que cela nous semble une entreprise
plus difficile que de trouver des instructeurs aptes à transmettre une compétence
donnée ou des partenaires pour un jeu. C’est que, là encore, l’école demeure présente,
qu’elle nous inspire une peur profonde de l’inattendu, de la surprise. Nous acceptons
plus volontiers l’idée d’échanges de connaissances précises, appliquées à une réalité
définissable ; par contre, nous nous effrayons de cette possibilité illimitée de rencontres
entre des êtres qui ont en commun un problème dont l’importance est alors pour eux
profonde sur les plans social, intellectuel et émotionnel.
Je connais un homme qui a vécu cette peur, cette réprobation de la société face à des

possibilités nouvelles d’éducation ; je veux parler de l’enseignant brésilien Paulo Freire.
Il s’est aperçu qu’il suffisait d’une quarantaine d’heures pour que la plupart des adultes
analphabètes commencent de savoir lire et écrire, à condition que les mots qu’ils
déchiffrent en premier aient pour eux une résonance profonde, c’est-à-dire qu’ils les
fassent réfléchir sur les problèmes de leur vie immédiate (constatons également que ces
mots expriment le plus souvent une réalité politique). Avec son équipe, Freire arrive
dans un village, et ils s’efforcent d’abord de découvrir les paroles qui reviennent sans
cesse ; il peut s’agir, par exemple, de l’accès à un puits ou des intérêts composés des
dettes dues au patron. Freire organise ensuite des réunions le soir où l’on parle de ces
mots clefs, où il les fait apparaître sur le tableau noir, et chacun commence de
s’apercevoir que le vocable ne résonne plus, mais qu’il est encore là présent devant eux,
comme si les lettres permettaient de saisir la réalité et de la faire apparaître en tant que
problème qu’il convient de résoudre. J’ai assisté moi-même à de telles séances, au cours
desquelles on sent se préciser chez les participants une conscience sociale qui les pousse
à une action politique, en même temps qu’ils apprennent à lire. C’est comme s’ils
prenaient la réalité en charge à mesure qu’ils la déchiffrent et l’écrivent.
Je me souviens encore d’un homme qui se plaignait parce que le crayon était trop
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léger, qu’il n’avait pas le poids de la pelle à laquelle il était habitué, d’un autre qui, se
rendant aux champs avec ses compagnons, s’arrêta et traça sur le sol, avec la pointe de
sa houe, le mot agua qui était le sujet de leur conversation. Depuis 1962, mon ami
Paulo Freire se retrouve sans cesse chassé, va d’un exil à un autre, parce qu’il refuse de
travailler à partir des mots que des éducateurs orthodoxes ont préalablement définis
comme les seuls valables. Il lui faut les mots « dangereux » que les participants
entendent voir apparaître.
Que deux personnes ou plus tiennent une réunion à des fins éducatives, cela se

conçoit en des termes différents lorsqu’elles ont déjà bénéficié d’une véritable scolarité.
Il y a aussi ceux qui n’ont pas besoin d’une telle aide, une minorité – y compris parmi les
lecteurs de revues sérieuses ! Quant aux autres, leur rencontre ne se fera pas autour d’un
mot simple, d’une image, voire d’un slogan (et il ne faudrait pas qu’il en soit ainsi). S’ils
se réunissent, ce sera autour d’un problème qu’ils auront choisi et défini entre eux, mais
le principe ne change pas. Apprendre dans une perspective créatrice et de découverte
requiert des participants égaux, en ce sens qu’ils éprouvent au moment de leur réunion
des étonnements et des curiosités comparables. Dans beaucoup d’universités, on tente
de rassembler les étudiants en multipliant les groupes de travail, mais l’échec est
inévitable, puisqu’ils demeurent sous la contrainte des programmes, des cours,
prisonniers de la structure même de l’enseignement. Ajoutons que les problèmes sont
posés à l’avance et qu’ils s’inscrivent dans un cadre rituel rigide. Face à l’institution
scolaire, la meilleure solution de remplacement semble être, par conséquent, une sorte
de réseau de communications culturelles que tout le monde pourrait utiliser, afin que
ceux qui s’intéressent à une question particulière puissent entrer en rapport avec
d’autres personnes qui manifestent au même moment le même intérêt.
Tâchons d’éclairer cette idée par un exemple concret. Comment concevoir cette

« union » intellectuelle dans une ville telle que New York ? Chaque habitant pourrait, s’il
le souhaitait, s’inscrire au service spécialisé moyennant un modeste abonnement.
Supposons maintenant qu’un livre, un article, une émission, etc., ait attiré son attention
et qu’il se sente concerné, qu’il veuille trouver un partenaire pour en parler. Il
communique alors son nom, son adresse, son numéro de téléphone, au « réseau de
communications culturelles », et il indique le titre du livre, ou du disque, ou du film, ou
la référence de l’article… Ces renseignements peuvent être très rapidement enregistrés
grâce aux ordinateurs modernes, et dans les jours qui suivent, sinon dans l’heure, il
recevra une liste d’autres personnes qui ont donné la même référence. Il sera alors à
même de les joindre, de fixer une rencontre, pour parler de leur intérêt commun.
Le mérite de ce projet est sa simplicité – que, bien sûr, on lui reprochera, que l’on

jugera excessive, bien qu’il laisse l’initiative aux partenaires de fixer le moment, le lieu et
la durée de leur rencontre, et qu’il leur permette une reconnaissance mutuelle sur la
base d’une volonté commune de découvrir, de cerner une déclaration faite par un tiers
ou d’aller plus loin. Venons-en aux objections ; il nous faut en examiner trois qui
présentent, je crois, l’intérêt d’aider non seulement à clarifier la théorie précédemment
illustrée, mais à faire encore une fois toucher du doigt cette résistance profonde à la
déscolarisation et le refus de libérer l’éducation des contrôles de la société. De plus, elles
nous aideront aussi à nous apercevoir de la présence de ressources dont nous ne
soupçonnions pas qu’elles puissent nous servir sur le plan éducatif.
On nous objectera, tout d’abord, que cette façon de se reconnaître, de s’identifier,

pourrait tout aussi bien se faire à partir d’une idée ou d’une question d’importance. À
supposer que l’on utilise un ordinateur pour l’enregistrement de la demande, rien
n’interdit de concevoir une proposition plus complexe que celle délibérément choisie
d’un titre ou d’une référence. Certes, les partis politiques, les Églises, les syndicats, les
clubs, les centres culturels organisent déjà leurs activités éducatives de cette façon.
Voyez comme alors ils ressemblent à l’école. Rassembler un certain nombre de
personnes autour d’un débat sur un « thème » donné, cela se fait dans des séminaires,
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des cours, des programmes d’études, où l’on suppose que les participants ont des
« intérêts communs », alors que ces intérêts sont en quelque sorte « préemballés », que
la réunion suppose la présence d’un meneur de jeu, qu’elle s’organise autour d’une
personnalité qui, d’autorité, définit le point de départ et l’ordonnance du débat.
Se retrouver, par contre, pour parler d’un livre, d’un film, etc., sans autre explication

que celle du titre ou de la référence, laisse à l’auteur la définition du langage particulier,
des termes, du cadre dans lesquels se trouve posé un problème donné, où un fait est
énoncé. Par là, ceux qui acceptent ce point de départ disposent d’une possibilité
d’identification mutuelle. Rassemblons un certain nombre de personnes pour débattre
de la « révolution culturelle » et, le plus souvent, nous n’aboutirons qu’à la confusion et
aux déclarations démagogiques. D’un autre côté, constituer une équipe dont les
membres sont disposés à s’aider mutuellement pour comprendre un article de Mao, de
Marcuse, de Freud ou de Goodman s’inscrit dans la grande tradition de l’éducation
libérale, depuis les dialogues de Platon construits autour de déclarations attribuées à
Socrate jusqu’aux Commentaires sur les sentences de Pierre Lombard, de Thomas
d’Aquin. Nous voyons donc que l’idée de rassembler autour d’un titre est d’une nature
fondamentale différente de celle sur laquelle repose, par exemple, le « Club des grands
livres » (Great Books Club), où l’on s’en tient à une liste d’ouvrages établie par quelque
universitaire de Chicago.
La deuxième objection serait plutôt une question : pourquoi ne pas découvrir un peu

plus son identité en fournissant des renseignements sur, par exemple, son âge, ses
origines, ses opinions, ses compétences particulières, etc. ? Ces renseignements
présentent l’inconvénient, comme nous l’avons vu, d’introduire une possibilité de
sélection qui n’est pas sans danger, mais admettons, après tout, qu’il n’y ait pas de
raisons évidentes pour écarter cette façon de procéder. Certaines de nos « universités »
pourraient y avoir recours, alors même qu’elles utiliseraient la rencontre autour d’un
titre comme méthode fondamentale. Je pourrais tout aussi bien imaginer un système
qui encouragerait ces mêmes rencontres autour de l’auteur lui-même ou de son
représentant, un autre qui garantirait la présence d’un conseiller compétent, un autre
encore qui réserverait l’entrée à des étudiants inscrits ou à des personnes capables de
présenter une recherche spécifique sur l’oeuvre en discussion. Chacune de ces
restrictions servirait, me dira-t-on, quelque but éducatif particulier, mais je crains fort
que la raison qui les inspire ne soit tout autre. Il faut dissimuler le mépris que l’on a
pour autrui et qui vous souffle que « les gens sont stupides » ; au reste, les éducateurs
sont là pour empêcher que l’ignorant ne rencontre son frère en ignorance devant un
texte qu’ils ne peuvent pas comprendre : ils le lisent pour l’unique raison qu’il les
intéresse !
Arrivons à la troisième objection : il faudrait aider nos gens désireux de s’instruire en

facilitant leur rencontre. Il faudrait leur fournir, par exemple, des locaux, établir des
horaires, leur garantir une protection – « discrétion assurée », cela va sans dire ! Cette
sorte d’aide, l’école d’aujourd’hui s’en charge assurément, avec toute l’inefficacité qui est
propre aux grandes administrations. Si nous laissions l’initiative entière à ceux qui
simplement recherchent un partenaire, certains services qu’il ne viendrait à l’idée de
personne de placer dans la rubrique éducative apporteraient une aide plus efficace :
ainsi des restaurants, des maisons d’édition, des grands magasins, et même, pourquoi
pas, les compagnies de chemin de fer, en particulier les trains de banlieue. Leurs
directeurs, leurs gérants pourraient trouver là une possibilité de promotion, en facilitant
ces rencontres éducatives.
Imaginons le plus simplement du monde une première rencontre dans un café ; les

partenaires pourraient se reconnaître en plaçant le livre dont ils désirent parler près de
leur verre, ou utiliser tout autre signe de reconnaissance ou mot de passe ! On me dira
que les risques sont grands de perdre son temps, de se trouver dans une situation
déplaisante, etc., mais, à y bien réfléchir, les risques courus sont-ils plus grands que
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ceux que l’on prend en décidant de s’inscrire à quelque université ? Voyons la scène :
vous rencontrez un étranger dont vous tenez le nom d’un ordinateur, vous voulez parler
avec lui d’un article lu dans une revue, vous êtes dans un café près de la Quatrième
Avenue ; êtes-vous dans l’obligation de rester plus longtemps qu’il ne faut pour boire un
café, ou de le rencontrer à nouveau ? Par contre, vous trouverez peut-être là l’occasion
de dissiper quelque peu l’atmosphère oppressante de la ville, de lier de nouvelles
amitiés, d’ouvrir vos horizons, d’approfondir un travail que vous avez vous-même
choisi… (À n’en pas douter, vous courez le risque de grossir les archives du FBI ; mais
que cela puisse encore troubler quiconque en 1970 devrait faire sourire l’homme libre
qui, par ailleurs, qu’il le veuille ou non, contribue à noyer nos fins limiers sous la masse
de leurs rapports inutiles.)
À la fois l’échange des compétences et ces rencontres de partenaires égaux se fondent

sur la volonté de donner un sens véritable à l’expression « l’éducation pour tous ». Il ne
faut pas qu’elle soit le prétexte à un enrôlement dans une institution monopolistique,
mais qu’elle suscite cette mobilisation générale de la société, de la population tout
entière, qui seule peut conduire à une culture populaire authentique. C’est que le droit à
l’instruction – le droit de tout homme de s’instruire ou de transmettre ses compétences
– se voit retirer toute signification par la présence des enseignants diplômés. Et en
retour ces derniers sont frappés, puisque eux ne peuvent exercer leur compétence que
dans le cadre de l’école. De plus, la séparation est accomplie entre le temps du travail et
celui du loisir. Tantôt spectateur, tantôt travailleur, l’homme, qu’il aille à son lieu de
travail ou de divertissement, succombe à la routine que d’autres ont préparée pour lui et
à laquelle il doit s’adapter. Et ainsi sa vie est façonnée, son rôle social défini, dans un
monde où tout est prévu, conçu à l’avance, que ce soient les produits, le désir d’en jouir
ou l’instruction nécessaire à leur emploi. Pour changer une société scolarisée, on ne
saurait se contenter de définir d’autres processus d’éducation soumis à des règles
différentes. Cette volonté de changement implique, au contraire, une approche qui ne
satisfasse pas à des règles, qui vise à une éducation où le fortuit, l’absence même de
règles, aient leur rôle à jouer.
Il n’est plus possible que cette éducation nouvelle se réfère aux formes sous lesquelles

se présentait l’acquisition du savoir, des connaissances, dans la ville et le village
médiévaux. C’était comme si la société traditionnelle s’enfermait dans une série de
structures disposées en cercles concentriques, chacune ayant un sens, tandis que
l’homme d’aujourd’hui doit apprendre à trouver lui-même un sens, perdu au milieu
d’édifices trop nombreux avec lesquels il n’a que peu de rapports. Dans le village, le
langage, la disposition architecturale, le travail, la religion ne constituaient pas des
réalités séparées les unes des autres ; ils se complétaient, formaient un tout. L’être
humain qui y grandissait y trouvait un peu mieux sa place. L’apprentissage dépendait
d’activités définies, que ce fussent la cordonnerie ou la psalmodie. À supposer même
qu’un apprenti ne devînt jamais maître artisan ou érudit, il contribuait directement à
une activité utile à la communauté, qu’il façonnât des chaussures ou rendît l’office divin
plus solennel par ses chants. L’éducation ne cherchait pas à empiéter sur le temps de
travail ou de loisir. Toute éducation était une activité diversifiée, qui durait toute une vie
et qui n’était pas soumise à un plan d’ensemble.
L’édification de la société moderne se fait, paraît-il, de propos délibéré, mais il

conviendrait que les projets tiennent compte du développement des possibilités
d’éducation nécessaires, d’autant que notre confiance en un enseignement à plein
temps, assuré par l’école, ne manquera pas d’aller en décroissant. Il nous faut donc
trouver d’autres moyens d’apprendre et d’instruire, et que toutes les institutions soient
appelées à participer à cet effort en faisant réapparaître leurs qualités éducatives. Mais il
existe un danger indéniable : celui de voir les habitants des villes modernes de plus en
plus soumis à un enseignement totalitaire une fois qu’ils ne disposeront même plus de
ce semblant d’esprit critique que les écoles libérales parviennent parfois à inculquer à
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leurs élèves.
Imaginons plutôt que les hommes cessent de s’abriter derrière leurs diplômes et

qu’ils aient le courage d’élever la voix et d’apporter leurs propres réponses et, par là, de
s’assurer le contrôle des institutions auxquelles ils participent. Pour en arriver là, nous
devons apprendre à nous rendre compte de la valeur sociale du travail et du loisir par les
échanges éducatifs qu’ils permettent. Une participation véritable à la « vie politique »,
que ce soit dans la rue, sur le lieu de travail, dans une bibliothèque ou dans un hôpital,
demeure par conséquent le seul étalon de comparaison qui nous permette de mesurer la
valeur des différentes institutions sur le plan de l’éducation.
J’ai rencontré récemment un groupe d’élèves de grandes classes qui s’efforçaient

d’organiser un mouvement de résistance contre la sélection obligatoire à l’entrée de la
classe supérieure. Ils avaient pris pour slogan : « Une vraie participation, pas un faux-
semblant !» Ils éprouvaient une profonde déception en face des réactions que leur
mouvement suscitait et lorsqu’on croyait qu’ils revendiquaient une éducation moins
approfondie, alors que c’était précisément le contraire qu’ils souhaitaient. Je me souvins
alors de l’attitude de Marx face à un projet présenté dans le programme de Gotha. Il
s’agissait d’interdire le travail des enfants. Marx protesta, disant que l’éducation des
jeunes ne pouvait se faire que dans le monde du travail. Si l’on considère que le fruit le
plus important du labeur de l’homme, c’est l’éducation qu’il en reçoit et la possibilité
qu’il y trouve de participer à l’éducation d’autrui, alors l’aliénation de la société moderne
dans une perspective pédagogique est encore pire que l’aliénation économique.
Sur le chemin qui conduit à une société, elle-même source et matière de l’éducation,

se dresse toujours le même obstacle. Comme le disait si bien un de mes amis noirs à
Chicago : « Notre imagination ne sait plus que se tourner vers l’école. » Nous laissons
l’État juge de l’insuffisance de ses citoyens en matière d’éducation, et nous permettons
qu’il délègue ses pouvoirs à un organisme chargé des soins à leur prodiguer. Nous
sommes alors victimes de l’illusion dangereuse que nous sommes capables de distinguer
entre ce qui est nécessaire pour autrui en matière d’éducation et ce qui ne l’est pas, de
même que des générations précédentes osèrent promulguer des lois pour délimiter ce
qui était sacré et ce qui était profane.
Durkheim constate que cette façon de concevoir la réalité sociale en deux royaumes

opposés est le propre de la religion constituée. Il y a, dit-il, des religions sans surnaturel
et des religions sans dieu, mais il n’y en a aucune qui ne tienne des choses, des périodes,
des personnes pour sacrées, tout le reste étant, en conséquence, profane. Cette
conception peut s’appliquer dans le domaine de la sociologie de l’éducation, car l’école
introduit une division tout aussi tranchée.
L’existence même de l’école obligatoire divise toute société en deux catégories :

certaines périodes, certaines méthodes, certaines professions sont dites
« académiques » ou « pédagogiques », d’autres ne le sont pas. Ainsi, le pouvoir de
l’école de distinguer entre deux réalités sociales est bientôt sans limites : l’éducation se
situe à l’écart du monde, tandis que le monde ne possède aucune valeur éducative.
Depuis Bonhoeffer, les théologiens contemporains ont fait apparaître les

contradictions entre le message biblique et la religion institutionnalisée. Ils s’attachent à
montrer que la liberté et la foi chrétienne acquièrent généralement une dimension plus
profonde en se sécularisant. Inévitablement, de telles déclarations paraissent
blasphématoires à de nombreux hommes d’Église.
Sans aucun doute, l’éducation a tout à gagner de la déscolarisation de la société,

même si cette exigence paraît à bien des enseignants une trahison face à la lutte contre
les ténèbres de l’ignorance. Mais la lumière s’est éteinte depuis longtemps dans les
écoles.
La sécularisation de la foi chrétienne dépend du dévouement et de la foi des chrétiens

enracinés dans l’Église. D’une façon comparable, la déscolarisation de l’éducation
dépend de la volonté de ceux qui furent élevés dans les écoles, et leurs diplômes ne leur
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serviront de rien dans cette tâche : chacun d’entre nous demeure responsable de ce qui a
été fait de lui, même s’il ne peut rien faire d’autre que d’accepter cette responsabilité et
servir d’avertissement à autrui.
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2

Phénoménologie de l’école

Certains mots finissent par perdre toute signification précise. Ils sont si souples que
l’on peut les plier à n’importe quel usage. « École » et « enseignement » en sont de bons
exemples. Ainsi, nous dirons qu’ABM assurera l’enseignement des Russes, IBM celui
des enfants noirs, et l’armée peut devenir l’école d’une nation…
Si bien qu’avant de rechercher des solutions de rechange en matière d’éducation, il

nous faut d’abord nous entendre sur le sens que nous donnons à ce mot d’« école ».
Pour le définir, il y aurait bien des façons de procéder. Nous pourrions nous contenter
de dresser une liste des fonctions que l’école assume aujourd’hui, qui sont diversifiées et
parfois dissimulées à l’examen superficiel : elle est la gardienne des enfants, elle a la
charge de la sélection, de l’endoctrinement, de l’instruction. Il nous serait également
possible de nous livrer à une analyse des services qu’elle nous rend, ou plutôt de voir à
qui ces services profitent (ou non), que ce soit aux enseignants, aux employeurs, aux
enfants, aux différents corps de métier… Pourquoi aussi ne pas considérer dans son
ensemble l’histoire de la culture occidentale, avec des indications fournies par
l’anthropologie, en sorte que nous puissions trouver des institutions qui tenaient un rôle
semblable à celui assuré par notre système scolaire moderne ? Enfin, il nous serait
possible de rassembler les différentes définitions données depuis l’époque de Comenius,
ou même depuis Quintilien, et de chercher à savoir laquelle correspond le mieux à notre
conception moderne. Mais, quelle que soit la méthode d’approche choisie, il nous
faudrait plus ou moins admettre le postulat selon lequel l’« école » et l’« éducation »
forment un tout. Or ce dont nous avons besoin, c’est de parler de l’école sans faire
constamment référence à l’éducation, et c’est dans cette perspective que je me suis
efforcé de travailler, en allant vers ce que l’on pourrait appeler une « phénoménologie de
l’école ». Je verrai donc l’école comme un lieu où l’on rassemble des êtres humains d’un
âge donné autour d’enseignants. Ils y sont soumis à une présence obligatoire et à la
nécessité de suivre certains programmes.

L’ÂGE SCOLAIRE

Les êtres humains qui se trouvent dans les établissements scolaires sont regroupés
par catégories d’âge. Cette répartition repose sur trois principes que l’on ne met pas en
doute : les enfants doivent être à l’école ; ils apprennent à l’école ; l’école est le seul
endroit où ils puissent apprendre. Il me semble que ces trois postulats méritent que l’on
s’y attarde.
Sans y réfléchir, nous avons accepté l’idée qu’il existe des « enfants », et nous

décidons qu’ils doivent aller à l’école, qu’ils sont soumis à nos directives, qu’ils n’ont pas
de revenus personnels et ne peuvent en avoir. Nous attendons d’eux qu’ils restent à leur
place et se conduisent en « enfants ». Il nous arrive, d’ailleurs, de nous souvenir, avec
nostalgie ou amertume, du temps où nous étions enfants, nous aussi. Il nous faut donc
considérer avec tolérance, sinon envie, leur conduite « enfantine ». L’espèce humaine,
selon nous, est celle qui a la lourde responsabilité et le privilège de s’occuper de ses
petits. Nous oublions, ce faisant, que l’idée que nous nous faisons de l’enfance n’est
apparue que récemment en Europe occidentale, et qu’elle est encore plus récente dans
les deux Amériques [3].
L’enfance, que nous distinguons de la petite enfance, de l’adolescence ou de la
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jeunesse, n’apparaît pas en tant que notion distincte au cours du développement
historique de la plupart des civilisations. Au cours de l’ère chrétienne, on semble
souvent ne pas avoir eu une vision exacte des proportions du corps de l’enfant. En
témoignent, par exemple, ces représentations d’adulte miniature dans les bras de leur
mère. Les « enfants » apparurent en Europe à la même époque que la montre de gousset
et le prêteur d’argent chrétien. Vêtements d’enfant, jeux d’enfant, protection légale de
l’enfance, voilà des choses que ne concevaient autrefois ni les pauvres ni les riches. Ces
idées commencèrent d’apparaître avec le développement de la bourgeoisie. Garçons et
filles du tiers état et de la noblesse s’habillaient tous de la même façon que leurs parents,
jouaient aux mêmes jeux, et les fils pouvaient, comme leur père, être décapités ou
pendus haut et court ! La bourgeoisie découvrit l’« enfance », et tout allait changer.
Seules quelques Églises continuèrent de respecter un temps la dignité et la maturité des
enfants. Jusqu’au deuxième concile du Vatican, on continuait d’enseigner qu’un
chrétien accède au discernement moral et à la liberté dès l’âge de sept ans, et qu’ensuite
certains péchés l’exposent à la damnation éternelle. De nos jours, les parents veulent
épargner à leurs enfants la sévérité d’une telle doctrine, et la catéchèse de l’Église
aujourd’hui reflète ce sentiment.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les « enfants » de la bourgeoisie étaient formés à la

maison, grâce à des précepteurs, ou confiés à des écoles privées. Avec l’avènement de la
société industrielle, il devint possible de mettre un nouveau produit à la portée de tous,
et les « enfants » commencèrent à sortir des chaînes du système scolaire !
Mais la majorité des hommes d’aujourd’hui vivent encore en dehors des cités

industrielles et ne sont pas en mesure de bénéficier de cette production. Dans les Andes,
dès que vous êtes devenu « utile », vous cultivez le sol ; avant, vous gardiez les moutons.
Suffisamment nourri, vous serez « utile » à onze ans, sinon à douze… Récemment, à
Cuernavaca, je bavardais avec notre veilleur de nuit, Marcos. Nous parlions de son fils,
âgé de onze ans, qui travaille dans une échoppe de barbier. Je fis la remarque, en
espagnol, que son fils pourtant était encore un niño. Marcos, surpris, répondit avec un
sourire sans malice :
« Don Ivan, vous avez peut-être bien raison. » Je me rendis soudain compte que pour

Marcos son « enfant » était d’abord son fils, et je me sentis coupable d’avoir fait surgir le
fantôme de l’enfance entre deux personnes sensées. Certes, si je devais dire à un New-
Yorkais misérable, dont le fils est obligé de travailler, que c’est encore un enfant, il ne
montrerait, lui, aucune surprise. Il sait très bien que son fils devrait bénéficier des
privilèges de l’enfance, et, parce que ce n’est pas le cas, il éprouvera un ressentiment
accru à l’égard de la société. Tandis que le fils de Marcos ne sait pas encore qu’il est un
enfant, le fils du déshérité de New York, lui, a toutes les raisons de se sentir frustré.
La majorité des êtres humains, ou ne veulent pas de ce droit à l’enfance (que

reconnaît notre société moderne), ou ne peuvent l’obtenir pour leur progéniture. Or
pour un grand nombre de ceux qui appartiennent à cette minorité privilégiée, ce droit ne
semble être qu’un fardeau. Ils n’en éprouvent apparemment aucune satisfaction. C’est
qu’il y a là source de conflit : ils grandissent, leur conscience d’eux-mêmes s’éveille et ils
sont contraints à un rôle que leur impose une société elle-même en plein âge scolaire. Ni
Stephen Dedalus ni Alexander Portnoy n’ont pris plaisir à ce temps de l’enfance, et
beaucoup d’entre nous, me semble-t-il, n’apprécient guère d’être traités en enfants.
S’il n’y avait pas d’âge spécifique et défini par la loi, ni de système scolaire obligatoire,

l’« enfance » n’aurait plus cours. Les jeunes des nations riches échapperaient à ses effets
destructeurs et les nations pauvres n’essayeraient plus de rivaliser avec les
« enfantillages » des riches. Si la société parvenait à mûrir, à dépasser sa propre
enfance, il lui faudrait devenir vivable pour les jeunes. On ne saurait conserver plus
longtemps cette séparation tranchée entre une société adulte qui se prétend humaine et
un milieu scolaire qui tourne la réalité en dérision.
Que l’institution scolaire disparaisse, et il sera possible de ne plus favoriser un âge
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aux dépens des autres. Que penserons-nous alors, avec le recul, de cette étrange
décision de la société de faire bénéficier les enfants de la plus grande part des ressources
éducatives de préférence aux autres, en négligeant tout aussi bien les extraordinaires
possibilités d’apprendre des quatre premières années de l’existence que celles de ceux
qui, parvenus à la maturité, veulent s’instruire de toute la force de leur volonté ?
La sagesse institutionnelle nous dit que les enfants ont besoin de l’école. Elle nous

affirme qu’ils s’y instruisent. Mais cette sagesse, d’où la tenons-nous, sinon des écoles ?
Le simple sens commun se contente de remarquer que les enfants sont bien les seuls à
pouvoir être éduqués à l’école. Nous mettons donc des êtres humains dans une catégorie
à part : les enfants, et cette ségrégation nous permet de les faire se soumettre à l’autorité
d’un maître.

DES MAÎTRES ET DES ÉLÈVES

Par définition, qui dit enfant dit élève. Il convient alors de bâtir des édifices pour les
recevoir, et la demande de maîtres qualifiés ne parvient plus à être satisfaite. L’école est
une institution fondée sur l’axiome que l’éducation est le résultat d’un enseignement. La
sagesse que nous tenons de l’institution continue de faire sienne ce précepte – en dépit
des preuves accablantes du contraire.
Où avons-nous donc appris la plus grande part de ce que nous savons ? En dehors de

l’école. Le plus souvent, les élèves font leur éducation sans l’aide de leur maître, parfois
malgré lui. Or la majorité des hommes tirent leurs leçons de l’école, alors même qu’ils
n’y sont jamais entrés. Voilà qui est grave.
C’est sorti de l’école, ou en dehors, que tout le monde apprend à vivre, apprend à

parler, à penser, à aimer, à sentir, à jouer, à jurer, à se débrouiller, à travailler. Les
enfants qui, jour et nuit, sont confiés à des maîtres ne font pas exception à la règle :
qu’ils soient orphelins, débiles mentaux, fils et filles d’enseignants, ils apprennent eux
aussi la plus grande part de leur savoir en dehors du système éducatif que l’on avait si
bien défini pour eux. Lorsqu’ils veulent améliorer l’instruction des pauvres, de quels
beaux résultats les enseignants peuvent-ils bien se targuer ? Quant aux parents
nécessiteux qui entendent que leurs enfants aillent à l’école, ils se soucient moins de ce
qu’ils y apprennent que du diplôme promis et de l’argent qu’ils seront à même plus tard
de gagner. Les parents de situation plus aisée confient, pour leur part, leurs enfants à la
tutelle d’un éducateur pour qu’il les détourne d’apprendre ce que les malheureux
apprennent dans les rues. Constatons enfin que les recherches conduites en matière
d’éducation font apparaître que les enfants apprennent souvent ce que leurs maîtres
prétendent leur enseigner au sein d’un groupe de leur âge, dans les bandes dessinées,
par des observations fortuites et, par-dessus tout, par le seul fait de participer au rituel
de l’école. Il apparaît que les enseignants font parfois obstacle à l’acquisition des
matières enseignées.
La moitié des êtres humains n’entrent jamais dans une école. Ils n’ont aucun contact

avec des enseignants ; ils ne jouissent pas du privilège de devenir des cancres. Pourtant,
ils apprennent fort bien le message que transmet l’école : qu’ils doivent avoir des
établissements scolaires et qu’il faut qu’il y en ait de plus en plus. Le percepteur leur fait
verser de l’argent pour qu’on en construise, le démagogue leur vante les bienfaits qu’ils
ont à en attendre ; les voilà instruits de leur propre infériorité, ou bien leurs enfants s’en
chargent une fois qu’ils en ont absorbé le poison. Ainsi, on vole aux pauvres leur respect
d’eux-mêmes en les convertissant à une foi qui ne promet le salut que par l’école.
L’Église, au moins, leur donnait une chance de se repentir à l’heure de leur mort. L’école
ne leur laisse que le maigre espoir que leurs petits-enfants entreront dans son sein, que
par son entremise, non par celle des maîtres, ils bénéficieront d’un savoir plus étendu.
Les élèves, pour leur part, n’ont pas coutume d’attribuer la plus grande part de leurs

connaissances à leurs maîtres. Qu’ils soient brillants ou médiocres, ils auront tous
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recours au « par coeur », aux lectures hâtives, à la « débrouillardise » pour réussir à
leurs examens, tandis qu’on leur fait miroiter une carrière ou qu’on les menace du
bâton.
Bien des adultes aiment à jeter un regard attendri sur la période scolaire de leur

existence. Avec le recul, ils attribuent leurs connaissances aux maîtres dont ils ont
appris à admirer la patience. Mais ces mêmes adultes s’inquiéteraient de la santé
mentale d’un enfant qui se précipiterait chez eux pour raconter ce que chaque
professeur lui a appris ! Bref, les écoles créent des emplois pour les enseignants, sans
que l’on tienne jamais compte de ce qu’ils transmettent à leurs élèves.

UNE PRÉSENCE À PLEIN TEMPS

Chaque mois, il m’arrive de lire de nouvelles propositions faites par quelque
industriel américain pour venir en aide sur le plan de l’éducation à l’Amérique latine. On
retrouve toujours les mêmes suggestions : il faut remplacer le « praticien scolaire » et sa
salle de classe par des spécialistes en enseignement programmé, ou tout bonnement par
des chaînes de télévision. Aux États-Unis, l’enseignement conçu comme un travail
d’équipe, où se coudoient des experts en pédagogie, des spécialistes en « design » et des
techniciens, est en passe d’être accepté. Mais peu importe si l’enseignant est « Mme
l’instit » ou une équipe d’hommes en blouse blanche, et peu importe s’ils parviennent ou
non à enseigner la matière inscrite au programme, le professionnel de l’enseignement ne
saurait manquer de faire de l’endroit où il travaille un endroit consacré.
L’incertitude qui règne en matière de méthodes peut bien mettre la salle de classe

traditionnelle en danger, la promotion de l’éducation condamner les sept cent cinquante
à mille réunions des élèves autour du maître chaque année, cela ne va pas à l’encontre
des préceptes de l’institution qui, dans leur sagesse, annoncent aux parents, aux élèves,
aux éducateurs, la nécessité pour le maître, s’il veut enseigner, d’exercer son autorité
dans une enceinte sacrée. Qu’il y ait ou non des murs, cela ne change rien à l’affaire.
L’école, par sa nature même, réclame toute l’énergie et le temps dont peuvent

disposer ses fidèles. Avec comme conséquence de faire du maître tout à la fois un
gardien, un prédicateur et un thérapeute.
Dans chacun des trois rôles qu’il assume, l’enseignant fonde son autorité sur une

prétention différente. En sa qualité de gardien de l’institution, son travail consiste, tel
un maître de cérémonie, à guider ses élèves dans le dédale d’un rituel interminable, à
veiller à l’observance des règles, à leur faire subir les différentes épreuves de l’initiation
à l’existence. Parfois, s’il a quelque valeur, il les entraîne à certains exercices routiniers,
préparation de base à l’acquisition du savoir, mais sans illusion d’atteindre une
connaissance véritable.
En sa qualité de censeur des moeurs, il se substitue aux parents, à Dieu ou à l’État et

se charge de l’endoctrinement, instruisant des bonnes et mauvaises façons de se
comporter, non seulement à l’école, mais dans la société tout entière. Il tient ce rôle in
loco parentis face à chacun de ses élèves et garantit, en conséquence, que tous se
sachent des enfants, membres de la même espèce.
De par sa troisième fonction, celle de thérapeute, il se croit autorisé à examiner et à

connaître la vie personnelle de chacun. Et s’il n’oublie pas qu’il est en même temps
gardien et prédicateur, il lui arrive de vouloir imposer à l’élève ses propres conceptions
de la vérité et de la justice.
Il est paradoxal de vouloir prétendre qu’une société libérale puisse se fonder sur le

système scolaire que nous connaissons aujourd’hui. Dans les rapports maître-élève n’est
respectée aucune des garanties de la liberté individuelle. Dans la mesure où l’enseignant
réunit les fonctions de juge, d’idéologue et de médecin des âmes, c’est le style de la
société qui est perverti par la méthode de préparation à l’existence. Ces trois pouvoirs
détenus par le maître contribuent à fausser l’esprit de l’élève, plus encore que les lois qui
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le mettent en tutelle.
Certes, la « thérapeutique » sociale n’est pas le privilège de l’enseignant ; il y a, après

tout, des psychanalystes, des psychologues-conseils, voire des hommes de loi qui aident
leur client à prendre une décision, à développer sa personnalité, à s’instruire. Mais ce
dernier a suffisamment de bon sens pour ne pas attendre d’eux qu’ils lui imposent leurs
conceptions du bien et du mal, ou qu’ils le contraignent à suivre leurs conseils. Tandis
que les enseignants, comme les prêtres, sont les seuls hommes de métier qui se sentent
investis du droit de pénétrer les secrets de la vie privée de leurs ouailles, alors même
qu’elles sont contraintes d’écouter leurs sermons.
Les enfants ne bénéficient de la protection ni du premier, ni du cinquième

amendement de la Constitution américaine lorsqu’ils sont en présence de ce prêtre
séculier, l’enseignant. Devant eux se tient un homme qui porte une triple et invisible
couronne, semblable à la tiare papale, symbole des trois pouvoirs réunis en sa seule
personne. Notre enseignant pontife – à la fois pasteur du troupeau, prophète et prêtre –
officie devant l’enfant dont il est le guide, l’éducateur, et pour qui il célèbre le rituel
sacré. Il reprend ainsi les prétentions des papes du Moyen Âge dans une société qui
repose sur la garantie que ces différentes autorités ne seront jamais exercées par une
seule et unique institution établie, que ce soit l’Église ou l’État.
Sur ces enfants devenus, par la vertu de la définition, des élèves à plein temps,

l’enseignant peut exercer une sorte de pouvoir que ne limitent pas les restrictions
apportées par les règles constitutionnelles ou conventuelles auxquelles sont soumis les
gardiens d’autres enclaves sociales. Du fait que les élèves sont mineurs, les voilà écartés
des garanties consenties aux adultes dans ces lieux d’asile modernes que sont les
établissements psychiatriques, les monastères ou les pénitenciers.
Sous le regard autoritaire de l’enseignant, les valeurs se confondent et les distinctions

s’effacent entre ce qui est d’ordre moral, légal et ce qui n’est affaire qu’entre vous et
votre conscience. Chaque faute, chaque transgression des règles de l’institution suscite
un sentiment de culpabilité complexe. Le coupable doit éprouver du remords à la fois
parce qu’il a violé une loi, qu’il s’est conduit de façon immorale et qu’il s’est rabaissé. Un
élève a-t-il l’habileté de profiter de quelque aide extérieure à un examen, et le voilà hors
la loi, corrompu, sa valeur personnelle mise en doute.
En classe, les enfants sont tenus à l’écart de la réalité quotidienne de la culture

occidentale. Ils vivent dans un milieu beaucoup plus primitif, magique et d’un sérieux
mortel. L’école ne saurait créer une telle enclave, où les règles de la vie ordinaire n’ont
plus cours, si elle n’avait pas le pouvoir d’incarcérer les jeunes plusieurs années de suite
sur son territoire sacré. Cette obligation de la présence change la salle de classe en une
sorte de matrice magique, dont l’enfant renaît périodiquement chaque fois que s’achève
le jour de classe ou l’année scolaire, jusqu’à ce qu’il soit enfin rejeté dans le monde des
adultes. Ni cette enfance interminable ni l’atmosphère étouffante de la salle de classe ne
pourraient exister sans les écoles. Cependant, ces dernières, en tant que seuls organes
de transmission du savoir, pourraient exister tout aussi bien sans leurs salles de classe
ou sans soumettre les enfants aussi longtemps à leur loi, et devenir plus répressives et
plus destructrices que toutes les institutions que nous avons connues jusqu’alors.
Pour comprendre ce que déscolariser la société veut dire – qui ne consiste pas

seulement à réformer l’institution scolaire –, il ne nous faut pas négliger non plus le
programme occulte du système d’enseignement. Nous ne saurions aborder ici cet autre
code secret qui règle la vie dans les rues des ghettos et qui marque le pauvre au fer, ou
cette étiquette non moins occulte des salons, dont les riches savent tirer avantage. Il
nous faut attirer l’attention sur le fait que le cérémonial ou le rituel de l’école constitue
en lui-même un véritable programme de formation (mais pour former quoi et à quelle
fin ?) contre quoi le meilleur des enseignants ne peut protéger efficacement ses élèves.
Inévitablement, ce programme occulte de la scolarité éveille les préjugés et développe le
sentiment de culpabilité qui vient rendre encore plus accablante la ségrégation qu’une
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société pratique contre quelques-uns de ses membres. Du même coup se trouve renforcé
le privilège des autres qui, parés d’un nouveau titre, peuvent maintenant considérer la
majorité avec dédain. La même logique veut que ce programme occulte serve de rituel
initiatique à l’entrée d’une société de consommation tout entière tendue vers la
croissance ; et à cette initiation, les riches comme les pauvres participent.

26



3

Le rite du progrès

À quoi peut bien servir la formation d’un diplômé d’université, sinon à le mettre au
service des riches de ce monde ? Il aura beau proclamer sa solidarité avec le tiers
monde, sorti de son université américaine notre diplômé (ou diplômée) n’en a pas
moins bénéficié d’une éducation dont le coût représente cinq fois le revenu moyen, non
pas d’une année, mais d’une vie entière au sein de la moitié déshéritée de l’humanité.
Quant à l’étudiant latino-américain, il a, lui aussi, le droit de se joindre à ce club de
l’élite, puisque son éducation coûte trois cent cinquante fois plus à l’État que celle de ses
concitoyens au revenu moyen. À de bien rares exceptions près, le diplômé d’un pays
pauvre va se sentir plus à l’aise avec ses pairs nord-américains et européens qu’avec ses
compatriotes qui ne sont pas allés à l’école. C’est que l’enseignement prépare ses
étudiants à ne se plaire qu’en compagnie de ceux qui, comme eux, consomment les
produits de la machine éducative !
L’université moderne ne confère le privilège de la contestation qu’à ceux qu’elle a déjà

étalonnés et classés, dont elle sait qu’ils seront capables de « faire de l’argent » ou de
détenir une part du pouvoir. Personne ne reçoit une aide de l’État pour s’éduquer
pendant son temps de loisir, ou pour le droit d’enseigner à autrui, qu’il n’ait montré ses
lettres de créance, signe de sa réussite. C’est que, pour avancer sur le parcours du jeu de
l’éducation, il faut sans cesse faire la preuve que l’ordre établi peut miser sur vous sans
prendre trop de risques, en foi de quoi le système vous accorde la permission de
continuer. Quant à ceux qui auraient pu montrer leur désaccord ou tracer des routes
nouvelles, l’université est à même de s’assurer leur fidélité, puisqu’elle dispose du
monopole des ressources éducatives et qu’elle détient le pouvoir de l’investiture sociale.
L’étudiant connaît-il le succès à ses examens, le coût de l’opération est porté d’une encre
indélébile sur son dossier de consommateur ; il vaut tant, il en porte l’étiquette de prix
au cou et, par là, il ne peut plus qu’appartenir à un monde où tout reçoit une valeur
marchande. Quant à lui, il possède en échange le pouvoir de définir le plafond des
espérances de la société à laquelle il sert d’étalon de comparaison. Il en va partout de
même : la consommation du diplômé d’université fixe le niveau à atteindre pour tous les
citoyens. S’ils veulent être des civilisés, dans leur travail ou au-dehors, il leur faut
aspirer aux mêmes honneurs.
Ainsi, l’université a le pouvoir d’imposer des niveaux de consommation, et elle en use

partout dans le monde, sous n’importe quel régime. Moins il y a de diplômés dans un
pays quelconque, plus on considère leurs demandes de biens (que leur « éducation »
leur fait considérer comme nécessaires) comme un idéal à atteindre par le reste de la
population. En Russie, en Chine, en Algérie, le fossé en matière de consommation entre
un diplômé de l’université et un citoyen moyen est encore plus profond qu’aux États-
Unis. Les voitures, les voyages aériens, les magnétophones, tous ces articles et services
rehaussent encore plus sa dignité dans un monde où le diplôme y donne accès, non pas
l’argent.
C’est là chose nouvelle que l’université puisse fixer les objectifs à atteindre en matière

de consommation. Dans de nombreux pays, elle n’y est parvenue qu’au cours des années
soixante, à mesure que s’élevait le mirage d’un accès égal pour tous dans le sein de
l’éducation publique. Dans l’université, on trouvait autrefois la liberté d’expression,
mais le savoir ne s’y transformait pas automatiquement en richesse matérielle. Au
Moyen Âge, l’escholier n’était souvent qu’un pauvre hère, voire un mendiant. Sa
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vocation le conduisait à apprendre le latin et faisait de lui un être à part, pour lequel le
paysan, le prince, le bourgeois, l’ecclésiastique éprouvaient une sorte de respect tempéré
de mépris. Pour faire son chemin dans le monde, l’homme formé aux disciplines
scolastiques dut bientôt choisir de servir la société, de préférence dans l’Église. Cette
université du temps jadis représentait une zone franche où l’on disputait des idées
anciennes et où l’on pouvait en découvrir de nouvelles. Maîtres et étudiants s’y
retrouvaient pour lire les textes de penseurs depuis longtemps disparus, mais dont la
parole vivante jetait une lumière nouvelle sur les erreurs du temps. C’est alors que
l’université était vraiment le lieu de la « quête » intellectuelle et des fièvres de l’esprit
pour toute une communauté.
L’université pluridisciplinaire de notre époque a dispersé cette communauté, qui doit

se réfugier sur ses abords et tenir ses réunions dans quelque chambre d’étudiant ou
bureau de professeur, voire dans les locaux de l’aumônerie. Par sa structure, l’université
a cessé de poursuivre la « quête » du savoir. Depuis Gutenberg, autour de la chaire
professorale se sont tus peu à peu les débats critiques, ont cessé de se heurter les idées,
bientôt prisonnières de la page imprimée. Et l’université moderne n’a pas su saisir sa
chance d’être encore ce lieu de rencontres simples, à la fois autonomes et quasi
anarchiques, où l’on cherche, sans plan établi à l’avance, au milieu du bouillonnement
des idées. Elle a choisi de gérer cette méthode de production de ce que l’on appelle
« recherche » et « instruction ».
Depuis l’époque du Spoutnik, les universités américaines ne pensent plus qu’à

rattraper leur retard sur les Russes dans le domaine de la production de diplômés. Les
Allemands oublient leur tradition et, pour ne pas être distancés, tracent à leur tour leurs
« campus ». Dans les dix années à venir, ils prévoient de porter le budget de
l’enseignement primaire et secondaire de 14 à 59 milliards de deutschmarks et de tripler
celui du supérieur. Les Français entendent parvenir à consacrer 10 % du produit
national brut vers 1980 à l’éducation publique, tandis que la fondation Ford cherche à
convaincre les nations pauvres d’Amérique latine de faire le même effort financier pour
chacun de leurs étudiants que l’Amérique du Nord, afin de consacrer la valeur de leurs
diplômes. Les étudiants considèrent leurs études comme le meilleur investissement
possible et les nations y voient un facteur essentiel de leur développement.
Obtenir le diplôme est encore le but de la majorité des étudiants, si bien que, pour

eux, l’université n’a rien perdu de son prestige, bien qu’elle ait souvent déçu ses fidèles
depuis 1968. On voit, en effet, des étudiants s’élever contre la guerre, la pollution, la
permanence des préjugés. Des professeurs viennent se joindre à eux, et tous remettent
en question la légitimité du gouvernement, refusent sa politique étrangère, défient le
système d’éducation et la manière de vivre américaine. Certains, et ils sont assez
nombreux, n’acceptent plus la routine universitaire et se préparent à vivre une contre-
culture en dehors de la société et de ses « labels » de qualité. Ils semblent vouloir
revenir à la vie des fraticelli (frères mineurs) du Moyen Âge ou des alumbrados
(illuminés) de la Réforme, qui furent les hippies et les rejetés de leurs époques
respectives. D’autres prennent conscience du monopole des établissements
d’enseignement sur les ressources dont ils auraient besoin pour construire une contre-
société. Ces derniers s’efforcent de s’aider mutuellement afin de vivre leurs idées, tout
en se soumettant encore en apparence au rituel de l’éducation publique. Ils forment en
quelque sorte les foyers ardents de l’hérésie au sein même de la hiérarchie.
La population en général ne voit pas d’un très bon oeil ces « mystiques » et

« hérésiarques » modernes. C’est qu’ils menacent la société de consommation, les
privilèges démocratiques et l’image que l’Amérique se fait d’elle-même. Mais les voeux
pieux ne suffisent pas à les faire disparaître, et il est de plus en plus difficile de les
reconvertir, que l’on use de patience ou de ruse, en leur offrant, par exemple,
d’enseigner leur doctrine hérétique. Si bien que l’on cherche maintenant les moyens
d’en finir avec ces contestataires, soit individuellement, soit en rabaissant l’importance
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des facultés qui leur servent de lieux de refuge.
Les étudiants et les enseignants qui prennent le risque considérable de remettre en

question la légitimité de l’université n’ont certes pas l’impression de définir des niveaux
de consommation ou d’être complices d’un système de production. Ceux qui fondèrent,
par exemple, le Comité des asiologues ou le Congrès nord-américain sur l’Amérique
latine (NACLA) ont fortement contribué à modifier l’idée que des millions de jeunes se
faisaient des pays étrangers. D’autres encore ont tenté de formuler une interprétation
marxiste de la société américaine ou se retrouvent parmi les responsables du
développement des « communes ». Leurs réussites viennent renforcer la thèse selon
laquelle l’existence même de l’université permet à la critique sociale de continuer à
s’exprimer.
Il est indéniable que, grâce à un concours de circonstances particulières, l’université

permet aujourd’hui à certains de ses membres de formuler des critiques contre
l’ensemble de la société. Ils trouvent en son sein le temps, les possibilités de réunion,
l’accès aux informations ; ils y bénéficient également d’une relative impunité. Ce sont là
des privilèges dont ne disposent pas aussi aisément d’autres couches de la population.
Mais l’université n’accorde cette liberté qu’à ceux qu’elle a précédemment initiés à la
société de consommation et à la nécessité de quelque enseignement public et
obligatoire.
Le système scolaire assume de nos jours cette triple fonction qui fut, au cours de

l’histoire, l’apanage des Églises dominatrices. Gardien du mythe de la société, il en
institutionnalise les contradictions et il est le siège du rite qui, à la fois, reproduit et
assourdit les dissonances entre ce mythe et la réalité. Aujourd’hui, dans l’université tout
entière et, en particulier, dans l’enseignement supérieur, le mythe prête souvent à la
critique ; quant aux formes perverties sous lesquelles il se présente dans l’institution,
elles peuvent éventuellement conduire à la rébellion ouverte. Il est rare, par contre, que
l’on s’en prenne au rite lui-même, qui exige que l’on tolère les contradictions
fondamentales entre le mythe et l’institution, car ni l’analyse critique idéologique ni
l’action sur le plan social ne peuvent faire apparaître une société nouvelle. Il faut,
d’abord, que l’esprit se libère de l’enchantement, qu’il voie ce rite social pour ce qu’il est
– au centre même du problème –, et alors le réformer pour parvenir à un changement
véritable.
L’université américaine représente le stade ultime d’un rite d’initiation qui recouvre

toute la réalité, rite d’une puissance telle que le monde n’en a jamais connu de
semblable. Aucune société, assurément, n’a perduré sans avoir recours à un code rituel
ou à un mythe, mais la nôtre est la première à qui il faille une initiation aussi
interminable, abêtissante et coûteuse. Notre civilisation contemporaine est la première à
juger nécessaire de fonder sa croyance sur la raison et de donner à ce rite initiatique
fondamental le nom d’« éducation ». Nous ne pouvons donc entreprendre une réforme
de l’éducation à moins d’avoir compris que le rite de la scolarité ne sert ni l’acquisition
individuelle des connaissances ni l’égalité sociale.
Et il ne suffit pas de démythifier la seule université. Car, si on se contentait de

réformer cette dernière, ce serait oublier qu’elle fait partie d’un tout, et notre travail
ressemblerait fort à celui d’urbanistes qui voudraient rénover New York en ne
descendant pas plus bas que le douzième étage. Et, de fait, les solutions que l’on nous
propose en matière d’éducation me font penser à ces projets de HLM géantes qui n’en
demeurent pas moins des taudis. Seule une génération qui aura grandi sans école
obligatoire pourra recréer l’université.

LE MYTHE DES VALEURS INSTITUTIONNALISÉES

Grâce à l’initiation de l’école, nous participons au mythe de la consommation
illimitée. Ce mythe moderne se fonde sur la croyance selon laquelle le système de
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production fabrique un bon produit, et que par conséquent, puisque valeur il y a, une
demande va naître. L’école nous enseigne à croire que l’éducation est le produit de
l’enseignement. Le seul fait que les écoles existent fait naître la demande d’une
formation scolaire. Une fois que nous sommes instruits de la nécessité de l’école, la
même logique nous conduit à nous en remettre bientôt aux autres institutions, dont
nous ne sommes plus que les clients. Une fois le discrédit jeté sur l’homme ou la femme
qui se seraient eux-mêmes instruits, tout ce qui ne s’insère pas dans le cadre d’une
profession nous inspire la méfiance. À l’école, nous apprenons qu’une bonne éducation
est le fruit de l’assiduité, que sa valeur ne peut que s’accroître en fonction de la durée de
notre présence, qu’enfin cette valeur est mesurable et qu’elle est garantie par les
examens et diplômes.
Pourtant, apprendre est de toutes les activités humaines celle qui requiert le moins

l’intervention d’autrui et se prête le moins à la manipulation ; nous ne tenons pas notre
savoir, à proprement parler, de l’instruction imposée. Ce serait bien plutôt l’effet d’une
participation sans contrainte, d’un rapport avec un milieu qui ait un sens. La meilleure
façon d’apprendre, pour la plupart des êtres humains, c’est cet accord avec les choses et
les êtres, tandis que l’école les force à confondre le développement de leur personnalité
et de leurs connaissances avec une planification d’ensemble qui permet la manipulation
de l’élève. Comme nous le disions, il suffit qu’un homme ou une femme reconnaisse la
nécessité de l’école pour devenir la proie des autres institutions. De même, si
l’imagination créatrice des jeunes s’est laissé prendre aux programmes scolaires, elle est
maintenant prête à croire à la planification institutionnelle, de quelque nature qu’elle
soit. Voilà comment l’« enseignement », loin de reculer les limites de l’imagination,
l’étouffe. À vrai dire, elle ne craint plus d’être trahie, puisqu’elle ne dispose plus que
d’une force médiocre, ayant appris à substituer à l’espoir de petites espérances. Les êtres
humains ne sont plus alors capables d’éprouver quelque surprise, bonne ou mauvaise ;
les rencontres ne seront plus sources enrichissantes, puisqu’on leur a appris ce qu’ils
doivent attendre de toute personne qui a été soumise au même enseignement qu’eux…
Êtres et machines se confondront bientôt.
C’est que la personne individuelle ne dispose plus d’aucune responsabilité : elle les a

toutes confiées à l’institution. Ce transfert de responsabilité est le gage de la régression
sociale, en particulier lorsqu’il est conçu comme un impératif moral. Ainsi, ceux qui se
rebellent contre l’alma mater finissent souvent par y faire carrière, au lieu de trouver le
courage de continuer de contaminer autrui par leurs découvertes personnelles –
incapables qu’ils sont d’assumer la responsabilité des résultats… Cela nous suggère une
autre version de l’histoire d’Oedipe. On y verrait Oedipe, sous les traits d’un enseignant,
« inventer » sa mère pour en avoir des enfants. L’homme qui a contracté le vice de
l’enseignement se voit contraint de rechercher la sécurité au sein d’un enseignement
coercitif. La femme qui conçoit son savoir comme le fruit d’une méthode de production
veut le reproduire dans d’autres êtres !

LE MYTHE DES VALEURS ÉTALONNÉES

Les valeurs institutionnalisées que l’école fait pénétrer dans les esprits sont des
valeurs étalonnées. Le rite initiatique conduit les êtres jeunes à un monde où tout se
mesure, y compris l’homme.
Mais à quoi donc mesurer le développement personnel ? C’est la croissance,

l’épanouissement unique d’une dissidence personnelle, et pourtant ordonnée, qui ne se
mesure à aucun étalon de comparaison et que l’on ne peut comparer à la réussite
d’autrui. Au cours de cette éducation, c’est l’imagination créatrice qui nous entraîne à
nous mesurer aux autres, à suivre leurs pas, certes, mais non pas à singer leur
démarche. L’éducation qui a, me semble-t-il, quelque valeur est justement celle qui est
re-création non mesurable…
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L’école prétend séparer le savoir en matières distinctes, puis, à partir de ces blocs
préfabriqués, bâtir conformément à un programme donné, enfin mesurer le résultat
selon quelque mètre étalon universel. Les hommes qui s’en remettent à une unité de
mesure définie par d’autres pour juger de leur développement personnel ne savent
bientôt plus que passer sous la toise. Il n’est plus nécessaire de les mettre à leur place
assignée, ils s’y glissent d’eux-mêmes, ils se font tout petits dans la niche où leur
dressage les a conduits. Au reste, ils n’imaginent plus qu’il puisse en aller autrement
pour leurs semblables : tout doit trouver sa juste place, toute chose et tout être
s’assembler sans heurts.
Une fois rabaissés à cette taille médiocre, comment pourraient-ils saisir l’expérience

non mesurable ? Elle leur glisse entre les doigts. Ce qui ne peut se mesurer, d’ailleurs, ils
ne s’y intéressent pas, ou ils y voient une menace. Inutile maintenant de les dépouiller
de leurs possibilités créatrices, ils ont retenu leurs leçons, ils ont désappris à faire ou à
être eux-mêmes ; ils n’accordent plus de valeur qu’à ce qui est fabriqué ou le sera.
Une fois qu’ils ont bien assimilé l’idée que l’on peut produire et mesurer les valeurs,

ils sont portés à accepter tous les systèmes de classement. Le développement d’une
nation se mesure à son taux de croissance, l’intelligence selon des quotients… et l’on fait
le compte des cadavres pour savoir si la paix approche ! Dans un monde scolarisé, le
chemin du bonheur est fléché par les indices de consommation.

LE MYTHE DES VALEURS CONDITIONNÉES

L’école assure la vente des « programmes », qui se présentent comme toute autre
marchandise, dûment préparés et conditionnés. Avant d’en entamer la production, tout
commence, bien entendu, par une « recherche » qualifiée de scientifique ; à partir de
cette recherche, les « ingénieurs » en enseignement vont pouvoir établir les prévisions
en matière de demande et d’approvisionnement en outillage pour les chaînes de
montage, en tenant compte des restrictions budgétaires et des tabous sociaux. Le
« service de vente » est assuré par l’enseignant qui livre le produit fini au
consommateur, en l’occurrence l’élève, dont on relèvera et mettra en fiches les réactions,
afin de disposer des données nécessaires à la conception d’un autre produit destiné à
remplacer le précédent. Nous aurons ainsi une série de modèles différents : programme
« sans système de notation », « adapté », conçu pour un « travail d’équipe »,
« audiovisuel », regroupé autour de « centres d’intérêt », etc.
Le résultat de cette méthode de production ne diffère pas des autres produits offerts à

la vente. C’est, sous un bel emballage, un assortiment choisi de définitions calibrées, un
choix de valeurs aseptisées, une marchandise dont l’attrait est soigneusement calculé et
que l’on peut commercialiser en quantité suffisante pour justifier les prix de revient. On
apprend aux consommateurs, c’est-à-dire aux élèves, à ne désirer que ce que l’on peut
mettre sur le marché. Ainsi, ils se sentiront coupables s’ils n’agissent pas en conformité
avec les résultats des analyses de marché et s’ils n’obtiennent pas les notes et les
diplômes qui les placeraient dans la catégorie professionnelle définie pour eux, et qu’ils
étaient, leur disait-on, en droit d’attendre.
Les éducateurs peuvent justifier des programmes plus coûteux en se fondant sur leur

observation : les difficultés de l’enseignement augmentent en raison même de
l’accroissement de son prix de revient. C’est là une nouvelle application de la loi de
Parkinson qui veut que « le travail augmente en raison du personnel disponible ». Celle-
ci se justifie à tous les niveaux de l’enseignement. Dans les écoles françaises, les
difficultés pour apprendre à lire aux élèves se sont accrues depuis que les dépenses par
élève approchent les sommes atteintes aux États-Unis vers 1950, époque à laquelle ce
même problème a commencé de se poser avec acuité dans les écoles américaines.
En fait, un élève sain d’esprit a souvent tendance à offrir une résistance plus grande à

l’enseignement quand il prend conscience de cette manipulation à laquelle il est
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constamment soumis. Cette résistance n’est pas due à l’esprit autoritaire de l’école
publique ou aux efforts de séduction de certaines écoles privées, mais à la conception
fondamentale, commune à toutes les écoles, selon laquelle le jugement d’un seul homme
doit déterminer ce que d’autres doivent apprendre et à quel moment.

LE MYTHE DU PROGRÈS ÉTERNEL

L’augmentation du coût de l’éducation par élève a beau s’accompagner de résultats
moins convaincants – de rendements plus faibles –, elle n’en accroît pas moins la valeur
de l’élève, à la fois sur le marché et… à ses propres yeux. Peu importent les dépenses
consenties, la logique concurrentielle veut que la consommation des programmes s’élève
sans cesse : il faut pousser l’élève à consommer toujours plus. C’est le progrès qu’il doit
accomplir, et c’est ce qui l’incite à ne pas quitter l’école. S’il parvient aux niveaux
supérieurs de la pyramide, il bénéficiera, en conséquence, de stimulations toujours plus
grandes, tandis que les prix montent vertigineusement. Il pourra se rendre sur des
stades flambant neufs, on lui bâtira des chapelles, on mettra sur pied des programmes
d’« éducation internationale » ; rien ne sera trop beau. À défaut d’apprendre autre
chose, l’université enseigne la valeur de l’« escalade », de la façon américaine de faire les
choses.
La guerre du Viêt-nam est conforme à la logique du moment. On mesure son succès

au nombre de personnes définitivement « guéries » par des projectiles bon marché,
certes, mais livrés à grands frais, et l’on tient sans honte une comptabilité des victimes,
pardon, des corps : le « body count ». De même que les affaires sont les affaires, un
entassement sans fin de l’argent, de même la guerre est tuerie, une accumulation sans
fin de cadavres. D’une façon comparable, l’éducation se confond avec la scolarisation et
ce processus se mesure en « heures-élève ». Toutes ces méthodes de production sont
irréversibles et trouvent en elles-mêmes leur justification. Nos différentes unités de
mesure nous permettent de démontrer notre progrès constant. À la toise économique, le
pays ne cesse de s’enrichir ; l’arithmétique des cadavres nous prouve que nous ne
cessons pas de gagner la guerre ; quant à l’éducation, la croissance du budget scolaire et
l’allongement de la scolarité sont les preuves mathématiques qu’elle continue sans fin de
s’améliorer…
Tous les programmes scolaires visent à vous faire éprouver une véritable fringale

devant la table de l’enseignement ; mais si la faim peut vous conduire à absorber
régulièrement les nourritures proposées, vous fera-t-elle jamais connaître la joie de
goûter quelque chose pour votre satisfaction personnelle ? Chaque matière éducative
vous est présentée sous emballage avec le mode d’emploi et l’injonction de passer tout
de suite au plat suivant, tandis que la présentation de l’année dernière est bientôt
démodée pour le consommateur du jour. (Les éditeurs de manuels scolaires vivent bien
de cette demande forcée.) Les réformateurs en matière d’enseignement promettent à
chaque génération nouvelle de lui donner ce qui se fait de mieux et de plus récent, et le
public, déjà dressé, se jette avidement sur ce qu’on lui propose.
Le déserteur ou le rejeté de l’école, à qui l’on rappelle sans cesse ce qu’il n’a pas eu, et

le diplômé, à qui l’on fait sentir qu’il est inférieur à la nouvelle promotion d’étudiants,
savent parfaitement quel est leur rang dans le rite des déceptions accrues. Cependant, ils
continuent tous de défendre la société qui sut inventer la « révolution » permettant,
selon ses propres termes, la « montée des espérances ». Ah ! le bel euphémisme
dissimulant la fosse sans cesse plus profonde des espoirs frustrés !
Mais la croissance conçue comme une consommation sans fin (le progrès éternel) ne

saurait conduire à la maturité. Lorsqu’on n’imagine plus que de participer à cet
accroissement quantitatif illimité, le développement organique s’étiole.

LE JEU RITUEL ET LA RELIGION DUMONDE NOUVEAU
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La moyenne d’âge à laquelle on quitte l’école s’élève plus vite que celle des espérances
de vie dans les pays développés. Une décennie encore et je ne désespère pas de voir
Jessica Mitford et d’autres experts penchés sur leurs graphiques et, devant l’intersection
des deux courbes, réfléchir à quelque promotion de l’enseignement du troisième âge.
Cela me fait songer à cette période de la fin du Moyen Âge où la demande des services de
l’Église dépassa, en quelque sorte, la durée de la vie humaine, puisqu’il fallut
promouvoir le « purgatoire » pour purifier les âmes des défunts sous le contrôle du
pape, avant qu’elles puissent goûter à la vie éternelle. En bonne logique, le commerce
des indulgences devint florissant, puis il y eut la tentative de « réforme ». Dans notre
siècle, le mythe de la consommation sans fin remplace désormais la croyance en la vie
éternelle.
Arnold Toynbee soulignait que la décadence d’une culture dominante s’accompagne

généralement de l’apparition d’une nouvelle Église universelle, qui offre l’espoir au
prolétariat tout en servant les fins d’une nouvelle classe guerrière. L’école semble
appelée à tenir ce rôle dans notre culture en décomposition. Aucune institution ne
saurait mieux dissimuler à ses fidèles la contradiction profonde entre les principes et la
réalité sociale dans le monde d’aujourd’hui. Séculière, scientifique, elle se veut négation
de la mort et fait en tout cela écho à l’humeur contemporaine. Ses prétentions
humanistes, son esprit critique superficiel la font passer pour pluraliste, voire
antireligieuse. Son programme définit la science et, en retour, est défini par une
recherche prétendument scientifique. Personne n’en a jamais fini avec l’école : elle ne
ferme jamais ses portes à quiconque sans lui offrir une chance de rachat. Elle a ses cours
de rattrapage, son éducation pour adultes, sa formation permanente.
Grâce à sa structure fondée sur le jeu rituel des promotions, elle est à même

d’engendrer et de défendre le mythe social. La participation à ce rite de la compétition a
finalement plus d’importance que la matière ou la méthode de l’enseignement. C’est le
jeu lui-même qui éduque, c’est la passion du jeu qui coule bientôt dans les veines –
inguérissable. Une société tout entière est initiée au mythe de la consommation sans fin
des services, dans la mesure où la participation symbolique au rite devient obligatoire et
où vous en ressentez la constante obligation. Puis la rivalité rituelle vous porte à
participer à une compétition sans frontière où les concurrents sont conduits à rejeter la
responsabilité de tous les maux de la planète sur ceux qui ne peuvent pas, ou ne veulent
pas, jouer. L’école est un rite initiatique qui fait entrer le néophyte dans la course sacrée
à la consommation, c’est aussi un rite propitiatoire où les prêtres de l’alma mater sont
les médiateurs entre les fidèles et les divinités de la puissance et du privilège. C’est enfin
un rituel d’expiation qui ordonne de sacrifier les laissés-pour-compte, de les marquer au
fer, de faire d’eux les boucs émissaires du sous-développement.
Même ceux qui ne passent que fort peu d’années à l’école (l’écrasante majorité en

Amérique latine, en Asie, en Afrique) apprennent à se sentir coupables par suite de leur
« sous-consommation » scolaire. Au Mexique, la période de scolarité obligatoire est de
six ans ; les enfants nés dans le tiers de la population économiquement le plus déshérité
ont deux chances sur trois d’achever leur première année. S’ils y parviennent, il leur
reste quatre chances sur cent d’aller au bout de la scolarité obligatoire. Les enfants du
deuxième tiers de la population possèdent, eux, douze chances sur cent d’y parvenir. Or
le Mexique obtient de meilleurs résultats sur le plan de la scolarisation que la grande
majorité des vingt-cinq autres républiques latino-américaines.
Partout, les enfants savent qu’ils ont des chances de gagner à la loterie nationale

obligatoire de l’enseignement. Certes, elles ne sont pas égales, mais l’égalité supposée du
critère international fait que, désormais, à leur pauvreté originelle s’ajoute le blâme que
le laissé-pour-compte se décerne à lui-même. Instruits de la foi dans la montée des
espérances, ils sont à même d’accepter leur frustration grandissante à l’extérieur de
l’école : la grâce leur a été refusée parce qu’ils ne sont pas dignes. Ils n’entreront pas au
ciel, parce qu’une fois baptisés ils ne sont pas allés à l’église. Nés dans le péché originel,
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ils ont reçu le baptême en classe de onzième, mais ils sont retombés dans la géhenne (en
hébreu, ce mot signifie « taudis ») à cause de leurs fautes personnelles.
Max Weber a montré les conséquences de la croyance selon laquelle le salut

appartient à ceux qui amassent des richesses ; il nous appartient, à nous, de voir que la
grâce n’est maintenant accordée qu’à ceux qui accumulent les années d’école.

LE ROYAUME À VENIR : LES ESPÉRANCES UNIVERSELLES

Dans l’école se retrouvent associées les aspirations du consommateur qu’elle prétend
servir et les croyances du producteur qui sont exprimées dans ses rites. C’est
l’expression liturgique d’une sorte de culte de la « cargaison magique » ; j’entends qu’il
n’est pas sans rappeler ceux qui se répandirent en Mélanésie vers les années quarante :
les adeptes de ces sectes étaient persuadés qu’il leur suffisait de mettre une cravate noire
sur leur torse nu pour que Jésus arrive à bord d’un cargo en apportant à chaque croyant
une glacière, des pantalons, une machine à coudre… L’école allie l’expérience d’une
dépendance humiliante face au maître et ce sentiment trompeur d’omnipotence si
caractéristique de l’élève qui veut s’en aller enseigner à toutes les nations à faire leur
salut. Le rite est conçu sur le modèle de l’organisation du travail sur un chantier et il se
propose de célébrer le mythe d’un paradis terrestre de la consommation sans fin, seul
espoir des misérables et des déshérités.
Tout au long de l’histoire du monde, nous retrouvons ces épidémies d’espoirs

insatiables, en particulier dans les groupes en marge d’une culture ou colonisés. Les
Juifs de l’Empire romain eurent leurs esséniens ou leurs messies, les serfs de la Réforme
leur Thomas Münzer, les Indiens dépossédés, du Paraguay au Dakota, leurs danseurs
frénétiques. Ces sectes ont toujours été menées par un prophète qui réservait les
promesses futures à une poignée d’élus.
Mais l’attente du royaume qu’entretient l’école est impersonnelle plutôt que

prophétique, et universelle plutôt que limitée à une seule région. L’homme, devenu
ingénieur, fabrique son propre messie et promet les récompenses sans limites de la
science à tous ceux qui se soumettront à la construction mécanique de son règne.

LA NOUVELLE ALIÉNATION

L’école ne représente pas seulement la nouvelle religion planétaire, c’est également le
marché de l’emploi qui se développe le plus vite. La production des consommateurs est
devenue un secteur florissant de l’économie. À mesure que les coûts de production
décroissent dans les nations riches, on trouve une concentration accrue à la fois des
capitaux et de la main-d’oeuvre sur l’entreprise qui conditionne l’homme à la
consommation disciplinée. Au cours de la dernière décennie, les investissements
consacrés au système scolaire et à son équipement se sont élevés proportionnellement
plus vite que ceux consacrés à la défense. Le désarmement ne ferait qu’accélérer cette
tendance qui conduit à investir massivement dans l’industrie de l’éducation. L’école
ouvre des perspectives illimitées à un gaspillage considéré comme légitime tant que l’on
ne s’apercevra pas de ses effets nocifs, et alors même que le prix des remèdes palliatifs
est en hausse constante.
Il suffit d’additionner le nombre des enseignants et des élèves pour s’apercevoir que

cette prétendue superstructure est devenue le principal employeur de notre société.
D’un côté, nous trouvons aux États-Unis 62 millions de personnes dans les
établissements scolaires, et de l’autre 82 millions de personnes actives. Les analyses
néomarxistes omettent souvent cette simple constatation, si bien qu’elles se bornent à
vouloir remettre la déscolarisation à plus tard ou n’en parlent que pour mémoire. Elles
s’attachent à d’autres désordres qu’elles définissent, conformément à la méthode
qu’elles suivent, comme fondamentaux, et dont viendra à bout une révolution
économique et politique. Mais il faut comprendre que l’école est une industrie avant de
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vouloir édifier une stratégie révolutionnaire réaliste. Pour Marx, le coût de production
de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte. Aujourd’hui, la plus grande
partie de la main-d’oeuvre participe à la production de demandes qui peuvent être
satisfaites par l’industrie. La part la plus importante de cette tâche nouvelle est assurée
par l’école.
Dans le schéma traditionnel, l’aliénation était une conséquence directe du travail

considéré comme une activité salariée. L’homme était alors privé de la possibilité de
créer et d’être re-créé. Maintenant, les jeunes sont préaliénés par une école qui les tient
à l’écart du monde, tandis qu’ils jouent à être à la fois les producteurs et les
consommateurs de leur propre savoir, défini comme une marchandise sur le marché de
l’école. L’enseignement fait de l’aliénation la préparation à la vie, séparant ainsi
l’éducation de la réalité et le travail de la créativité. Il prépare à l’institutionnalisation
aliénatrice de la vie en enseignant le besoin d’être enseigné. Une fois cette leçon apprise,
l’homme ne trouve plus le courage de grandir dans l’indépendance, il ne trouve plus
d’enrichissement dans ses rapports avec autrui, il se ferme aux surprises qu’offre
l’existence lorsqu’elle n’est pas prédéterminée par la définition institutionnelle.
L’école emploie, directement ou indirectement, la majeure partie de la population. Ou

bien elle garde les hommes à vie, ou elle s’assure qu’ils s’inséreront dans une institution
quelconque. La nouvelle Église mondiale, c’est l’industrie de la connaissance ; elle offre
à ses employés ses rangées d’établis, en même temps qu’elle les pourvoit en opium et,
loin de les renvoyer, entend les garder le plus longtemps possible ! Tout mouvement de
libération de l’homme ne saurait plus passer maintenant que par une déscolarisation.

LE POTENTIEL RÉVOLUTIONNAIRE DE LA DÉSCOLARISATION

Certes, l’école n’est pas la seule des institutions modernes qui se fixe pour but
essentiel d’imposer à l’homme une vision particulière de la réalité. À y bien regarder, on
retrouverait cela dans la vie familiale, assurément dans l’armée, dans le service de santé,
dans les professions si joliment baptisées « libérales » et, bien entendu, dans tout ce que
l’on appelle les « médias »… Mais l’école rend l’esprit plus esclave, conduit à un
esclavage où rien n’est laissé au hasard. Seule l’école est censée (et c’est, dit-on, sa
fonction primordiale) former le jugement critique. Or, paradoxe assurément, comment
s’y prend-elle, sinon, comme nous l’avons vu, en faisant de l’apprentissage du moi,
d’autrui, de la nature, une série de biens de consommation préemballés ? Et le pire, c’est
qu’elle finit par nous investir tous, qu’elle s’empare si entièrement de nous que le seul
espoir de libération, c’est en nous qu’il faudra le trouver, surtout pas l’attendre de
quelque aide extérieure.
Certains se croient révolutionnaires et sont encore victimes de l’école. Ils en viennent

à envisager une « libération » que leur donnerait une institution. Il faut d’abord se
libérer de l’école pour dissiper de telles illusions. Faudrait-il encore avoir recours à un
plan directeur, à une nouvelle manipulation, pour découvrir que s’instruire
s’accommode mal de l’instruction ? La déscolarisation est notre responsabilité
personnelle, et il revient à chacun de nous de trouver en lui la force nécessaire. Il faut
comprendre que si nous ne nous libérons pas de l’éducation scolaire, cela est sans
excuse. Quand les hommes se sont-ils affranchis de la monarchie ? Lorsque certains
d’entre eux se sont libérés de l’Église établie. Et s’ils veulent s’affranchir de la
consommation envahissante, ils doivent d’abord se libérer de l’école obligatoire.
Nous sommes tous prisonniers du système scolaire, si bien qu’une croyance

superstitieuse nous aveugle, nous persuade que le savoir n’a de valeur que s’il nous est
imposé, puis nous l’imposerons à d’autres – production et reproduction du savoir. Et
notre effort pour nous libérer de l’école fera apparaître les résistances que nous
rencontrons en nous-mêmes lorsque nous tentons de renoncer à la consommation sans
limite, d’abandonner cette suffisance qui nous pousse à croire que nous pouvons agir
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sur les autres pour leur bien ! Dans le système scolaire, qui échapperait à l’exploitation
d’autrui ?
L’école est le plus important et le plus anonyme des patrons. Elle nous offre le

meilleur exemple d’un type nouveau d’entreprise, venant après la guilde, la
manufacture, la société anonyme… Nous pouvons commencer de voir que la société
anonyme multinationale, dominant jusqu’alors l’économie, a fait son temps, et qu’elle
sera supplantée par ce qui la complète aujourd’hui : l’organisation planifiée à l’échelon
international de distribution des services. Cette dernière est mieux armée. Elle sait
présenter ses services de telle sorte que tous les êtres humains se sentent tenus d’avoir
recours à elle. Elle est déjà normalisée à l’échelle planétaire, elle redéfinit
périodiquement la valeur de ses services et, partout, à peu près à la même cadence.
Les transports ne se conçoivent plus sans des modèles toujours nouveaux de voitures,

sans des autoroutes géantes. Voilà un besoin créé institutionnellement. Dans le
conditionnement du produit, on a prévu la soif du confort, du prestige, de la vitesse,
d’équipements de toutes sortes, et peu importe le système politique, peu importe que la
production en soit ou non assurée par l’État. Tout l’équipement nécessaire aux soins
médicaux se fonde sur une conception particulière de la santé, que le service soit payé
par l’État ou par l’individu. Le système promotionnel qui conduit aux diplômes équipe
l’étudiant pour qu’il ait sa place sur la pyramide internationale de la main-d’oeuvre
qualifiée, et peu importe, encore une fois, qui dirige l’école.
Dans tous ces cas, l’utilisation, ou plutôt l’emploi, du service représente un bénéfice

dissimulé : le conducteur à son volant, le malade dans sa salle d’hôpital, l’élève à son
banc, tous font partie d’une classe nouvelle d’« employés ». Un mouvement de
libération parti de l’école qui se fonderait sur la conscience des maîtres et des élèves
d’être en même temps exploiteurs et exploités pourrait annoncer les stratégies
révolutionnaires de l’avenir, car le phénomène de la déscolarisation préparerait les
jeunes à un nouveau style de révolution capable de venir à bout d’un système social qui
fait de la santé, de la richesse, de la sécurité des obligations.
Une révolte contre l’école, soit, quels sont les risques courus ? Certes, ils sont

impossibles à prévoir, mais seraient-ils plus grands que ceux d’une rébellion contre
toute autre institution établie ? L’école ne dispose pas dans ce domaine des mêmes
forces de répression que l’État-nation, voire une grande société anonyme. Le sang
coulerait-il lors d’une libération de l’emprise scolaire ? Les fonctionnaires chargés de
réprimer l’école buissonnière, leurs alliés dans les tribunaux et les bureaux d’emploi
disposent d’un arsenal répressif dont l’efficacité est indéniable et sera cruellement
ressentie par le délinquant isolé, surtout s’il a le malheur d’être pauvre ; mais il leur sera
plus difficile de trouver des armes face à un mouvement de masse.
Pourtant, me direz-vous, l’école est en butte à des critiques multiples ; elle est

devenue un problème social et les gouvernements dans le monde entier tentent des
expériences nouvelles. Ils sont même contraints d’avoir recours à un usage habile des
statistiques pour garder la foi et sauver la face. L’état d’esprit d’un certain nombre
d’éducateurs ressemble fort à celui des évêques après le dernier concile. Les
programmes des écoles « nouvelles » ou « libérées » évoquent les liturgies des messes
« folk » ou « rock ». L’exigence des lycéens qui veulent avoir leur mot à dire dans le
choix de leurs maîtres est aussi bruyante que celle des paroissiens demandant à choisir
leur curé ! Mais le risque que court la société est infiniment plus grand si beaucoup
perdent leur foi dans le système scolaire : l’ordre économique, construit sur la
coproduction des biens et de la demande, risquerait de se trouver en fâcheuse posture,
de même que l’ordre politique fondé sur l’État-nation, auquel l’école livre ses élèves.
Nos choix sont suffisamment clairs. Nous pouvons continuer de croire que

l’éducation institutionnalisée est un produit qui justifie des investissements illimités. Ou
bien nous reconnaissons que la législation, la planification, l’investissement, s’ils ont
une place à définir dans l’éducation formelle, doivent surtout être utilisés pour abattre
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les barrières qui font obstacle aux chances de s’instruire, car l’instruction ne peut être
qu’une activité personnelle.
Si nous choisissons de nous taire et d’accepter le postulat selon lequel le savoir est

une marchandise qui, dans certaines conditions, doit être vendue de force au
consommateur, nous sommes prêts à nous soumettre à la domination sans cesse plus
pesante des gestionnaires totalitaires de l’information et aux funestes parodies d’école
qu’ils nous préparent. Les thérapeutes spécialisés en pédagogie injecteront leurs
drogues aux élèves afin de les mieux enseigner, tandis que ces derniers auront eux-
mêmes recours à la drogue pour trouver quelque soulagement aux pressions de leurs
maîtres, et oublier un instant la course haletante aux diplômes. Et sans cesse plus
nombreux seront les administrateurs et fonctionnaires qui auront, eux aussi, la
prétention d’être des pédagogues. L’homme de la publicité n’a-t-il pas déjà adopté le
langage de l’école ? Ne voit-on pas déjà le policier et le général, pour redonner du lustre
à leur profession, se targuer d’être des éducateurs ? Dans une société scolarisée, les
activités guerrières et de répression trouvent une justification éducative. La guerre
pédagogique, sur le modèle de celle du Viêt-nam, se définira comme la seule méthode
capable d’enseigner aux hommes la valeur essentielle du progrès illimité.
La répression : ne voilà-t-il pas, en effet, un effort missionnaire, une croisade pour la

venue du Messie mécanique ? Et, bientôt, nous suivrons l’exemple du Brésil et de la
Grèce en adoptant nous aussi la torture à fins « pédagogiques », qui, loin de chercher à
obtenir des renseignements ou à satisfaire des appétits sadiques, se fonde, au contraire,
sur la terreur qui frappe au hasard pour corrompre l’intégrité d’un peuple, en faire une
matière malléable susceptible de se plier à l’instruction des technocrates. La nature
destructive de l’enseignement obligatoire ira jusqu’à sa logique ultime, à moins que nous
ne commencions dès aujourd’hui de nous libérer de cette hybris pédagogique, de notre
croyance que l’homme peut faire ce que Dieu ne fait pas : manipuler les autres pour les
conduire au salut.
Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, commencent à s’apercevoir de la destruction

inexorable du milieu humain, vers quoi nous conduisent nos méthodes de production ;
mais ils sont isolés et ne disposent, par conséquent, que de pouvoirs limités pour choisir
d’aller dans une autre direction. La manipulation des hommes et des femmes
commencée à l’école a atteint un point de non-retour. Or la plupart n’en prennent pas
conscience : ils continuent à encourager la réforme de l’école, tout comme Henry
Ford III propose des automobiles antipollution.
Daniel Bell remarque que la caractéristique de notre époque, c’est ce divorce profond

entre les deux structures, culturelle et sociale ; à propos de la première, on n’entend
parler que de désastres imminents, et sur la seconde pèse le processus technocratique
d’élaboration des décisions. Il y a du vrai là-dedans : nous voyons ainsi bien des
réformateurs de l’enseignement condamner presque tout ce que l’on trouve dans les
écoles modernes, cependant qu’ils n’imaginent comme solution que le recours à des
écoles nouvelles.
Thomas Kuhn, dans son ouvrage The Structure of Scientific Revolutions, entend

démontrer qu’un tel divorce précède l’apparition d’un nouveau paradigme du savoir.
Ainsi, les voyages circumterrestres, l’utilisation du télescope, l’étude de la chute des
corps fournirent des données qui ne concordaient pas avec la conception du monde
inspirée de Ptolémée. Peu de temps après, on accepta le paradigme newtonien. De nos
jours, cette sorte de « dissonance » que l’on remarque chez beaucoup de jeunes n’est pas
« accord dissonant » qui devrait se résoudre en « accord parfait », mais désarroi, affaire
de sentiments : ils ressentent qu’une société tolérable ne saurait ressembler à celle qu’ils
connaissent. Mais beaucoup tolèrent fort bien cette dissonance – voilà qui est plus
surprenant.
Cette aptitude à poursuivre des buts absurdes mérite bien que l’on s’y attarde. Selon

Max Gluckman, toutes les sociétés ont leurs mécanismes de défense et sont à même de
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dissimuler à leurs membres le caractère irritant des dissonances. Il attribue aux rites de
la société cette fonction particulière de dissimulation : ils voilent, en effet, aux yeux des
participants les contradictions, voire les conflits, entre le principe sur lequel se fonde la
société et son organisation. Tant que l’individu ne possède pas une conscience claire du
caractère rituel du système par lequel il fut initié aux forces qui modèlent son univers, il
est incapable de briser l’enchantement et de définir un nouveau « cosmos ». Tant que
nous ne prendrons pas conscience du rite par lequel l’école forme l’homme condamné à
la consommation du progrès, il nous sera impossible de briser le cercle magique et de
faire apparaître une économie nouvelle.
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4

Analyse spectrale des institutions

L’avenir inspire bien des utopies et des projets merveilleux, mais fort coûteux, qu’il
faudrait également vendre aux nations riches et pauvres. Herman Kahn a trouvé des
disciples au Venezuela, en Argentine et en Colombie. Le Brésil de l’an 2000 vu par
Sergio Bernardes étincelle de plus de chromes et bourdonne de plus de machines que les
États-Unis n’en possèdent aujourd’hui, ces États-Unis qui seront, sans doute,
encombrés alors par les bases spatiales, les aéroports et les cités, vestiges inutiles des
travaux de la deuxième moitié du XXe siècle. Les futurologues inspirés par Buckminster
Fuller font confiance, pour leur part, à des formules qu’ils croient moins coûteuses et
plus originales. Ils attendent tout de la « technologie nouvelle » qui nous permettra,
disent-ils, de faire beaucoup plus avec beaucoup moins. Ils voient des monorails, légers
comme des plumes, remplacer le transport supersonique et sa lourde infrastructure, ils
dressent leurs immeubles collectifs en hauteur à la place de l’éparpillement horizontal et
anarchique… Tous nos planificateurs du futur cherchent à rendre économiquement
faisable ce qui est techniquement possible, mais se gardent bien, ce faisant, de réfléchir
aux conséquences sociales inévitables : ils ne parlent jamais de l’appétit exacerbé, de ce
désir irrésistible des êtres humains de bénéficier des biens de consommation et des
services qui resteront toujours réservés à un petit nombre de privilégiés.
Si nous voulons pouvoir vivre dans ce futur, il me semble que tout dépend d’abord de

notre volonté de choisir une existence active, c’est-à-dire qui ne s’abandonne pas à la
passivité de la consommation. Que faire si nous n’avons pas la force de trouver une
façon de vivre où il nous soit permis d’être spontanés, indépendants et pourtant proches
d’autrui ? Il ne nous resterait plus que cette existence où nous ne savons que fabriquer
et détruire, produire et consommer, comme si nous étions enfermés dans une salle des
pas perdus, en attente d’un train qui ne nous emmènera que vers une terre vaine et
détruite. Ce ne sont pas des idéologies et des technologies nouvelles qui bâtiront le
futur, alors qu’il nous faudrait déjà savoir quelles institutions seraient éventuellement
bénéfiques, c’est-à-dire nous permettraient de développer notre activité, au lieu de notre
passivité. Voilà pourquoi, me semble-t-il, il est nécessaire de disposer de critères nous
permettant de les reconnaître parmi celles qui existent déjà, et de savoir où nous devons
investir nos ressources techniques.
Nous avons donc un choix à faire entre deux types d’institutions qui nous paraissent

fondamentalement opposées. Certaines se sont développées de telle sorte qu’elles
caractérisent et définissent notre époque ; les autres sont plus modestes et passent, pour
ainsi dire, inaperçues. Les premières semblent chargées de la manipulation des êtres
humains ; nous les appellerons donc « institutions manipulatrices » et nous les
mettrons, pour la clarté de l’exposé, à la droite de l’éventail ou du spectre institutionnel ;
à gauche, nous placerons celles qui, au contraire, facilitent les activités humaines.
Contentons-nous de les définir pour l’instant comme « ouvertes » et non
contraignantes. De la gauche à la droite, nous allons découvrir toute une gamme de
nuances, et il nous sera sans doute possible de voir que l’évolution de certaines de ces
institutions a changé leur coloration et les a fait se déplacer, dans la perspective de notre
analyse, de la gauche vers la droite. Certaines, par exemple, facilitaient les activités
humaines, elles organisent maintenant la production.
Cette classification de gauche à droite est, certes, souvent utilisée lorsqu’il s’agit de

définir les convictions idéologiques des hommes, mais ne s’applique pas généralement à
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nos institutions. (Nous nous permettrons d’observer que dans le premier cas cette
répartition permet rarement de faire la lumière, bien qu’elle puisse produire des
frictions !) Quant à notre analyse spectrale des institutions, elle soulèvera, j’en suis
persuadé, bien des objections ; mais notre propos n’est pas polémique, nous souhaitons
seulement permettre par là l’ouverture d’un débat fructueux sur la valeur trop souvent
ignorée des institutions, et ce dans une perspective nouvelle. Il peut arriver, bien
entendu, que l’opposition traditionnelle entre hommes de gauche et de droite ne se
reflète pas forcément dans notre analyse, et que l’homme de gauche, en particulier, ne
soit pas nécessairement l’adversaire des institutions que j’entends placer à droite.
Or nous constatons que les institutions modernes dominantes se retrouvent toutes

dans la catégorie de droite. La même « radiation » les caractérise toutes. Prenons
l’exemple simple de l’institution assurant le maintien de l’ordre public aux États-Unis.
Nous pourrions dire qu’elle s’est de plus en plus déplacée vers la droite à mesure que
cette fonction est passée des mains du shérif à celles du FBI et du Pentagone. Comment
ne pas placer à droite l’institution guerrière, devenue l’affaire d’une armée de métier,
dont la fonction est de tuer, dont l’efficacité se mesure, comme nous l’avons vu par
ailleurs, grâce à l’arithmétique des cadavres ? Elle revendique, également, le rôle de
gardienne de la paix. Pour ce faire, elle cherche à convaincre alliés et ennemis de sa
puissance destructrice illimitée. Elle dispose de projectiles et de produits chimiques ou
autres si efficaces que pour une somme infime ils sont capables de tuer ou d’estropier
infailliblement le « client ». Malheureusement, si les coûts de production sont
apparemment modiques, les « frais de livraison » suivent une courbe inverse. Le prix
d’un Vietnamien mort est passé de 360 dollars en 1967 à 450 dollars en 1969. Si bien
que pour rendre la guerre moderne parfaitement efficace d’un point de vue économique,
il faudrait y consacrer des investissements si élevés que ce serait un véritable suicide…
En fait, l’effet boomerang commence à se faire sentir : plus le compte des morts
vietnamiens s’élève et plus les États-Unis se font d’ennemis dans le monde ; en même
temps, ils doivent consacrer des dépenses sans cesse croissantes à la création d’une
autre institution, joliment baptisée « pacification », afin de tenter de remédier aux maux
inhérents à la guerre !
Sur cette même bande du spectre, nous trouvons également des services publics qui

se spécialisent, eux aussi, dans la manipulation de leurs clients. Comme l’armée, ils
obtiennent des résultats contraires à leurs buts, et plus on y consacre d’argent, pire est le
résultat. Ce sont donc des institutions « contre-productives », au même titre que la
précédente, mais de façon moins évidente, d’autant qu’elles font souvent valoir leur
vertu thérapeutique. Prenons, par exemple, les prisons. Il y a deux siècles encore, elles
se contentaient d’être des lieux de détention, jusqu’à ce que les prisonniers fussent
jugés, exécutés, mutilés ou exilés. On pouvait les considérer parfois comme une forme
de torture. Il a fallu attendre notre époque pour qu’elles se réclament d’une fonction
plus noble : enfermer des êtres humains dans des cages a un effet bénéfique sur leur
caractère et leur comportement. Mais le public commence de s’apercevoir que la prison
produit des criminels, qu’elle en améliore à la fois la qualité et la quantité (elle est
parfaitement capable de faire d’un non-conformiste un criminel endurci). Par contre, il
est plus difficile de faire comprendre que les hôpitaux psychiatriques, les asiles de
vieillards, les orphelinats ne sont pas d’une nature si différente. Ces institutions
respectables ne présentent-elles pas à leurs clients une image destructrice d’eux-
mêmes : ce sont des malades mentaux, des vieillards impotents, des épaves de la
société ? En même temps, elles justifient l’existence de certaines professions, de la
même façon que les prisons ont leurs geôliers. Ceux qui bénéficient des soins de ces
institutions sont évidemment recrutés de force, par l’entremise de services de sélection
ou par le jeu de circonstances indépendantes de leur volonté. Quoi qu’il en soit, nous
sommes bien à la droite, voire à l’extrême droite du spectre institutionnel.
À l’opposé se placent des institutions qui se distinguent par le fait que nous ne
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sommes pas contraints d’avoir recours à leurs services. Les services postaux et
téléphoniques, les transports, les marchés n’ont pas besoin de nous convaincre de leur
nécessité. Nous utilisons des systèmes de tout-à-l’égout, nous avons l’eau potable, nous
nous servons des parcs et des trottoirs, toutes choses qui sont, après tout, des
institutions, mais qui ne cherchent pas à se justifier ! Réfléchissons à ce point. Elles sont
faites pour être utilisées, plutôt que pour produire. Il faut donc reconnaître qu’elles sont
d’une nature entièrement différente de celles qui entendent nous manipuler. Pourtant,
elles ont aussi leurs règles : il ne faut pas encombrer la voie publique, il y a des
emplacements réservés aux jeux de balle dans les parcs, l’utilisation industrielle de l’eau
potable est contingentée, etc. Remarquons que ces règles ont pour objet d’éviter des
abus qui interdiraient à tous de s’en servir également. Et nous avons encore besoin de
ces règles, il en faudrait même de nouvelles pour limiter l’utilisation abusive de nos
lignes téléphoniques par les services d’ordinateurs, ou de la poste par la publicité, et la
pollution industrielle des égouts… Les règlements des institutions de droite sont-ils
comparables ? À mesure que nous avançons vers la partie droite du spectre, ils sont de
plus en plus conçus pour exiger de nous une consommation ou une participation où
notre volonté n’a rien à faire. Nous pourrions dire qu’en même temps acquérir une
clientèle revient de plus en plus cher.
Aux deux extrêmes, nous constatons la présence de services institutionnalisés, mais,

d’un côté, nous avons affaire à une manipulation sous la contrainte, où le client est
soumis à la publicité, à l’agression, à l’endoctrinement ou à l’électrochoc. De l’autre, le
service représente des possibilités accrues dans le cadre de limites définies, tandis que le
client demeure indépendant. À droite, les institutions tendent à devenir complexes,
dans la mesure où leur méthode de production comporte une définition préalable et la
nécessité de convaincre le consommateur qu’il ne peut vivre sans le produit ou le service
offert, avec comme conséquence des budgets sans cesse plus importants. À gauche,
l’institution se présente plutôt sous la forme d’un réseau destiné à faciliter la
communication ou la coopération entre les clients qui en prennent l’initiative.
L’institution de droite peut aussi se comparer à un vendeur de drogue. Remarquons

que la toxicomanie provoquée est à la fois sociale et psychologique. Dans une
perspective sociale, nous aboutissons à un processus d’escalade : le résultat
apparemment désiré n’est pas encore atteint qu’il faut prescrire un traitement plus
poussé (le malheur est que le résultat n’est jamais satisfaisant). Du point de vue
psychologique, le consommateur ne lutte plus contre son habitude morbide, il éprouve
un besoin sans cesse plus grand du produit ou du service. Dans le cas des institutions de
gauche, c’est nous-mêmes qui choisissons de les utiliser ou non, car, à la différence des
systèmes de production selon lesquels consommer et éprouver un plaisir sont une seule
et même chose, ces réseaux servent un but qui se situe au-delà de leur utilisation. Très
simplement, un homme décroche son téléphone, dit quelque chose à quelqu’un d’autre,
raccroche… Si le téléphone ne convenait pas, il pourrait tout aussi bien écrire ou se
déplacer… En va-t-il de même avec les institutions de droite ? Comme dans le cas des
écoles, par exemple, leur utilisation n’est-elle pas à la fois répétitive, obligatoire et enfin
exclusive, puisqu’elle condamne tout autre moyen de parvenir aux résultats recherchés ?
Moins à gauche, plus proches du centre, nous pouvons situer des entreprises ou des

activités qui sont, certes, déjà en concurrence avec d’autres, mais sans exploiter la
publicité de façon intensive. Nous placerons là les petits commerces, les artisans, voire
les membres des professions libérales tels qu’avoués, avocats, professeurs de piano, etc.,
toutes personnes ou activités dont les services sont institutionnalisés, mais pas leur
« publicité », car, pour acquérir une clientèle, elles se fient plus au contact personnel, à
la qualité des services qu’elles offrent.
Avec les hôtels et les restaurants, nous approchons ou nous parvenons au centre. Les

administrateurs des grandes chaînes hôtelières comme les Hilton (qui consacrent
beaucoup d’argent à promouvoir leur « image ») se comportent souvent comme s’ils
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géraient des institutions de la droite. Cependant, les sociétés Hilton ou Sheraton
n’offrent généralement pas plus (parfois plutôt moins !) que ce qu’elles annoncent, c’est-
à-dire des chambres, des appartements dont les prix sont tarifés. L’enseigne lumineuse
d’un hôtel fait signe au voyageur à la façon d’un panneau indicateur, rien de plus. Elle
vous annonce : « Arrêtez-vous ici, vous y trouverez un lit !» Elle ne dit pas (pas encore) :
« Mieux vaut une chambre tout confort qu’un banc public !»
Les producteurs de denrées et de biens de consommation périssables se placent au

milieu. Ils répondent à des demandes spécifiques, mais aux coûts de production et de
distribution il faut ajouter celui du conditionnement et surtout celui de la publicité, bien
qu’elle soit encore limitée par les possibilités du marché. En effet, plus nous avons
affaire à un produit de base (et j’entends par là bien ou service), plus le jeu de la
concurrence tend à réduire les marges bénéficiaires.
Il convient de mettre la plupart des fabricants de biens de consommation durables

beaucoup plus à droite, dans la mesure où, directement et indirectement, ils produisent
une demande dans le public pour des suppléments qui font monter les prix de vente
bien au-delà des coûts de production. Certes, la General Motors ou Ford fabriquent un
moyen de transport, mais, en même temps, ces sociétés modèlent la demande, si bien
que la nécessité de transport se confond avec la possession d’une automobile
particulière (aux dépens du développement des transports en commun). Ces
constructeurs vendent le désir de contrôler une machine, de rouler à grande vitesse dans
le confort et le luxe, de même qu’ils suscitent le mirage de l’évasion… Ils ne se
contentent pas de mettre sur le marché des moteurs d’une puissance inutile, des
accessoires superflus ou les suppléments nouveaux que leur réclament Ralph Nader et
les associations pour l’air pur et la sécurité. Bien entendu, le barème comprend les
augmentations dues aux dispositifs antipollution, aux filtres d’échappement, aux
ceintures de sécurité, etc. Il ne fait pas état des frais de publicité, de la promotion des
ventes, du prix du carburant, de l’entretien, des assurances, des intérêts sur le crédit, ni
de tous ces frais invisibles que représentent les pertes de temps, la dépense nerveuse,
l’air irrespirable des embouteillages urbains…
La production des automobiles est, bien entendu, inséparable de l’aménagement et

du développement d’une infrastructure routière. L’examen du problème que pose le
« réseau routier », indépendamment de cette dépense budgétaire considérable qui vient
encore s’ajouter au coût d’ensemble des voitures, devrait nous permettre, me semble-t-
il, de parvenir à l’étude de l’archétype de l’institution de droite, c’est-à-dire l’école.

SERVICES CONTRAIRES À L’INTÉRÊT DU PUBLIC

Routes et autoroutes tissent un vaste réseau de liaisons entre les différentes zones
urbaines. Ce système devrait donc rentrer dans la même catégorie que celui des postes
ou du téléphone. Cela serait vrai de routes dont l’utilisation ne serait pas limitée.
Cependant, à y bien regarder, nous sommes contraints de nous interroger sur la
véritable nature d’une partie, à tout le moins, de ce réseau et, par là, de définir de façon
plus précise ce que nous entendons par de « véritables services publics ». Les autoroutes
ne sont-elles pas des chasses gardées, bien que les fonds nécessaires aient été, en partie,
prélevés sur les ressources publiques ?
Il faut, certes, payer pour pouvoir utiliser les réseaux que nous venons d’énumérer.

Mais le prix du téléphone ne représente pas, après tout, un obstacle majeur. Il pourrait
être diminué sans porter atteinte à la nature du service et, assurément, son utilisation
proprement dite n’a rien à voir avec ce qui est transmis. Les correspondants doivent
parler la même langue, soit, nous ne saurions considérer cela comme une restriction
prohibitive. Pour ce qui est de la poste, la taxe d’affranchissement est modique, le prix
du papier et de l’encre ne sont pas non plus de véritables obstacles à son utilisation. Il y
a bien le fait de ne pas savoir écrire. On peut toujours dicter une lettre à quelqu’un
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d’autre, voire expédier une bande enregistrée…
Si tout cela peut paraître évident, remarquons qu’il n’en va pas de même pour le

réseau routier. Il ne suffit pas d’apprendre à conduire pour pouvoir s’en servir ! Tandis
que le réseau postal ou celui du téléphone existent pour servir ceux qui souhaitent les
utiliser, le réseau routier, lui, est conçu pour y faire circuler des automobiles
particulières. Les deux premiers sont de véritables services publics, le troisième un
service faussement public, puisque réservé aux possesseurs de voitures, de camions et
de cars. De véritables services publics assurent, ou plutôt facilitent, les communications
entre les hommes ; le réseau routier, comme d’autres institutions que nous avons
classées à droite, n’existe que par rapport à un produit. Les constructeurs automobiles,
comme nous l’avons déjà remarqué, produisent simultanément des voitures et une
demande. Du même coup, ils produisent la demande pour des voies à grande
circulation, des autoroutes, des ouvrages d’art, des puits de pétrole… Autour de la
voiture particulière se regroupent, en quelque sorte, un certain nombre d’institutions de
droite. Le produit de base est inséparable d’un ensemble de services ; le vendre, c’est
convaincre la société d’acheter le tout.
Mais imaginer un système de routes qui serait un véritable service public reviendrait

à écarter ceux pour qui l’idée de transport s’associe à celles de vitesse et de confort
personnel, au profit de ceux qui voient dans le transport une possibilité de se déplacer,
de se rendre d’un point à un autre. Le réseau doit donc augmenter ces possibilités de
déplacement pour tous les voyageurs, et non pas réserver un droit à des privilégiés et
dans des secteurs limités.
Dans le cadre d’une société riche, nous avons du mal à imaginer ce changement. C’est

en replaçant notre institution moderne dans une société en voie de développement que
sa « valeur » apparaîtra avec plus de netteté. Dans les pays dépourvus de capitaux, les
routes sont en général tout juste assez bonnes pour permettre la circulation de véhicules
à essieux surélevés, que l’on voit passer pliant sous le poids de cargaisons diverses, de
bétail, d’êtres humains… On devrait dans cette sorte de pays consacrer les faibles
ressources disponibles en matière de voirie à tracer une trame serrée de pistes
desservant chaque région, chaque village. On devrait restreindre l’importation de
véhicules à deux ou trois modèles particulièrement robustes, lents, mais capables de
rouler sur de mauvais chemins. Cela simplifierait les problèmes d’entretien et de
stockage des pièces détachées ; on pourrait prévoir un système de rotation de façon à les
utiliser presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui permettrait d’offrir à tous
les habitants des possibilités considérables de déplacement et de transport.
Qu’attendons-nous pour concevoir ces véhicules « bons à tout faire », aussi rustiques
que le célèbre « Model T » de Ford, aussi résistants que possible, sans nous soucier de
les faire aller vite, pourvu qu’ils soient capables de rouler sur des chemins de terre ? On
n’en fabrique pas parce que la demande n’existe pas. Il faudrait la créer. Je crains qu’il
ne faille avoir recours à des lois, car une semblable demande, pour peu qu’elle
apparaisse, est rapidement étouffée par les soins de la publicité. Car ce que l’on veut,
c’est la vente universelle des machines qui permettent si bien d’extorquer aujourd’hui
aux contribuables américains les sommes considérables nécessaires à la construction et
à l’entretien des superautoroutes.
Si bien que pour améliorer leurs transports tous les pays, y compris les plus pauvres,

projettent et entreprennent de bâtir des réseaux routiers adaptés aux voitures
particulières ou à ces semi-remorques tout aussi rapides, bref, à ces engins conformes
aux désirs inspirés par une minorité de privilégiés épris de vitesse. On justifie, au
besoin, cette façon de faire par la possibilité de réaliser de précieuses économies de
temps : le temps d’un médecin, sans doute, ou d’un inspecteur de l’enseignement ou
d’un quelconque administrateur, toutes personnes qui, dans un pays pauvre, ne servent
presque exclusivement que ceux-là mêmes qui ont, ou espèrent avoir un jour, une
voiture particulière. Le service public va, dans cette perspective, contre l’intérêt du
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public, et c’est là, pourtant, que l’on veut investir les ressources prélevées sur l’impôt ou
les maigres bénéfices dus à l’exportation.
Lorsque la technologie « moderne » commence de s’implanter dans des pays pauvres

(« sous-développés »), elle se présente sous trois aspects : les biens de consommation,
les usines qui les fabriquent, les institutions de service (en particulier les écoles) qui,
elles, transforment les hommes en producteurs et en consommateurs modernes. La
plupart de ces pays consacrent aux écoles la plus grosse part de leurs ressources
budgétaires. Les diplômés formés par l’école créent ensuite une demande pour d’autres
prétendus services, la puissance industrielle, les routes macadamisées, les hôpitaux
modernes et les aéroports, et ceux-ci, à leur tour, créent un marché pour les biens
conçus pour des pays riches, et bientôt on commence, au besoin, à importer des
outillages et des usines (d’un modèle déjà dépassé) pour les produire…
Parmi tous les prétendus services, l’école est le plus insidieux. Un réseau routier

moderne crée seulement une demande de voitures. Les écoles, elles, créent une
demande pour la gamme complète des institutions modernes qui se trouvent toutes à la
droite du spectre institutionnel. Un homme se risquerait-il à critiquer la construction de
routes à grande circulation, on dirait de lui qu’il est attaché au passé et on n’en tiendrait
pas compte, mais celui qui met en doute la nécessité des écoles est immédiatement en
butte à toutes les attaques : c’est un être sans entrailles ou… un impérialiste !

L’ÉCOLE, SERVICE PUBLIC ?

Si l’on n’y réfléchit pas, les routes nous paraissent ouvertes à tous, faites pour le bien
de tous ; il en va de même pour les écoles. Pourtant, leurs portes ne s’ouvrent que
devant ceux qui sans cesse renouvellent leurs lettres de créance. Dans l’esprit du public,
les dépenses consacrées à la voirie se justifient, puisqu’il faut pouvoir se déplacer ; de
même le public est bientôt persuadé qu’il faut des écoles pour parvenir au niveau de
compétence requis dans une société utilisant une technologie moderne. Or, comme nous
l’avons vu, le réseau routier d’aujourd’hui est un faux service public, puisqu’il ne doit
d’exister qu’à la demande de voitures particulières. Les écoles seraient-elles un meilleur
service, elles qui se fondent sur le postulat, pour le moins contestable, que l’éducation
est le résultat de l’ingestion de leurs programmes ?
Si l’on construit des routes toujours plus larges, plus roulantes, c’est par une étrange

corruption du désir et du besoin de mobilité, changés en demande d’automobiles. Mais
les écoles, pour leur part, faussent l’inclination naturelle qui vous porte à grandir et à
apprendre, elles en font une demande de scolarité – autre perversion et plus redoutable.
Cette demande pour une « maturité » fabriquée de toutes pièces conduit à renoncer à
l’initiative personnelle, quelle qu’elle soit. Cette passivité-là est pire que celle suscitée
par la demande de biens manufacturés. Dans notre classement des institutions, l’école
se place, par conséquent, à l’extrême droite, plus loin que l’institution routière et
automobile ! Elle est dans cette dernière raie du spectre et tout à côté de l’asile-prison,
ultime étape, car les producteurs dont les activités se mesurent par la comptabilité des
cadavres ne tuent, après tout, que les corps. Prisonnier de l’idéologie scolaire, l’être
humain renonce à la responsabilité de sa propre croissance et, par cette abdication,
l’école le conduit à une sorte de suicide intellectuel.
Arrêtons-nous, un instant, au financement de ces services publics. Les routes sont en

partie payées par les utilisateurs, ce sont les conducteurs qui paient les péages et les
taxes sur l’essence. Mais l’université ? N’est-ce pas un exemple parfait de l’injustice de
l’impôt ? Comme si les diplômés privilégiés chevauchaient, tel le vieillard de la mer du
conte arabe, l’échine du public. L’école impose une taxe par tête pour servir la
promotion de certains, et la sous-consommation en kilomètres n’est pas aussi
sévèrement sanctionnée que la sous-consommation éducative. L’homme qui ne possède
pas de voiture à Los Angeles est presque un infirme ; s’il parvient cependant à trouver
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un moyen de se rendre sur un lieu de travail, il peut obtenir un emploi et le conserver,
tandis qu’aucune issue ne s’offre au laissé-pour-compte de l’école. Le banlieusard dans
sa Lincoln flambant neuve et son cousin de la campagne dans son vieux tacot peuvent
tous deux profiter des routes, même si la première voiture coûte trente fois plus que
l’autre ! La valeur d’un être scolarisé se mesure au nombre d’années et au coût des
programmes qu’il a suivis. Enfin, si la loi ne force personne à conduire, elle contraint
tout le monde à aller à l’école !
Seule cette répartition de gauche à droite des institutions contemporaines nous

permet de voir la nécessité d’un réexamen de notre conception des institutions, si nous
voulons parvenir à une réforme fondamentale, si nous voulons aller vers un avenir où
nous pourrons vivre. Commençons donc par modifier profondément la valeur des
institutions. Elles ont besoin d’une cure de jouvence !
Au cours des années soixante, des institutions nées pourtant à différents moments

depuis l’époque de la Révolution française sont toutes tombées dans la décrépitude. Les
systèmes d’éducation publique, que leur fondation remonte à l’époque de Jefferson ou à
celle d’Atatürk, voire après la Seconde Guerre mondiale, sont tous devenus des
« bureaucraties » qui portent en elles-mêmes leur propre justification et qui ne visent
qu’à la manipulation des êtres humains. Ce phénomène est aussi évident lorsqu’on
examine la sécurité sociale, les syndicats, les Églises, la diplomatie, la prise en charge
des personnes âgées et des personnes décédées…
Aujourd’hui, par exemple, les systèmes scolaires de la Colombie, de l’Angleterre, de

l’URSS et des États-Unis ont entre eux beaucoup plus de ressemblances qu’avec les
écoles américaines de la fin du XIXe siècle ou leurs homologues de la Russie. Désormais,
toutes les écoles sont obligatoires et concurrentielles, partout la durée de leur
fréquentation s’accroît. Nous retrouvons un phénomène de convergence identique dans
la forme sous laquelle se présentent le service de la santé, le traitement des
marchandises, l’administration des personnels, la vie politique… Tous ces processus
institutionnels tendent à venir se placer à l’extrême droite de notre classification.
Cette convergence institutionnelle conduit à un amalgame des administrations à

l’échelle planétaire. Leurs méthodes, leurs systèmes hiérarchiques, leur arsenal
bureaucratique répondent à des normes internationales. Du bordereau à l’ordinateur,
on retrouve les mêmes projets d’équipement dans les bureaux de l’Afghanistan ou du
Costa Rica, tous sur le modèle occidental.
Partout, ces bureaucraties semblent vouloir se concentrer sur une tâche impérieuse :

promouvoir la croissance des institutions de droite. Ce qui importe pour elles, c’est la
« fabrication » des choses, l’établissement de règles rituelles, c’est de façonner la vérité
du pouvoir exécutif, de parvenir au règne de l’idéologie du fiat qui fonde la valeur
attribuée à leur produit. La technologie fournit à ces bureaucraties un pouvoir sans
cesse accru. C’est le bras droit de l’exécutif, en quelque sorte, qui gouverne la société,
tandis que l’autre semble s’atrophier. Non pas que la technologie ne puisse accroître les
possibilités d’une activité humaine et fournir un temps disponible plus considérable au
jeu de l’imagination individuelle et de la créativité personnelle, mais l’utiliser ainsi
n’augmenterait pas la puissance d’une élite qui s’en est assuré la gestion.
Il nous faut comprendre que, selon le choix que nous ferons, nous mettrons le sens, la

nature de la vie humaine dans la balance. Tout homme doit savoir s’il veut la richesse
matérielle et posséder encore plus de choses, ou s’il entend être libre de les utiliser. Il y a
là deux manières de concevoir et son emploi du temps et ses barèmes de production.
Cette différence entre « fabriquer » et « agir », Aristote la remarquait déjà. Ce sont

deux dimensions si différentes qu’elles ne se recoupent pas : « Car, disait-il, pas plus
qu’agir n’est une façon de fabriquer, fabriquer n’est véritablement façon d’agir.
L’architecture (tekhnê) est façon de fabriquer, d’amener quelque chose à être, dont
l’origine se trouve dans le fabricant, non pas dans la chose. La création vise toujours une
chose autre qu’elle-même. La perfection dans la création est un art, la perfection dans

45



l’action une vertu [4]. » Le mot qu’Aristote utilisait pour « fabriquer » ou « créer » est
poiêsis, et celui qu’il employait pour « faire-agir » praxis. Lorsqu’une institution tend à
se déplacer vers la droite, cela implique qu’elle est en voie d’être restructurée pour
accroître sa capacité de « fabriquer », tandis que son déplacement vers la gauche
signifie, au contraire, qu’elle sera mieux à même de permettre une action ou praxis. La
technologie moderne a augmenté les possibilités de l’homme de confier la fabrication
des choses aux machines, et ainsi il devrait disposer de plus de temps pour « agir ».
« Fabriquer » les nécessités de l’existence ne lui prend plus tout son temps. Le

chômage est le résultat de cette modernisation : c’est l’oisiveté d’un homme pour qui il
n’y a rien à « fabriquer » et qui ne sait pas quoi « faire », c’est-à-dire comment « agir ».
Le chômage est la triste oisiveté d’un homme qui au contraire d’Aristote, croit que
fabriquer des choses, ce qu’il appelle « travailler », est conforme à la morale et que
l’oisiveté, par conséquent, est mauvaise. Le chômage est l’expérience d’un homme qui
s’est laissé convaincre par l’éthique protestante. Le loisir, selon Weber, est nécessaire à
l’homme pour lui permettre de travailler. Pour Aristote, le travail est nécessaire pour
que l’homme puisse avoir des loisirs.
La technologie fournit à l’homme autant de temps qu’il le souhaite, qu’il utilisera à

« fabriquer » ou à « faire ». Le choix entre le triste chômage et le loisir joyeux est
maintenant proposé à la civilisation tout entière. Tout dépend du style des institutions
que cette civilisation choisira. Cette possibilité de choix aurait été impensable dans une
civilisation antique, fondée sur l’agriculture ou sur l’esclavage. L’homme postindustriel
doit, par contre, choisir.
Une façon d’utiliser le temps disponible est de stimuler des demandes accrues de

consommation de biens et, en même temps, de production de services. La demande de
consommation implique une économie qui fournisse un choix sans cesse plus diversifié
de choses toujours nouvelles, pouvant être fabriquées, consommées, gâchées, recyclées.
La demande de production des services sous-entend cet effort stérile pour donner une
valeur morale aux « produits » des institutions de service. Cela conduit à faire de la
scolarité et de l’éducation une seule et même chose, à confondre soins médicaux et
santé, spectacles programmés et divertissement, faculté de se déplacer et vitesse, etc. Et
consentir à tout cela s’appelle de nos jours prendre la voie du « développement » !
Une économie fondée sur des biens durables représente précisément le contraire

d’une économie fondée sur le vieillissement planifié. Certes, il faut restreindre la liste
des biens disponibles ou la faire tout autre : ils doivent être d’une nature telle qu’ils
donnent le maximum de possibilités d’en « faire » quelque chose. Il faut que l’on puisse
soi-même en grande partie les assembler, les réutiliser, les réparer. Dans cette
perspective, il ne convient pas d’accroître les services produits par les institutions, mais
bien plutôt de fournir un cadre institutionnel où, sans qu’ils y soient contraints, les
hommes puissent constamment s’éduquer à l’action, à la participation et à la possibilité
d’agir eux-mêmes.
Ainsi, tandis que notre société contemporaine est emportée dans un mouvement où

toutes les institutions tendent à devenir une seule « bureaucratie » postindustrielle, il
nous faudrait nous orienter vers un avenir que j’appellerais volontiers « convivial »,
dans lequel l’intensité de l’action l’emporterait sur la production. Tout doit commencer
par un renouvellement du style des institutions, et tout d’abord par un renouveau de
l’éducation. Un avenir à la fois souhaitable et réalisable dépend de notre volonté
d’investir notre acquis technologique de telle sorte qu’il serve au développement
d’institutions « accueillantes ». Dans le domaine de la recherche éducative, cela revient
à dire que nous devons aller à l’encontre des tendances du moment.
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5

Logique de l’absurde

Que faut-il faire face à la « crise de l’enseignement », sinon revoir le principe même
sur lequel l’éducation se fonde (on nous la présente comme un traitement médical
obligatoire) plutôt que les méthodes utilisées ? Les désertions se sont multipliées, en
particulier parmi les élèves de l’enseignement secondaire et parmi les instituteurs. Ce
phénomène doit contribuer à attirer notre attention sur la nécessité de reprendre le
problème à la base, et surtout avec un regard neuf.
Le « praticien », celui qui, devant sa classe, se considère comme un enseignant

libéral, est sans cesse en butte à plus d’attaques. D’un côté, le mouvement pour une
école libérée de la tutelle autoritaire, confondant discipline et endoctrinement, l’a pris
pour cible et le dépeint sous les traits d’un tyran. De l’autre, l’expert en méthodes
pédagogiques entend le convaincre qu’il ne sait ni évaluer ni modifier les
« comportements » de ses élèves. Enfin, l’administration à laquelle il est soumis le force
à s’incliner à la fois devant Summerhill et Skinner, faisant ainsi apparaître à l’évidence
que l’éducation obligatoire ne saurait être une entreprise libérale. Dans ces conditions,
comment s’étonner que le taux des enseignants déserteurs soit en train de dépasser celui
des enseignés ?
Les États-Unis se sont engagés à assurer l’éducation obligatoire de leur jeunesse, et

voilà que cette résolution se révèle aussi vaine que l’engagement au Viêt-nam qui devait,
sans doute, conduire à la démocratisation obligatoire de ce pays. Que les écoles
traditionnelles ne parviennent pas à répondre à l’attente des Américains, voilà qui
devient évident. Mais le mouvement pour une école « libérée », s’il séduit les éducateurs
peu désireux de se plier aux règles habituelles, n’a pas pour autant renoncé à l’idéologie
traditionnelle de la scolarité. Par ailleurs, les partisans de nouvelles techniques
éducatives promettent de venir à bout de la résistance de la jeunesse face à l’éducation
obligatoire. Ils tiendront leurs promesses, disent-ils, s’ils disposent des crédits
nécessaires. Leurs déclarations rappellent étrangement celles des experts du Pentagone.
Pourquoi seraient-elles mieux fondées ?
À tout le moins, les critiques formulées à l’égard du système scolaire américain par les

tenants de la psychologie du comportement semblent à l’opposé de celles qui sont le fait
d’une nouvelle espèce d’enseignants de « gauche ». Les premiers, « béhavioristes »,
entendent promouvoir une recherche pédagogique susceptible de conduire à
« l’induction d’une instruction autotélique au moyen de doses individuelles, toutes
prêtes, de connaissances ». Certes, ce style tranche sur celui des déclarations de nos
hommes de gauche, partisans d’une « participation non dirigiste de la jeunesse dans des
communes libérées fondées avec l’aide des adultes ». Cependant, replacées dans une
perspective historique, ces deux tendances s’inscrivent dans la tradition de l’école
américaine. Chacune reprend, en le mettant à la mode du jour, un des deux objectifs
fondamentaux de l’école publique. Apparemment contradictoires, ils étaient et sont
encore complémentaires. D’un côté, il faut assurer la permanence du contrôle social, de
l’autre, développer l’initiative, le sens des responsabilités des élèves, mais dans
l’optique, dans le cadre d’une société particulière, établie, organisée, aux rouages
fonctionnant sans heurts, conçue comme la seule possible. À mesure que les exigences
d’une urbanisation intensive se faisaient sentir, les enfants devinrent de plus en plus
une sorte de ressource naturelle, dont le traitement revenait aux écoles, afin qu’ils soient
prêts à être absorbés par la machine industrielle. Une politique en faveur du progrès, le
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culte de l’efficacité contribuèrent de concert au développement de l’école publique
américaine [5]. Deux des réussites les plus caractéristiques de cet état d’esprit
demeurent l’orientation professionnelle et les collèges secondaires.
Ces quelques réflexions sur le rôle historique de l’école doivent nous permettre de

comprendre la nature exacte des deux mouvements de réforme dont nous avons parlé.
Dans le premier cas, lorsqu’on s’efforce de parvenir à des changements spécifiques du
comportement des élèves, à des modifications mesurables et dont l’opérateur peut être
tenu pour responsable, nous retrouvons un des deux aspects de l’école. L’autre camp
vise, ni plus ni moins, à la « pacification » de la génération nouvelle à l’intérieur
d’enclaves spécialement aménagées, afin de la convaincre de poursuivre les mêmes
rêves que ses aînés. À mon sens, Dewey définit fort bien ce processus de pacification
lorsqu’il nous demande de « faire de chacune de nos écoles un embryon de vie
communautaire, un centre actif où de nombreuses occupations reflètent la vie de la
société plus vaste, tout en les imprégnant de l’esprit de l’art, de l’histoire et des
sciences ». Si nous replacions dans une perspective historique la controverse actuelle
entre les défenseurs de l’école traditionnelle, les technologues de la pédagogie et les
partisans de l’école « libérée », ce serait une grave erreur que d’interpréter cette querelle
comme le prélude à une révolution de l’éducation. Elle témoigne plutôt d’un moment de
réflexion sur la meilleure façon de parvenir à faire d’un vieux rêve une réalité, c’est
l’hésitation avant l’escalade ; il s’agit de faire en sorte que l’éducation soit totalement
assurée par des éducateurs professionnels. La plupart des solutions proposées en
matière d’éducation convergent vers des buts immanents à la production de l’homme
coopératif, dont les besoins individuels sont satisfaits par le moyen de sa spécialisation
dans le système américain. Tous ces projets sont orientés vers l’amélioration de ce que
j’appelle (faute d’une meilleure expression) la « société scolarisée ». Même les critiques
du système scolaire apparemment les plus révolutionnaires ne semblent pas disposés à
renoncer à l’idée d’une obligation qu’ils ont à remplir envers la jeunesse,
particulièrement à l’égard des enfants de condition pauvre. Il est de leur devoir de les
conduire, que ce soit par l’amour ou par la peur, à s’intégrer à une société qui réclame
une spécialisation disciplinée, aussi bien de la part des producteurs que des
consommateurs, et, en même temps, une fidélité inconditionnelle à l’idéologie de la
croissance économique.
La contestation ne conduit qu’à dissimuler un peu plus les contradictions inhérentes

à l’idée sur laquelle se fonde l’école. Les syndicats d’enseignants, les magiciens de la
technologie, le mouvement pour l’école libérée ne s’en prennent pas à la conviction
fondamentale, au contraire ils renforcent les principes fondamentaux d’un monde
scolarisé. Leur action est comparable à celle de nombreux mouvements de protestation
qui poussent leurs membres à rechercher la justice sociale en réclamant à grands cris
une progression du revenu national brut.
Faut-il citer quelques-uns de ces principes dogmatiques, qu’il ne s’agit surtout pas de

mettre en doute ? La majorité des Américains demeure encore convaincue qu’un élève,
en présence d’un pédagogue, peut acquérir un comportement qui serve à sa propre
réussite et à celle de la société tout entière. Cette conviction se rattache au postulat selon
lequel le citoyen ne commence de naître qu’au cours de l’adolescence, et pour que la
naissance se fasse dans de bonnes conditions il faut que la période de gestation se passe
au sein de l’école. C’est cette période que certains souhaitent rendre plus supportable en
lui donnant une apparence de liberté, que d’autres entendent rendre plus efficace grâce
à des équipements divers et d’autres encore embellir de quelque vernis emprunté à la
tradition libérale ! Quoi qu’il en soit, nous revenons toujours à une conception
profondément enracinée de l’adolescence : d’un côté, on se fait d’elle une image
« romantique » ; de l’autre, on continue de la considérer sur le plan politique dans une
perspective « conservatrice ». Cette conception nous pousse encore à reporter la
responsabilité des changements qui doivent intervenir dans la société sur les épaules de
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la jeunesse, une fois, bien entendu, qu’elle sera sortie de l’école. Avec de tels principes,
on est conduit à considérer comme un devoir impératif d’assurer l’éducation des
générations nouvelles, et on entreprend alors, en toute logique, de définir, d’évaluer, de
cataloguer les objectifs personnels d’autrui. Ces efforts me font songer (et me font
éprouver la même sensation de vertige) à une classification que nous propose Jorge Luis
Borges dans un passage extrait d’une « Encyclopédie chinoise imaginaire ». Borges nous
dit que les animaux se divisent en :
a) appartenant à l’empereur,
b) embaumés,
c) apprivoisés,
d) cochons de lait,
e) sirènes,
f) fabuleux,
g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification,
i) qui s’agitent comme des fous,
j) innombrables,
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
l) et caetera,
m) ceux qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches…
À quoi peut bien servir une telle taxinomie, sinon à répondre à des fins particulières ?

Imaginons que cette liste soit celle utilisée par un collecteur d’impôts de cet empire très
chinois. Elle aurait eu un sens pour lui, de la même façon que la taxinomie des objectifs
en matière d’éducation a un sens pour ses savants auteurs. N’abandonnons pas encore
notre paysan de Chine : en présence de représentants de l’autorité venus recenser ses
troupeaux et possesseurs d’une logique aussi impénétrable, quel sentiment
d’impuissance ne devait-il pas éprouver ? Or les étudiants, pour des raisons finalement
comparables, auraient quelque peu tendance à ressentir les atteintes de la paranoïa
lorsqu’ils se soumettent aux exigences d’un programme universitaire : ce sont les buts
de leur existence qui sont ainsi catalogués… non pas leur bétail !
Si j’éprouve une sorte de fascination devant ce texte de Borges, c’est qu’il nous

introduit à la logique de l’absurde, celle des administrations sinistres que nous décrivent
Kafka et Koestler, mais qui existent, que nous reconnaissons dans notre vie quotidienne.
L’enchaînement implacable des règles semble envoûter ceux-là mêmes qui s’en font les
complices et les pousse à faire preuve d’une discipline encore plus aveugle.
Nous sommes dans le domaine de la gestion administrative, et c’est son esprit que

nous reconnaissons là. Il gagne la société tout entière lorsqu’elle exige de ceux qui ont la
charge des institutions éducatives d’être publiquement responsables des résultats
obtenus : on leur demande d’être capables de modifier le comportement de leur
« clientèle ». Et les étudiants qui se laissent prendre, qui trouvent de la valeur aux
nourritures conditionnées que leurs éducateurs veulent leur faire consommer, me font
encore songer aux paysans qui s’efforceraient de remplir le questionnaire que Borges
leur tend !
Depuis deux générations, la culture américaine s’est enrichie d’une foi dans les vertus

des soins thérapeutiques. Rien d’étonnant alors à ce que l’on considère si souvent les
enseignants comme des thérapeutes et que l’on croie que leurs ordonnances sont
nécessaires à tous les hommes qui souhaitent jouir de la liberté et de l’égalité – ces deux
droits que la Constitution leur reconnaît à la naissance. Et maintenant nos thérapeutes
en éducation s’en viennent, en bonne logique, proposer un traitement à vie. Certes, on
hésite encore, mais c’est sur le choix des remèdes : les uns préconisent de modifier
l’atmosphère de la salle de classe, d’autres ne jurent que par l’extase électronique,
certains proposent des stages périodiques de « sensibilisation ». Tous sont d’accord sur
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un point : il faut reculer sans cesse plus loin les murs de l’école, jusqu’à ce qu’elle
enferme toute la société.
Derrière les arguments échangés et le tapage de la querelle de l’éducation aux États-

Unis, on découvre finalement des positions plus conservatrices que dans d’autres
secteurs de la contestation. Une tendance « radicale » parmi les jeunes économistes,
voire parmi leurs maîtres plus traditionalistes, commence de s’interroger sur la valeur
de la course à l’abondance. Il existe des groupes de pression qui préconisent le
développement d’une médecine préventive aux dépens de soins toujours plus coûteux,
d’autres préfèrent à la vitesse des facilités de transport. C’est seulement dans le domaine
de l’éducation que les voix qui s’élèvent en faveur d’une authentique déscolarisation
demeurent si isolées. Il n’existe pas de courant de pensée qui s’attaquerait aux
institutions au service de l’éducation conçue comme obligatoire. Pour le moment, la
déscolarisation de la société demeure une cause sans défenseurs organisés. Nous ne
devrions pas manquer d’en être surpris à une époque où, chez les adolescents de douze à
dix-sept ans, se manifeste une résistance grandissante, bien qu’encore désordonnée, à
toute forme d’instruction planifiée.
Les novateurs en matière d’éducation n’entendent pas changer les institutions

éducatives, puisqu’ils continuent de les considérer comme des canaux de distribution
des programmes qu’ils proposent. Il importe peu, nous l’avons vu, que ces canaux de
distribution aboutissent à une salle de classe, ou que l’on se serve de récepteurs de
télévision, ou encore que l’on délimite des « zones libérées » ; peu importe également
que les marchandises proposées soient d’une nature « riche » ou « pauvre », « chaude »
ou « froide », qu’elles soient « mesurables », tel le niveau III en mathématiques, ou
impossibles à évaluer, telle la « sensibilité ». Ce qui compte, c’est que l’éducation est
supposée être le résultat d’une méthode établie, gérée par l’éducateur. Tant que les
rapports continueront d’être ceux d’un fournisseur et d’un consommateur, la recherche
pédagogique ne conduira qu’à l’« escalade ». Elle se contentera d’accumuler des preuves
scientifiques de la nécessité d’une quantité accrue de marchandises éducatives et du
perfectionnement des méthodes de livraison. De la même façon, une certaine branche
des sciences sociales entend prouver la nécessité d’accroître la distribution des produits
de l’institution militaire !
Une révolution de l’éducation suppose un double renversement des tendances

actuelles : il faut une orientation différente de la recherche, ainsi qu’une compréhension
nouvelle du style éducatif exigé par une contre-culture en voie d’apparition.
La recherche opérationnelle entend parvenir à un fonctionnement optimal du

mécanisme que l’enseignement a hérité des générations précédentes. Nous pourrions
comparer ce mécanisme à une trémie dans laquelle on déverse les marchandises
éducatives. Or, dans une perspective syntaxique, nous pourrions concevoir, à l’opposé
de cet entonnoir (à l’opposé du gavage), un réseau souple, un tissu vivant où chaque
personne désireuse de s’instruire serait à même de trouver les contacts nécessaires, de
participer à sa propre croissance. Cette conception se trouve pour l’heure, sur le plan
conceptuel, au point aveugle de la recherche. Le seul fait d’orienter son regard
différemment, de chercher à voir ce qui se dissimule, constituerait dans ce domaine une
véritable révolution scientifique.
L’existence de cette zone d’ombre impénétrable s’explique par la partialité d’une

société dont la culture est systématiquement faussée par la confusion entre la croissance
technologique et le contrôle technocratique. Le technocrate n’accorde de valeur à un
milieu humain que si celui-ci lui permet une programmation plus efficace, c’est-à-dire la
prévision des rapports et interactions entre l’homme et son environnement. Les
possibilités que définit alors le planificateur doivent concorder avec les désirs de ceux
qui sont soumis à son observation et que l’on appelle les « bénéficiaires » ! La définition
de la liberté est, ce faisant, simplifiée : c’est le fait de pouvoir choisir dans une gamme de
produits conditionnés.
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Nous pourrions dire que l’on fait de la syntaxe une vertu : on la veut sans cesse mieux
ordonnée, plus efficace et contraignante. Face à cette langue de la programmation, une
contre-culture apparaît, qui affirme au contraire les vertus du contenu sémantique, la
richesse de la connotation, plutôt que la puissance de la syntaxe capable de conduire à
l’abondance matérielle. Ce n’est plus la garantie de qualité de l’instruction, dont on fait
une profession, qu’il lui faut ; elle recherche l’issue imprévisible des rencontres avec les
êtres, dont chacun est seul responsable. Le seul fait de redécouvrir la surprise
personnelle, plutôt que de se fier à des valeurs produites par les institutions, est capable
d’ébranler l’ordre établi. Nous serons à même de distinguer et de séparer les possibilités
réelles que nous offrent les outils de la technologie, facilitant la rencontre, et le contrôle
de plus en plus pesant des technocrates, parce qu’ils entendent tout savoir et prévoir
lorsque des hommes sont en présence.
Nos institutions éducatives d’aujourd’hui ne servent que les objectifs de l’éducateur.

Ce qu’il nous faut, ce sont des structures qui mettent les hommes en rapport les uns avec
les autres et permettent, par là, à chacun de se définir en apprenant et en contribuant à
l’apprentissage d’autrui.
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6

Les réseaux du savoir

Nous avons examiné dans un chapitre précédent cette insatisfaction que l’on retrouve
dans les écoles et les universités, et dont on nous rebat les oreilles depuis quelque temps
(le récent rapport de la commission Carnegie ne manque pas d’en faire état). Que ce
soient les élèves et les étudiants qui, pour obtenir leurs examens et diplômes, se
soumettent à des maîtres, ou que ce soient ces derniers, tout maîtres diplômés qu’ils
sont, tous disent éprouver un sentiment de frustration, et ils l’expliquent, en général,
par le manque de crédits, de temps, d’équipements, etc. Le public en vient alors à se
demander s’il ne serait pas possible de concevoir l’enseignement différemment.
Interrogeons par ailleurs ceux-là mêmes qui défendent une telle idée, demandons-leur
où ils ont acquis leurs connaissances, leurs convictions, ils finiront par admettre que
c’est le plus souvent en dehors d’un établissement scolaire. L’amitié ou l’amour, des
programmes de télévision qu’ils ont suivis, des lectures, l’exemple de leurs égaux, une
rencontre fortuite furent déterminants ; ou bien ils ont vécu quelque expérience
personnelle, par exemple ce véritable rite d’initiation exigé pour faire partie d’une bande
de jeunes, ou celui de la vie dans un hôpital, dans la salle de rédaction d’un journal, dans
un atelier ou un bureau, etc. Si l’on veut cesser de dépendre des écoles, ce n’est pas en
investissant les ressources budgétaires dans un nouveau système destiné à « faire »
apprendre que l’on y parviendra. Ce qu’il faut plutôt, c’est créer de nouveaux rapports
entre l’homme et ce qui l’entoure qui soient source d’éducation. Pour parvenir à ce
résultat, nous devrons modifier simultanément nos réactions, l’idée que nous nous
faisons de la croissance, les outils nécessaires à l’éducation et le style de la vie
quotidienne.
Mais déjà des changements apparaissent dans nos réactions. Cette fière assurance

avec laquelle on affirmait la nécessité des écoles disparaît. Face à l’industrie du savoir, la
résistance du consommateur s’affirme. Des enseignants, des élèves, des contribuables,
des employeurs, des économistes – voire des policiers – préféreraient ne plus dépendre
des écoles. Ils sont conscients de leur frustration, mais ne parviennent pas pour autant à
imaginer des institutions nouvelles, par manque d’imagination, certes, mais aussi parce
qu’ils ne disposent pas du langage nécessaire, parce qu’ils ne savent pas reconnaître leur
intérêt propre. Ils ne conçoivent pas une société déscolarisée ; leur esprit est incapable
d’inventer des institutions nouvelles pour une société qui serait parvenue à démanteler
l’école.
Si bien qu’il nous revient de montrer que le contraire de l’école n’est pas utopique,

que nous pouvons faire confiance à un apprentissage des connaissances qui soit l’affaire
de chacun, sans nous délester de cette tâche sur des enseignants chargés de convaincre
(par la persuasion, la corruption ou la menace) les enseignés qu’il leur faut trouver le
temps et la volonté nécessaires pour s’instruire. Nous pouvons donner à celui qui veut
apprendre des moyens nouveaux d’entrer en contact avec le monde autour de lui, au lieu
de continuer à avoir recours aux canaux de distribution traditionnels des programmes
d’enseignement. Après un bref examen de ce qui sépare l’enseignement scolaire de
l’éducation, nous tenterons d’esquisser quatre ébauches d’institutions à but éducatif qui
puissent satisfaire les intérêts du plus grand nombre.

UNE OBJECTION : À QUI PEUVENT SERVIR
CES PONTS JETÉS VERS L’INCONNU ?
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Nous avons pris l’habitude de considérer que la nature de l’école dépend de la
structure économique et politique. C’est ainsi que nous en venons à nous persuader qu’il
suffirait de changer le mode de gouvernement, ou de satisfaire aux intérêts d’une classe
plutôt qu’une autre, ou encore de parvenir à une nationalisation des moyens de
production, pour que le système scolaire devienne fondamentalement différent. Or les
institutions éducatives que je voudrais esquisser appartiennent, au contraire, à une
société qui n’existe pas encore, elles contribueraient à la créer. Assurément, si le
sentiment de frustration que l’école entretient représente en lui-même une force capable
de conduire à quelque changement des structures actuelles, cela ne suffit pas. Mais il
nous faut déjà répondre à une objection que l’on ne manquera pas de faire : pourquoi
s’efforcer de construire, en quelque sorte, des ponts qui ne conduisent nulle part, au lieu
de se consacrer à modifier tout d’abord le système politique et économique ?
Cette objection peut paraître évidente. En fait, elle ne tient pas suffisamment compte

de la nature profonde de l’école, à la fois politique et économique. Par conséquent,
remettre en question le système scolaire ouvre en politique et en économie des
perspectives nouvelles.
Fondamentalement, les établissements scolaires ne dépendent plus d’une idéologie

prônée par un gouvernement ou par une organisation économique particulière. Tandis
que les autres institutions peuvent se présenter différemment d’un pays à l’autre, l’école
a partout une structure semblable et se propose, sans que nous en ayons conscience, des
objectifs comparables. Elle façonne un consommateur qui n’accordera bientôt plus de
valeur qu’aux services rendus par les institutions.
L’idée de scolarité dissimule un programme par lequel il s’agit d’initier le citoyen au

mythe de l’efficacité bienveillante des bureaucraties éclairées par le savoir scientifique.
Et, partout, l’élève en vient à croire qu’une production accrue est seule capable de
conduire à une vie meilleure. Ainsi s’installe l’habitude de la consommation des biens et
des services qui va à l’encontre de l’expression individuelle, qui aliène, qui conduit à
reconnaître les classements et les hiérarchies imposés par les institutions. Et les
enseignants essayeraient-ils de s’y opposer que, dans le cadre de l’école, ils ne
pourraient rien contre cette volonté secrète, quelle que soit l’idéologie dominante.
Ou bien, si l’on veut, les écoles sont fondamentalement semblables dans tous les pays,

qu’ils soient fascistes, démocratiques, socialistes, petits ou grands, riches ou pauvres. Et
cette identité nous force à reconnaître que derrière toutes les apparences que le mythe
peut prendre, par-delà les fables différentes, il est toujours semblable dans le monde
entier : il inspire le développement de la production et les méthodes utilisées pour
parvenir au contrôle social.
Cette identité nous révèle combien il est illusoire de prétendre que les écoles puissent

être différentes. Comment espérer un changement fondamental de ces dernières, parce
que le système social ou économique aurait changé ? Illusion encore, et qui permet à
l’institution scolaire de jouir d’une immunité quasi entière, bien qu’elle ne soit que
l’agent reproducteur d’une société de consommation.
Parvenu à ce point, il faudrait examiner l’exemple de la Chine. Pendant trois

millénaires, celle-ci a protégé le savoir en distinguant entre le fait d’apprendre et les
privilèges conférés par les épreuves du mandarinat. Pour devenir une puissance
mondiale et une nation moderne, la Chine dut adopter le principe de la scolarité sur le
modèle international. Seul le recul nous permettra de voir si la grande révolution
culturelle fut finalement la première tentative réussie de déscolarisation des institutions
d’une société.
Même la création limitée de nouveaux organismes éducatifs qui seraient le contraire

des écoles actuelles représenterait une attaque susceptible de briser un maillon de la
chaîne que l’État forge dans tous les pays du monde. Un programme politique qui ne
reconnaît pas explicitement la nécessité d’une déscolarisation ne saurait être considéré
comme révolutionnaire : ce n’est qu’appel démagogique, exigence d’avoir une quantité
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accrue de ce qui existe déjà. Pour connaître la valeur des options politiques que l’on
nous propose aujourd’hui, il suffit de voir si elles envisagent de mettre en oeuvre cette
déscolarisation, et quelles lignes directrices elles définissent pour assurer la qualité de
l’éducation dans la société souhaitée.
Il semble bien que certaines communautés ou pays pauvres ne puissent s’opposer aux

exigences du marché mondial, ne puissent secouer le joug de la domination politique
des grandes puissances. C’est là une raison supplémentaire pour rechercher une
libération sociale qui passe d’abord par une conception délibérément opposée de
l’éducation, par la mise en place de structures éducatives contraires à celles qui existent
actuellement. Ce changement-là, même les sociétés les plus pauvres ont les moyens d’y
parvenir.

CARACTÉRISTIQUES GÉNÉRALES
DES NOUVELLES INSTITUTIONS ÉDUCATIVES

Un véritable système éducatif devrait se proposer trois objectifs. À tous ceux qui
veulent apprendre, il faut donner accès aux ressources existantes, et ce à n’importe
quelle époque de leur existence. Il faut ensuite que ceux qui désirent partager leurs
connaissances puissent rencontrer toute autre personne qui souhaite les acquérir. Enfin,
il s’agit de permettre aux porteurs d’idées nouvelles, à ceux qui veulent affronter
l’opinion publique, de se faire entendre. Un tel système supposerait l’existence de
garanties constitutionnelles accordées à l’éducation. Pourquoi celui qui apprend devrait-
il se soumettre à un programme obligatoire ? Comment justifier une ségrégation fondée
sur la possession de certificats ou de diplômes ? L’impôt est forcément injuste lorsque
tous les citoyens doivent entretenir un ensemble gigantesque de bâtiments scolaires, un
corps enseignant démesuré, car tout cela ne sert que les fins de l’industrie de la
connaissance, ne permet de distribuer que les produits qu’elle veut bien mettre sur le
marché pour un nombre limité de consommateurs. À quoi devraient servir les
possibilités que nous donne la technologie, sinon à donner à chacun les moyens de
s’exprimer, de communiquer, de rencontrer les autres ? C’est la liberté universelle de
parole, de réunion, d’information, qui a vertu éducative.
Dans les écoles, tout se passe comme s’il y avait un secret dans chaque chose ;

l’existence n’a de valeur que si l’on déchiffre ces secrets, et pour les connaître on les
examinera dans un ordre donné, sous la tutelle d’enseignants qualifiés, seuls capables
de conduire à leur révélation. Une fois que l’esprit est scolarisé, la seule vision qu’il ait
du monde, c’est une sorte d’entassement pyramidal de marchandises, et pour pouvoir
les manipuler, en bénéficier, il doit apprendre progressivement l’inventaire et savoir lire
les étiquettes ! De nouvelles institutions éducatives feraient d’abord crouler cette
pyramide, car celui qui apprend aurait, grâce à elles, accès où il voudrait. Il pourrait tout
aussi bien voir ce qui se passe dans la salle de contrôle ou à l’Assemblée, à défaut de
pouvoir y entrer par la porte ! Grâce à elles, il n’aurait pas non plus à présenter ses
lettres de créance ou son curriculum, il rencontrerait librement ses semblables et ses
aînés, ce qu’il ne peut faire aujourd’hui.
Il suffit, me semble-t-il, de concevoir quatre organismes, voire trois seulement, pour

disposer du cadre nécessaire à l’éducation. Voyons l’enfant au cours de sa croissance : il
grandit dans un monde de choses à manipuler et à examiner, entouré d’êtres plus âgés
qu’il peut prendre pour modèles, soit sur le plan des connaissances, soit sur celui des
valeurs ; en même temps, il rencontre d’autres personnes qui lui sont semblables, qui lui
sont égales, qui, par leur seule présence, le poussent à s’affirmer, à s’exprimer, à
rivaliser, à coopérer, à comprendre. S’il a de la chance, un aîné s’intéresse à lui et le fait
profiter de ses observations : il le conduit par là à vouloir s’améliorer. Quelles sont donc
les sources de l’apprentissage ? Ce sont ces objets, ces choses saisies, tenues en main,
regardées, ce sont les modèles proposés, l’aide des aînés, les rencontres avec des êtres
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égaux. En bref, nous disposons de quatre types de ressources, sur lesquelles l’éducation
se fonde ; les rendre disponibles et accessibles à tous, c’est la fonction des institutions
éducatives, chacune correspondant à l’aménagement d’un de ces secteurs.
Ce faisant, nous mettrons en place une « trame de possibilités éducatives » par la

présence de ces quatre « réseaux ». Certes, ce dernier mot peut prêter à confusion,
puisqu’il est trop souvent utilisé avec un sens différent. Il se confond parfois avec ces
canaux de distribution que certains utilisent pour l’endoctrinement, l’instruction ou le
divertissement, encore que ce terme s’applique aussi au téléphone ou au service postal
qui sont à la disposition de ceux qui entendent communiquer. Il serait bon de disposer
d’un autre substantif, moins usé et qui ne suggère pas l’idée d’un piège où se prendre,
mais à défaut nous nous contenterons de celui-là, en nous efforçant de le rendre
synonyme d’une sorte de trame ou de tissu éducatif.
Ce dont nous avons donc besoin, c’est de nouveaux réseaux, par lesquels soient

agrandies, multipliées les chances de chacun d’apprendre et d’enseigner. Prenons un
exemple pour éclairer notre propos. Nous constatons qu’avec un même niveau de
connaissances techniques on peut tout aussi bien fabriquer des postes de télévision que
des magnétophones. Tous les pays d’Amérique latine disposent maintenant de chaînes
de télévision, bien que le nombre de récepteurs demeure faible. Ainsi, en Bolivie, le
gouvernement a fait construire une station de télévision il y a six ans ; or le nombre de
récepteurs s’élève à sept mille pour quatre millions de citoyens. L’argent dépensé dans
les installations de télévision en Amérique latine aurait suffi à mettre un magnétophone
à la disposition d’un adulte sur cinq, tout en permettant la circulation d’un ensemble
considérable de bandes enregistrées, la mise en place de stations d’écoute et
d’enregistrement dans les villages les plus reculés, l’acquisition d’un nombre important
de bandes vierges.
En quoi, demandera-t-on, ce réseau de magnétophones différerait-il du réseau actuel

de télévision ? En ceci qu’il rendrait possible la liberté d’expression : que l’on sache ou
non écrire, on pourrait enregistrer, répandre, faire entendre son opinion. C’est tout le
contraire du réseau existant qui permet aux administrateurs – qu’ils soient hommes
politiques ou enseignants – de répandre sur tout le continent leurs programmes
supervisés par les institutions, et qu’eux-mêmes ou les bailleurs de fonds jugent bons
pour le peuple.
Cet exemple suffirait à montrer que l’on peut utiliser la technique à deux fins

opposées : elle servirait tout aussi bien l’indépendance d’esprit et l’éducation, au lieu
d’être l’instrument de l’emprise bureaucratique et de l’endoctrinement.

QUATRE RÉSEAUX

Ce n’est pas en faisant confiance aux vues d’un directeur d’école, ou à celles d’un
président de conseil d’administration, ou bien à celles d’un éducateur professionnel, que
l’on pourra envisager la mise en place de nouvelles institutions éducatives. Et il ne s’agit
pas non plus de servir les intérêts de telle ou telle classe. L’erreur, en fait, consiste à se
demander : « Que faut-il que quelqu’un apprenne ?» La question serait plutôt : « Celui
qui veut apprendre, de quoi doit-il disposer, avec qui doit-il se trouver en rapport ?»
Quiconque désire s’instruire sait ce dont il a besoin : il recherche des informations et,

lorsqu’il s’essaie à les utiliser, il souhaite parfois disposer des conseils et des critiques
d’autrui. Quant aux informations, où les trouvera-t-il, sinon dans des livres, des objets
matériels ? Parfois, elles lui seront fournies par d’autres personnes. Un véritable
système éducatif n’impose rien à celui qui s’instruit, mais lui permet d’avoir accès à ce
dont il a besoin (bien sûr, la rencontre avec autrui suppose aussi l’accord de l’autre
partie). Les remarques et observations critiques peuvent également venir de deux
directions, soit des pairs, soit des aînés, c’est-à-dire, dans le premier cas, des personnes
qui s’intéressent pour l’instant aux mêmes questions, dans le deuxième, celles qui
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veulent bien faire bénéficier l’apprenti d’une expérience plus étendue. Les « pairs », cela
signifie tout aussi bien des collègues avec qui examiner une question, des compagnons
de lecture ou de promenade avec qui partager une expérience plaisante ou ardue, ou
encore des adversaires dans un jeu. Les « aînés » peuvent tenir le rôle de conseillers
pour savoir quelle connaissance acquérir, la méthode à employer, les personnes à
rencontrer à tel ou tel moment. Ils sont éventuellement susceptibles de guider vers les
véritables questions qu’il faut se poser entre égaux, et d’indiquer l’insuffisance des
réponses auxquelles on est parvenu. Bien que ces « ressources » éducatives soient
abondantes, on ne les conçoit généralement pas comme source d’éducation et,
finalement, y avoir accès n’est pas chose si aisée, en particulier pour les pauvres, d’où la
nécessité de structures nouvelles conçues uniquement pour aider quiconque veut en
bénéficier. Cela suppose encore que ces « réseaux » disposent d’un support
administratif, d’un équipement technique et d’une protection légale.
Quand on pense à des possibilités éducatives, on se réfère au catalogue des

programmes définis par l’enseignement, alors qu’il faut viser le contraire : définir quatre
organismes grâce auxquels celui qui veut s’éduquer pourra bénéficier des ressources
qu’il juge nécessaires.
1. Un premier service serait chargé de mettre à la disposition du public les « objets

éducatifs », c’est-à-dire les instruments, les machines, les appareils utilisés pour
l’éducation formelle. Une certaine partie d’entre eux, conçus dans un but purement
éducatif, seraient présentés dans des bibliothèques, des laboratoires, des salles
d’exposition (musées, salles de spectacle, par exemple) ; d’autres, utilisés dans les
activités journalières, par exemple dans des usines, des aéroports, des fermes, etc.,
pourraient être accessibles aux personnes désirant les connaître, soit pendant une
période d’apprentissage, soit en dehors des heures de fonctionnement normal ;
2. Un service d’échange des connaissances tiendrait à jour une liste des personnes

désireuses de faire profiter autrui de leurs compétences propres mentionnant les
conditions dans lesquelles elles souhaiteraient le faire ;
3. Un organisme faciliterait les rencontres entre « pairs ». Véritable réseau de

communication, il enregistrerait la liste des désirs en matière d’éducation de ceux qui
s’adresseraient à lui pour trouver un compagnon de travail ou de recherche ;
4. Des services de référence en matière d’éducateurs (quels qu’ils soient)

permettraient d’établir une sorte d’annuaire où trouver les adresses de ces personnes,
professionnels ou amateurs, faisant ou non partie d’un organisme. Comme nous le
verrons par la suite, certains de ces éducateurs pourraient être chargés de ce travail par
un système d’élections ou choisis en consultant leurs anciens élèves.

Des services chargés de donner accès aux objets éducatifs

En matière d’enseignement, les objets matériels représentent une ressource
fondamentale. Certes, selon le milieu où un homme se trouve placé et les rapports qu’il
entretient avec son entourage, il est à même d’acquérir presque fortuitement un certain
nombre de connaissances. Mais l’apprentissage formel passe d’abord par la possibilité
de manipuler, d’utiliser les objets de la vie quotidienne, de même que par l’examen,
l’étude de ceux qui sont conçus dans une perspective purement éducative. Prenons, par
exemple, un moteur. Il faudrait pouvoir, dans un garage, le faire fonctionner, le
démonter, le remonter ; d’un autre côté, il faudrait disposer également de la possibilité
de se servir, mettons, d’une règle à calculer, voire d’un ordinateur, d’un ouvrage quel
qu’il soit, d’une machine identique à celles utilisées dans une usine et mise entièrement
à la disposition des étudiants, ou encore pouvoir entrer quand on le souhaiterait dans un
jardin botanique, etc.
Aujourd’hui, on se contente de voir les différences entre les enfants pauvres et les

enfants riches : ces derniers sont avantagés dans la mesure même où ils disposent plus
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aisément des objets qui, finalement, représentent une source d’éducation. Et, dans cette
perspective, certains organismes, tel l’UNESCO, tentent de réduire ces différences en
fournissant aux pauvres le matériel éducatif qui leur fait défaut. Cela ne suffit pas,
puisque l’on ne s’aperçoit pas que les êtres humains, qu’ils soient par ailleurs riches ou
pauvres, sont de plus en plus tenus à l’écart de la nature réelle des objets conçus par
notre société. En effet, les enfants nés à l’âge du plastique et des spécialistes ne
parviennent plus à franchir certains obstacles qui s’opposent à la compréhension des
produits de la technique moderne. Cela tient, d’une part, à la nature même de ces
produits ; de l’autre, à celle des institutions. La façon dont on conçoit la production
industrielle crée un monde de choses dont on ne voit plus que l’apparence extérieure ;
quant aux écoles, elles imposent à leurs élèves de vivre dans un domaine artificiel, où les
objets sont retirés du milieu quotidien dans lequel ils ont leur sens véritable.
Une paysanne d’un village mexicain avait eu l’occasion de faire une courte visite à

New York. Plus tard, elle me fit part de l’étonnement qu’elle avait ressenti devant tous
les étalages et les magasins où l’on ne vendait, dit-elle, que des « choses fardées et
peinturlurées ». La formule n’est pas si mauvaise : les produits industriels ne sont-ils
pas destinés à appâter le consommateur par leur apparence extérieure ? Tous ces
produits que l’industrie crée pour nous, nous les utilisons sans savoir comment ils sont
faits ou fonctionnent. Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur d’une montre, d’un combiné
téléphonique, d’une machine à écrire électrique ? Si nous voulons le savoir, nous
sommes prévenus, nous allons les détériorer, il faut laisser cela à un spécialiste. Certes,
on veut bien nous enseigner la théorie des transistors, mais un récepteur transistorisé
n’est pas fait pour que nous y allions voir par nous-mêmes. Bref, on nous décourage
d’apprendre, et toutes ces inventions de l’industrie étouffent l’esprit inventif de
l’ensemble de la société et ne servent finalement que la personne soi-disant compétente
qui garde jalousement son savoir particulier.
L’homme vit dans un milieu qu’il a lui-même conçu, et voilà que cet environnement

artificiel lui devient aussi impénétrable que la nature l’est pour le primitif. En même
temps, tout ce qui sert à l’éducation est du ressort de l’école. L’industrie monopolistique
du savoir conditionne les objets éducatifs les plus simples, produit des outils spécifiques
dont seul l’enseignant qualifié est censé savoir se servir, et tandis que l’on s’efforce de les
rendre plus efficaces, les prix de revient s’accroissent démesurément.
L’enseignant, fier de ses manuels, défend jalousement ce qu’il considère comme son

équipement professionnel indispensable, tandis que l’étudiant se prend à haïr même le
laboratoire, qu’il définit bientôt comme un lieu de travail scolaire. L’administrateur
universitaire entend que la bibliothèque soit protégée contre une utilisation qu’il juge
abusive, car il lui semble nécessaire de défendre un équipement public coûteux contre
ceux qui voudraient s’y distraire plutôt qu’apprendre. Dans une telle atmosphère, rien
d’étonnant alors si l’étudiant se contente le plus souvent d’avoir recours aux cartes, aux
encyclopédies, aux laboratoires, aux microscopes, etc., seulement lorsqu’il y est
contraint par les exigences du programme. Les ouvrages, seraient-ils les plus
importants, ne deviennent plus que de mauvais moments inévitables de l’année
universitaire et perdent leur pouvoir d’agir sur la réflexion. C’est en étiquetant toutes
choses, en faisant d’elles des outils éducatifs, que l’école leur fait perdre leur vertu
vivante.
Si nous entendons déscolariser, c’est par un renversement de ces méthodes qu’il faut

commencer, en rendant accessible l’environnement physique et les ressources
matérielles propres à l’éducation que l’on a avilies pour les mettre au service de
l’enseignement. L’instruction doit partir d’un choix personnel. Utiliser les choses en les
incluant dans un programme d’études a un effet peut-être plus nocif que de se contenter
de les retirer de l’ensemble dont elles font partie. Cela conduit éventuellement à
corrompre les réactions des élèves.
Arrêtons-nous un instant sur le problème des jeux conçus dans une perspective
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éducative. Je n’entends pas par là ceux que propose la section des sports dans un
établissement scolaire (tels que le basket ou le rugby), qui servent surtout à rehausser le
prestige de l’école et à lui valoir éventuellement des subventions accrues, alors qu’elle y
consacre, par ailleurs, une part importante de son budget. Comme les athlètes en ont
eux-mêmes conscience, les séries de matches et de rencontres présentées comme de
véritables tournois guerriers vont à l’encontre du plaisir que l’on peut trouver dans le
sport et renforcent l’esprit de compétition propre à l’école. Je pense plutôt à ces jeux
éducatifs qui représentent une introduction à des modes de pensée spécifiques : grâce à
ces jeux, en effet, la théorie des ensembles, la linguistique, la logique des propositions, la
physique, voire la chimie, sont abordées avec beaucoup plus d’aisance. Un de mes amis
se rendit un jour à un marché mexicain avec un jeu appelé « Wff’n Proof » (« Soufflez et
vous aurez la preuve ») ; il s’agit, en fait, de quelques dés qui portent sur leurs faces six
symboles logiques. Il montra aux enfants les quelques combinaisons qui permettent
d’obtenir une séquence démontrable, ce que certains comprirent assez rapidement. En
quelques heures de pratique, plusieurs d’entre eux étaient capables d’expliquer le
principe du jeu à leurs camarades et suivaient, sans le savoir, la méthode des preuves
utilisée en logique des propositions. Ceux que cela n’intéressait pas s’en allèrent…
En fait, pour certains enfants, de tels jeux représentent une forme particulière

d’éducation qui leur ouvre de nouvelles perspectives, dans la mesure où ils leur
permettent de découvrir que les systèmes de raisonnement reposent sur des axiomes
interchangeables et que les mécanismes conceptuels peuvent fort bien servir à
échafauder des jeux. Quant à ces jeux, ils ont l’avantage d’être simples, bon marché, et
les joueurs peuvent en découvrir les règles presque sans aide extérieure. Utilisés au
cours des périodes de loisir, ils fournissent une occasion exceptionnelle de déceler et de
développer des talents inhabituels, tandis que le psychologue scolaire se contente
souvent de prendre ces possibilités pour la manifestation d’un caractère antisocial, de
tendances dangereuses, voire d’un déséquilibre. Dans le cadre scolaire, lorsque les jeux
deviennent des tournois, ce ne sont plus seulement des activités de loisir ; en
développant l’esprit de compétition, ils perdent leur caractère de divertissement. Pis
encore, celui auquel fait défaut le sens de l’abstraction est souvent considéré comme un
être inférieur. C’est ainsi qu’un exercice par lequel certains esprits se délient devient une
camisole de force pour d’autres.
Que l’équipement éducatif soit sous le contrôle de l’école augmente encore, de façon

imprévue, le prix de revient de ce matériel qui pourrait être pourtant fort peu élevé. Son
utilisation étant soumise aux impératifs des programmes et aux exigences des maîtres
qui, par ailleurs, en ont la garde et passent les commandes, tout cela fait que les élèves,
dans leur ressentiment contre l’école, s’en prennent à ce matériel, si bien qu’il faut sans
cesse le renouveler.
De même que l’on ne peut disposer librement des objets éducatifs, de même le bric-à-

brac moderne n’est pas conçu pour être étudié. Vers les années trente, tout adolescent
débrouillard savait plus ou moins réparer une automobile, mais maintenant les
constructeurs compliquent sans cesse la technique et ne fournissent de manuels qu’aux
mécaniciens spécialisés. Un ancien modèle de poste de radio contenait assez de bobines,
de condensateurs, de lampes, pour permettre de construire un poste émetteur capable
de saturer tous les appareils du voisinage ! Les transistors sont moins encombrants,
mais plus personne ne se risque à les démonter. Il serait difficile de lutter contre cette
tendance dans les pays hautement industrialisés, mais, dans le tiers monde, pourquoi ne
pas concevoir dès aujourd’hui un matériel plus simple et constitué de telle sorte que l’on
en puisse comprendre les principes de fonctionnement ?
Essayons d’imaginer, par exemple, un moyen de transport adapté à des pays pauvres.

Dix millions de dollars suffiraient dans un pays comme le Pérou pour, d’une part, relier
40 000 hameaux par un réseau de pistes de deux mètres de large et, d’autre part,
acquérir puis entretenir 200 000 « mulets mécaniques » à trois roues, à raison de cinq
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par village en moyenne. Le budget dont nous faisons mention correspond au moins à ce
que dépensent la plupart des pays sous-développés pour construire des routes modernes
et acquérir des voitures, qui ne profitent guère qu’aux riches et à leurs employés, tandis
que les pauvres demeurent prisonniers de leur village. Or, pour une somme d’environ
125 dollars, on pourrait disposer d’un de ces « mulets mécaniques » équipé, par
exemple, d’un moteur simple et robuste de six chevaux ; une vitesse maximale de vingt-
cinq à trente kilomètres-heure représenterait une performance suffisante ; il faudrait
surtout qu’il puisse transporter des charges, disons, d’une demi-tonne (ce qui
permettrait le transport de la plupart des marchandises, à l’exception des troncs d’arbre
et des poutrelles d’acier !).
S’il semble évident que le choix politique visant à l’application d’un pareil plan

d’amélioration des transports ne manquerait pas d’être bien accueilli par les populations
rurales, il est tout aussi certain que la plupart des personnes influentes ne voudraient
pas en entendre parler, parce qu’elles possèdent, elles, des automobiles et que ces
« mulets » encombreraient leurs routes. Ces véhicules n’auraient de chance d’être
acceptés que si l’on avait préalablement fixé une vitesse limite très faible, disons
quarante kilomètres-heure. Encore une fois, concevoir et mettre en service un pareil
modèle suppose une réforme d’ensemble.
Il n’y a pas lieu de s’étendre ici sur la possibilité de réaliser ce modèle et de lever les

obstacles politiques, sociaux, économiques, financiers et techniques. Je voudrais
seulement montrer l’importance primordiale des considérations à proprement parler
éducatives lorsqu’on recherche une solution de rechange, serait-ce face au problème des
transports nécessitant des investissements coûteux. En effet, pour une faible
augmentation du prix à l’unité, rien n’interdirait de concevoir notre mulet mécanique de
telle sorte que chaque utilisateur puisse lui-même assembler les différentes pièces. En
consacrant un mois ou deux à le monter, à le démonter, par là à le comprendre, à le
connaître, il serait capable de l’entretenir et de le réparer lui-même. D’un côté, il serait
alors plus aisé de décentraliser la production, d’ouvrir de nombreux ateliers ; de l’autre,
la compréhension du mécanisme permettrait d’utiliser éventuellement l’engin à de
multiples usages. Ainsi, l’un s’en servirait comme d’un tracteur pour ses labours, l’autre
actionnerait une pompe avec le moteur… À bien y regarder, ne voyons-nous pas là des
avantages décisifs sur le plan même de l’éducation, que ne fournissent guère les
machines complexes des pays dits « évolués » ?
Or, dans une ville moderne, non seulement il n’est plus possible de comprendre

toutes les machines en service, mais les endroits faussement appelés « publics » sont
tout aussi impénétrables à la compréhension. Dans la société américaine, les enfants
sont tenus à l’écart de la plupart des centres d’activités, sous prétexte qu’ils sont privés.
Quant aux sociétés qui ont banni la propriété privée, elles n’agissent pas autrement : ce
sont des endroits réservés aux gens de métier et dangereux pour les non-initiés. Ainsi,
l’entrée du dépôt de chemins de fer est interdite, tout autant que celle de la caserne de
pompiers. Si ce n’était là qu’affaire de sécurité, il suffirait de fort peu d’ingéniosité pour
prévoir quelques dispositifs pour l’assurer. Nous revenons toujours au même point :
pour déscolariser l’équipement nécessaire à l’éducation, il faut commencer par le rendre
accessible et par montrer quelles sont les méthodes de production, et surtout il faut
reconnaître leur valeur éducative. Certains travailleurs ne manqueront pas de se
plaindre de la présence de personnes désireuses de s’instruire, mais qu’importe cette
gêne au regard des bénéfices sur le plan de l’éducation ?
On pourrait dès maintenant interdire aux voitures particulières de circuler dans

Manhattan. Cela aurait été impensable il y a seulement cinq ans. En fait, quelques rues
sont déjà interdites à la circulation motorisée à certaines heures, et cette réglementation
a toutes les chances de s’étendre. Nous parviendrons un jour à l’interdiction généralisée
de se garer dans toute la ville et de circuler en voiture dans les rues secondaires. Cela est
nécessaire dans la mesure où la ville doit être ouverte à l’ensemble de la population. Il
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faudrait que cela permette en même temps de disséminer le matériel éducatif, trop bien
gardé pour l’heure dans des entrepôts ou des laboratoires fermés, de le mettre dans des
salles d’exposition et, pourquoi pas, dans les magasins, où les enfants et les adultes se
rendraient librement – sans courir le risque de se faire écraser !
Si les écoles et les enseignants ne définissaient pas les objectifs de l’éducation, le

marché de la connaissance présenterait un choix infiniment plus varié ; la définition des
objets ou des instruments considérés comme éducatifs serait beaucoup plus large. Rien
n’interdirait de disposer des ressources qu’offre un magasin d’outillage, tout autant que
de celles d’une bibliothèque, d’un laboratoire, voire d’une salle de jeux. Pourquoi ne pas
imaginer des volontaires imprimant des journaux dans chaque quartier urbain, ou dans
un village, sur les presses et rotatives rendues accessibles au public ? Dans les magasins
d’exposition, promus centres d’études, on prévoirait, par exemple, des cabines pour
utiliser une télévision en circuit fermé, on mettrait à la disposition du public divers
matériels, ne serait-ce qu’un équipement de bureau… Pourquoi ne pas utiliser les
« juke-box » ou de nombreux tourne-disques pour diffuser, les uns de la musique
classique, les autres du jazz ou de la musique folklorique ? Pourquoi ne pas développer
les ciné-clubs, les expositions itinérantes d’oeuvres d’art anciennes ou modernes ou de
reproductions, organisées par les principaux musées déjà existants ? Les possibilités
sont multiples.
Un tel réseau nécessiterait, certes, un personnel, mais dont la fonction ressemblerait

à celle des gardiens ou des guides de musée ou des bibliothécaires, plutôt qu’à celle des
enseignants. Ainsi, celui qui tiendrait la boutique biologique du coin conseillerait ses
clients ; il pourrait leur indiquer une exposition à voir, une projection de diapositives ou
de films ; il fournirait des indications sur les dangers des maladies infectieuses, sur les
régimes diététiques ou sur tout autre soin préventif. Il indiquerait éventuellement les
personnes compétentes dans son domaine à ceux qui auraient besoin d’informations
plus approfondies.
Comment financer ce « réseau » d’information ? Il est possible d’envisager ce

financement de deux façons différentes. Directement, chaque communauté pourrait
établir, par exemple, un budget d’ensemble et donner à tout visiteur accès à n’importe
quel point du réseau, tout en fixant des horaires de visite raisonnables. D’une façon plus
indirecte, chaque citoyen bénéficierait de subventions définies par la communauté et
attribuées aux divers groupes d’âge : ils auraient ainsi accès aux équipements les plus
coûteux et les plus rares, tandis que les autres objets et choses plus ordinaires seraient
mis à la disposition de tous.
Lorsqu’il s’agit de construire un monde où la vie quotidienne aurait vertu éducative,

trouver des ressources destinées à un équipement spécifique n’est qu’un des problèmes
auxquels il faut faire face, et c’est peut-être le plus facile à résoudre. Avec l’argent
actuellement dépensé pour les objets du culte de la scolarité, il serait aisé de faciliter le
libre accès des citoyens à la vie réelle de la cité. Une première étape consisterait, sans
doute, à consentir des avantages fiscaux à tous ceux qui emploieraient quelques heures
par jour des jeunes entre huit et quatorze ans, à condition, bien entendu, que ce travail
n’excède pas leurs forces. Il nous incombe, en effet, de lutter contre ce désengagement
qui est le propre de la jeunesse confiée à l’école, de revenir en quelque sorte à une
tradition où seule la participation à la vie de la société faisait de vous un homme. Un
garçon ou une fille de douze ans doit devenir un citoyen responsable en commençant de
tenir un rôle, d’assumer des tâches dans la communauté. Beaucoup de jeunes gens à
l’âge dit « scolaire » connaissent mieux le quartier où ils vivent, ses habitants et ses
problèmes, que les assistantes sociales ou les conseillers municipaux. Certes, ils ont une
fâcheuse tendance à poser des questions embarrassantes et à proposer des solutions qui
ne satisfont pas les habitudes bureaucratiques ! Laissons-les acquérir de l’expérience
pour qu’ils puissent mettre le plus tôt possible leurs facultés d’observation et leurs
propres connaissances au service d’un gouvernement populaire.
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Il n’y a pas si longtemps, on ne s’apercevait guère des dangers de l’école, alors qu’on
parlait de ceux d’un apprentissage dans la police, voire dans le corps des pompiers… ou
dans les maisons de jeux ! Et l’on se contentait de dire que l’école protège la jeunesse des
périls de l’existence. Que vaut cet argument aujourd’hui ? Récemment, je rendis visite à
un groupe de « Young Lords [6] » installés dans une église méthodiste d’Harlem. Ils
étaient armés et occupaient l’église pour protester contre la mort de Julio Rodan, un
jeune Portoricain trouvé pendu dans sa cellule après son incarcération. Je connaissais
plusieurs des meneurs parce qu’ils avaient passé un semestre à Cuernavaca. Comme je
m’étonnais de ne pas voir l’un de ces derniers, on m’expliqua qu’il était « retombé dans
ses habitudes de drogué » et qu’il avait « réintégré l’université ».
Une planification nouvelle, des avantages consentis, une législation appropriée

pourraient permettre de disposer des possibilités éducatives inutilisées que représentent
les usines et l’équipement industriel en général, objets pourtant d’investissements
considérables. Le libre accès aux objets éducatifs demeurera impossible tant que les
entreprises bénéficieront à la fois de la protection légale accordée aux activités privées et
du pouvoir économique que leur confèrent leurs millions de clients, leurs milliers
d’employés, d’actionnaires, de fournisseurs. Derrière leurs murs se trouvent enfermées
de nombreuses connaissances techniques, la plupart des méthodes et des biens de
production de notre monde, et les clients, les employés, les actionnaires n’en
connaissent que quelque aspect particulier ou les résultats ; il en est de même pour le
public dans son ensemble, qui protège cependant ces entreprises par ses lois et leur
permet de fonctionner en bénéficiant des services de la société. L’argent aujourd’hui
dépensé en publicité dans les pays capitalistes suffirait tout aussi bien à financer
l’éducation à l’intérieur de la General Electric, par exemple, ou de n’importe quelle autre
entreprise. Si l’on réorganisait les usines et les bureaux de telle sorte qu’ils soient
ouverts au public, que chacun puisse voir ce qui s’y fait, un grand pas vers l’éducation
serait accompli. Pourquoi ne pas déjà prévoir certaines formes d’indemnisation,
d’allégements fiscaux pour les entreprises qui prendraient ce risque ? De plus, que de
portes demeurent obstinément fermées au nom de la sécurité nationale, même aux
hommes de science reconnus ! Pourtant, il n’y a pas si longtemps, la science semblait
vouloir fournir une occasion unique de se rencontrer et d’échanger des connaissances.
Ceux qui étaient capables de faire des recherches parvenaient le plus souvent à se servir
du matériel qu’ils jugeaient nécessaire, et surtout il leur était possible de communiquer
leurs découvertes à leurs pairs. Cette anarchie ne dura pas : l’organisation
bureaucratique y mit bon ordre. Une grande partie de la connaissance scientifique est
enfin inaccessible ! Le réseau de communication international a été démantelé et
remplacé par une lutte impitoyable entre les équipes de recherche. On a mis sous clef
ceux qui appartiennent à la communauté scientifique, de même que les instruments
dont ils disposent. Ils sont au service des programmes nationaux ou du développement
des sociétés anonymes. Et ils ne doivent pas tant poursuivre une recherche théorique
que trouver d’abord des applications pratiques qui, loin de servir les hommes,
contribuent à les appauvrir un peu plus.
Dans un monde contrôlé par les nations et les grandes entreprises, il n’est possible

d’aménager qu’un accès limité aux objets éducatifs. Cependant, cela suffirait, sans
doute, à nous éclairer assez et à nous armer pour enfin briser les dernières chaînes
politiques. Le système scolaire garantit seulement que le contrôle des objets éducatifs
passe des mains de la personne privée à celles de l’homme de métier. Prendre le chemin
contraire devrait conduire chacun à revendiquer son droit à les utiliser pour sa propre
éducation.
Que le contrôle qu’exerce le secteur privé, ou les corps de métier, sur les possibilités

d’éducation contenues dans les « choses » disparaisse, et l’on ne manquera pas de
parvenir à une conscience nouvelle de la propriété, définie comme un bien
véritablement public.
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L’échange des connaissances

On ne saurait placer un professeur de guitare, comme son instrument, dans une
vitrine de musée. Il n’est pas la propriété du public. Il ne se loue pas non plus dans une
boutique ! Il va de soi que ceux qui sont capables d’enseigner un savoir n’appartiennent
pas à la même catégorie de ressources éducatives que les choses dont nous parlions
précédemment. Ce n’est pas pour autant qu’ils sont toujours indispensables. Je puis,
après tout, louer une guitare, me procurer également des leçons enregistrées, une
méthode, et parvenir ainsi à apprendre à jouer de mon instrument. Il pourrait même y
avoir quelques avantages à ce système si je ne trouve que de mauvais professeurs, si les
airs que je veux jouer sont inconnus dans mon pays, ou encore si je suis timide et
préfère tâtonner à l’écart !
Quoi qu’il en soit, pour faciliter l’échange des connaissances, il faudrait concevoir des

services différents des précédents. Comment considérer quelqu’un comme une
ressource éducative, si nous ne sollicitons pas son accord ? Et, à supposer que nous
l’ayons, nous devons savoir à quel moment il est disponible, où le rencontrer, la
méthode qu’il entend suivre…
L’homme qui souhaite communiquer à autrui un savoir particulier se distingue

également des « pairs ». Ces derniers se définissent en effet comme des personnes qui, à
partir d’intérêts et d’aptitudes comparables, décident de poursuivre ensemble leur
recherche ; ou encore qui se réunissent pour s’exercer à la pratique d’un savoir partagé,
que ce soit une activité sportive, artistique, ou la discussion des prochaines élections…
Les services d’échange des compétences devront donc permettre la réunion de
personnes dont l’une est désireuse de transmettre, et l’autre de recevoir une
connaissance spécifique.
Cet échange se fonde tout d’abord sur la démonstration : celui qui possède un talent

sert en quelque sorte de modèle. Assurément, la démonstration pourrait être filmée,
enregistrée, reproduite dans un schéma, mais la présence physique du démonstrateur
est toujours souhaitable, surtout lorsqu’il s’agit d’un moyen de communication, d’un
langage. À notre centre de Cuernavaca, quelque dix mille adultes sont venus apprendre
l’espagnol, la plupart parce qu’ils estimaient nécessaire de parler couramment cette
langue. Or, entre une série de cours en laboratoire de langue et l’apprentissage par petits
groupes avec une personne de langue espagnole, ils préféraient généralement la seconde
méthode.
Pour un grand nombre de techniques et de connaissances largement répandues, la

démonstration par un instructeur représente la meilleure façon d’apprendre. C’est par
les modèles qui nous sont proposés que nous avons appris à parler. Il en va de même
pour l’apprentissage de la conduite, ou pour savoir faire la cuisine, se servir du
téléphone, etc. Et nous aurons à peine conscience d’avoir assimilé ces connaissances
diverses. Pourquoi d’autres techniques plus complexes ne s’apprendraient-elles pas
d’une façon comparable, que ce soit la technique opératoire en chirurgie, la façon de se
servir des fichiers et des systèmes de classement, ou la manière d’utiliser un violon ?
Lorsqu’on veut vraiment apprendre, à moins que l’on ne souffre d’un handicap

particulier, la seule aide nécessaire est finalement de voir démontrer ce que l’on
voudrait acquérir. Mais pour que quelqu’un puisse aujourd’hui faire la démonstration
d’un savoir, on exige de lui un diplôme comme certificat de garantie de sa compétence.
Cette exigence est le résultat d’une situation particulière : il faut quelqu’un capable de
convaincre autrui d’apprendre ce qu’il ne désire pas savoir ou de faire suivre à tous, à
une certaine période de leur existence, un programme obligatoire et préalablement
défini…
Mais, du même coup, le marché de l’éducation souffre d’une pénurie d’enseignants,

dans la mesure où le public entend qu’ils présentent leurs lettres de créance. Il faudrait à

62



ses yeux que non seulement ils puissent aider les autres à acquérir une connaissance,
mais encore qu’ils diagnostiquent les insuffisances et soient surtout capables d’inspirer
le goût d’apprendre (que l’on ne trouve qu’en soi-même). Enfin, le public exige qu’ils
soient des pédagogues. Or ceux qui sont capables de faire la démonstration d’un savoir
particulier seraient beaucoup plus nombreux si nous faisions confiance à des êtres qui
ne soient pas nécessairement des enseignants de métier.
Pour l’éducation des princes, il fallait un précepteur qui fût à la fois un homme de

valeur et un maître, soit, mais cette idée ne se justifie plus. Que tous les parents veuillent
encore un Aristote pour leur petit Alexandre, voilà qui est dangereux ! La personne
capable d’inspirer l’enthousiasme à ses disciples et de démontrer une technique
demeure l’oiseau rare, et les princes eux-mêmes bénéficièrent plus souvent des services
d’un sophiste que de ceux d’un philosophe.
Si les connaissances à acquérir n’étaient pas chose courante, il serait tout de même

possible de trouver quelques personnes capables d’en faire la démonstration ; le tout est
de les rendre aisément accessibles. Autour des années quarante, parmi les réparateurs
de postes de radio qui apparurent en Amérique latine, y compris dans les coins les plus
reculés, beaucoup n’avaient pas suivi les cours d’une école. Les récepteurs de TSF
s’étaient répandus et, très rapidement, certains avaient plus ou moins appris à les
réparer. Vinrent les transistors, apparemment bon marché mais irréparables. Nos
bricoleurs se retrouvèrent au chômage. Aujourd’hui, les écoles techniques ne
parviennent pas à enseigner à leurs élèves les connaissances que nos réparateurs avaient
apprises par la pratique en se servant de postes plus encombrants, mais finalement
aussi utiles et plus durables.
Un ensemble d’intérêts égoïstes empêche aujourd’hui un homme de faire part de ses

connaissances techniques. Plus celles-ci sont rares, plus il peut en tirer profit, et il croit
avoir tout à craindre de leur généralisation. L’enseignant qui détient le monopole de la
transmission du savoir a, pour sa part, tout à gagner lorsque l’artisan craint de voir son
apprenti devenir son concurrent. Quant à l’opinion publique, on lui a fait croire que les
connaissances n’ont de valeur que si elles portent l’estampille de l’école. Le marché de
l’emploi semble reposer sur la rareté des compétences, et l’on s’emploie à préserver cette
pénurie, soit en interdisant l’exercice d’une profession si l’on ne justifie pas d’une
scolarité suffisante, soit en concevant des instruments qui ne peuvent être utilisés et
réparés que par des spécialistes (seuls ces derniers ont, par ailleurs, accès à l’outillage et
aux informations nécessaires).
Les écoles gèrent cette pénurie de personnel qualifié. Aux États-Unis, le nombre des

infirmières est en diminution, parce que maintenant, pour exercer ce métier, il faut
suivre quatre années d’études spécialisées. Des femmes issues de familles modestes
suivaient naguère avec peine un cycle de deux ans ; aujourd’hui, elles cherchent un autre
emploi.
Certes, exiger des enseignants de métier, dûment diplômés, conduit au même

résultat. Pour ne pas manquer d’infirmières compétentes, il suffirait d’encourager celles
qui exercent déjà à en former de nouvelles, et les juger, non pas sur leurs diplômes, mais
sur leurs aptitudes réelles. Les diplômes représentent un obstacle à la liberté de
l’éducation, en faisant du droit de partager ses connaissances un privilège réservé aux
employés des écoles. Si bien que pour garantir le développement de l’échange des
compétences, il nous faudrait une législation qui garantisse cette liberté d’enseigner. Le
droit d’enseigner une compétence devrait être tout aussi reconnu que celui de la parole.
Une fois cette restriction levée, l’étude en serait facilitée.
Mais comment convaincre les personnes compétentes de transmettre leur savoir et

comment disposer des capitaux nécessaires ? Nous pourrions imaginer plusieurs
solutions. On pourrait, par exemple, institutionnaliser l’échange des compétences en
créant des centres ouverts au public, en particulier dans les zones industrielles, tout au
moins pour les connaissances indispensables à l’exercice de certaines professions :
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savoir lire, taper à la machine, se servir de la comptabilité, parler une langue étrangère
ou plusieurs, connaître la programmation, être initié aux circuits électriques, diriger
telle ou telle machine, etc. Il serait possible de distribuer à certains groupes de la
population des bons éducatifs donnant accès à ces centres, tandis que les personnes plus
privilégiées devraient payer pour en bénéficier.
On pourrait concevoir une solution plus révolutionnaire en créant une sorte de

« banque ». Ainsi, on donnerait à chaque citoyen un premier crédit lui permettant
d’acquérir des connaissances de base. Ensuite, pour bénéficier de nouveaux crédits, il
devrait lui-même enseigner, soit dans les centres organisés, soit chez lui, voire sur les
terrains de jeux. Le temps passé à enseigner par l’exemple et la démonstration serait
celui-là même qui permettrait de bénéficier des services de personnes plus instruites.
Une élite entièrement nouvelle apparaîtrait, constituée de ceux qui auraient gagné leur
éducation en la partageant avec autrui.
Certes, il ne faudrait pas que les parents aient le droit de gagner des crédits pour leurs

enfants. Une telle solution ne ferait que donner des avantages supplémentaires aux
classes privilégiées ; au contraire, pour conduire à leur disparition, il serait judicieux
d’accorder un crédit éducatif plus important aux sous-privilégiés. Il serait également
nécessaire de mettre en place des organismes et des bureaux d’information chargés
d’établir et de diffuser les listes des instructeurs volontaires et les renseignements les
concernant. L’information dans ce domaine serait, par conséquent, accessible à tous.
Ces organismes seraient, peut-être, également habilités à organiser les « épreuves de
qualification » et à faire respecter la législation nécessaire pour interdire et prévenir
toute tentative de monopoliser une connaissance.
Car il ne saurait y avoir de monopole du savoir et la liberté de ces échanges doit être

préservée et garantie par des lois permettant de fonder un choix en matière d’emploi
seulement sur la base d’une compétence démontrée et s’opposant à toute discrimination
à partir d’un curriculum éducatif. Si l’on substitue à l’examen universitaire des épreuves
destinées à établir la compétence propre à un travail donné, ces dernières devront
présenter un caractère d’objectivité indéniable. Cela suppose qu’elles soient soumises au
contrôle public, ensuite qu’elles soient aussi limitées, aussi précises que possible : peut-
on, par exemple, se servir ou non de telle machine, utiliser tel ou tel système ? Le danger
consisterait à remettre en place de façon détournée un système complexe de batteries de
tests au service de la sélection sociale. Dans bien des domaines, la compétence, et
seulement la compétence, est aisément mesurable. Par exemple, une
sténodactylographe est-elle capable de prendre sous la dictée ? Combien de fautes fait-
elle ? Ou un programmateur sait-il se servir du langage mathématique nécessaire ?…
Ne serait-ce que dans la perspective de l’organisation de la main-d’oeuvre, il vaut

mieux disposer des résultats d’une épreuve destinée à révéler les compétences telles
qu’elles sont, plutôt que se fier à d’anciennes appréciations scolaires plus ou moins
subjectives. Certes, d’aucuns ne manqueront pas de s’élever contre l’idée même d’une
épreuve ou d’un test ; mais vaut-il mieux développer ce type d’épreuve ou n’en tolérer
aucune ? Je crains fort que dans ce dernier cas les risques soient encore plus
considérables, car on ne manquerait pas pour autant de porter sur un candidat un
jugement qui serait encore beaucoup moins fondé.

L’appariement des égaux

L’école se contente souvent de rassembler des élèves dans une même salle et de les
soumettre au même programme de mathématiques, d’orthographe, d’instruction
civique, etc. Parfois, elle essaie d’améliorer ce système en proposant des options. Mais
toujours on voit dans chaque discipline se constituer des groupes d’élèves de force à peu
près égale. Un authentique système éducatif permettrait à chacun de choisir l’activité
pour laquelle il rechercherait un partenaire de sa force.
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Assurément, les écoles permettent à de nombreux enfants de se libérer du cadre trop
étroit de leur famille, de nouer de nouvelles amitiés. Mais, en même temps, elles les
convainquent que leur choix doit se porter sur leurs condisciples. Organiser des
rencontres entre enfants dès leur plus jeune âge, pour qu’ils puissent se connaître
mutuellement, se juger et apprendre à rechercher la compagnie d’autrui, voilà qui les
préparerait à découvrir tout au long de leur existence des partenaires nouveaux, avec
lesquels se lancer dans de nouvelles entreprises. Pour un bon joueur d’échecs, le plaisir
n’est-il pas de trouver un partenaire de sa force, et pour un novice de rencontrer un
autre débutant ? C’est la raison d’être des clubs. Ceux qui veulent parler de tel livre ou
de tel article seraient souvent prêts à payer pour trouver des interlocuteurs, de même
que ceux qui recherchent des partenaires dans un jeu, des compagnons d’excursion ou
des personnes passionnées comme eux de mécanique ou de toute autre activité. Les
bonnes écoles s’efforcent de développer des intérêts communs parmi les élèves qui
suivent le même programme. Mais le contraire de l’école serait ici encore une institution
facilitant des rencontres entre des êtres qui, à un moment donné, partagent le même
intérêt spécifique, sans tenir compte d’autre chose.
L’échange des compétences, examiné précédemment, ne saurait procurer de

bénéfices comparables pour les deux parties, comme peut le faire l’appariement de
partenaires égaux. Pour trouver des instructeurs, comme nous l’avons fait observer, il
faudrait leur offrir quelque compensation ou quelque encouragement, car leur
enseignement consiste à répéter des exercices, ce qui peut être pénible à la fois pour eux
et pour ceux qu’ils instruisent. Rien de tel dans le cas de notre appariement de
partenaires, qui n’exige que la mise en place d’un réseau de communications.
Les divers systèmes de reproduction et d’enregistrement dont nous disposons

aujourd’hui tendent à réduire la nécessité de recourir à des instructeurs dans de
nombreux domaines. Ils viennent en aide également à ces derniers et rendent possible
l’acquisition d’un plus grand nombre de connaissances au cours d’une vie. Rien
d’étonnant alors si un nombre sans cesse plus considérable d’êtres humains ressentent
un besoin accru de rencontrer d’autres personnes avec qui exercer le savoir
nouvellement acquis. Ainsi, une étudiante qui a étudié le grec moderne avant de passer
ses vacances dans le pays désire au retour trouver quelqu’un avec qui parler de la
politique grecque en Crète. Où le trouvera-t-elle, et comment ? Un Mexicain habitant
New York recherche d’autres lecteurs du journal Siempre. Il peut faire passer une
annonce, rien de plus. Souhaite-t-on trouver quelqu’un qui s’intéresse à l’oeuvre de
James Baldwin ou de Bolivar, le problème demeurera le même.
Pourtant, la technique moderne permettrait aisément la mise en place d’un réseau

d’appariement. L’utilisateur se contenterait d’indiquer son nom, son adresse, et décrirait
l’activité pour laquelle il recherche un compagnon. Un simple tri sur ordinateur
permettrait de lui transmettre la liste des personnes ayant manifesté un intérêt
similaire. Comment se fait-il que l’on n’ait jamais mis en place un tel système sur une
grande échelle, alors que le public dans son ensemble reconnaît bien volontiers la valeur
de ces rencontres ?
Sans exploit technique d’aucune sorte, les réponses pourraient être fournies par

retour du courrier et, dans les grandes villes, il serait possible d’installer des terminaux
donnant une réponse quasi instantanée. La seule façon, par ailleurs, d’obtenir un nom et
une adresse serait de faire état d’une activité pour laquelle on recherche un compagnon ;
ainsi, les utilisateurs ne seraient connus que de leurs partenaires éventuels. Un système
d’affichage et d’annonces pourrait améliorer le fonctionnement du réseau en indiquant
les sujets demandés pour lesquels l’ordinateur n’a pas de listes à fournir. Les personnes
intéressées pourraient alors s’inscrire. Un tel réseau disposant des ressources publiques
serait le seul moyen de garantir le droit de libre réunion et d’exercer les citoyens à cette
activité fondamentale.
Ce droit est politiquement reconnu et culturellement accepté, mais nous nous

65



apercevons qu’il n’est pas respecté lorsque des lois imposent certaines formes de
réunions : c’est le cas de certaines institutions qui recrutent à des âges donnés, sans se
soucier du temps qu’il faut leur consacrer de gré ou de force. L’armée en est un exemple,
l’école un autre, que je tiens pour plus scandaleux.
Déscolariser, c’est donc aussi abolir l’obligation que l’on vous fait de participer à une

« assemblée ». C’est, en même temps, reconnaître le droit de quiconque,
indépendamment de l’âge ou du sexe, de tenir une réunion. L’institutionnalisation des
« meetings » représente une atteinte à ce droit. Ce mot désignait autrefois une rencontre
entre des hommes, où chacun venait de sa propre volonté. Il fait maintenant penser au
produit institutionnel d’une quelconque agence.
Si les institutions de service peuvent de plus en plus aisément acquérir des clients, les

hommes, par contre, ont de moins en moins la possibilité de se faire entendre, à moins
de passer par les moyens d’information de masse ; mais ces derniers ne s’intéressent à
eux que s’ils ont quelque nouvelle sensationnelle à diffuser. Or les personnes souhaitant
se rencontrer devraient pouvoir se servir des installations existantes aussi facilement
que l’on faisait, autrefois, sonner la cloche de l’église pour rassembler les villageois.
Quant aux bâtiments scolaires, qu’il paraît difficile de reconvertir à d’autres usages, ils
pourraient servir de lieux de réunion.
Le système scolaire pourrait bientôt avoir à faire face à un problème que les Églises

connaissent déjà : que faire de l’espace rendu disponible par la défection des fidèles ?
Les écoles seraient aussi difficiles à vendre que les temples ! Une façon de continuer à
les utiliser serait de confier ces locaux aux habitants du voisinage. Des volontaires
annonceraient ce qu’ils entendent traiter et à quel moment dans telle salle de classe. Un
tableau d’affichage porterait le programme à la connaissance de tous. L’accès de la
classe serait libre, ou bien l’on utiliserait un système de bons. On rémunérerait
éventuellement le « professeur » suivant le nombre d’élèves qui voudraient bien suivre
ses cours (pendant des périodes à définir). Il me semble que les jeunes meneurs que l’on
trouve actuellement et les éducateurs renommés seraient les plus demandés. Un
système comparable pourrait servir à l’enseignement supérieur, en attribuant aux
étudiants des bons éducatifs qui leur donneraient droit, par exemple, à dix heures
annuelles de consultation privée avec le professeur de leur choix ; comme autres moyens
d’étude, ils bénéficieraient du libre accès à la bibliothèque et des services que nous
avons examinés : échange des compétences, appariement…
Il faut, bien sûr, penser à l’éventualité que de tels systèmes soient utilisés dans des

buts d’exploitation ou à des fins immorales, comme l’ont été le téléphone ou le courrier.
Comme pour ces derniers, il doit y avoir des remèdes. Nous avons examiné
précédemment un système de rencontre qui n’autoriserait qu’une information imprimée
concise, plus le nom et l’adresse du demandeur. Un tel système devrait être à l’abri des
abus. Mais la crainte du danger éventuel ne doit pas nous faire perdre de vue l’ampleur
des bénéfices que l’on peut espérer en tirer.
Que mes propositions ne manquent pas de soulever des objections, j’en suis

persuadé, et les premiers à en faire seront peut-être ceux qui, comme moi, ont à coeur
de défendre la liberté de parole et de réunion. Ils diront, sans doute, que l’appariement
des égaux est un moyen artificiel de mettre les êtres humains en rapport, et surtout qu’il
ne serait pas utilisé par les pauvres qui en ont le plus grand besoin. Certains, par
ailleurs, s’inquiètent dès que l’on veut faciliter des rencontres qui ne soient pas
enracinées dans la vie d’une communauté locale. D’autres s’indigneront parce que je
suggère l’utilisation d’ordinateurs. Ils diront, sans doute, que l’on ne peut rassembler les
hommes de façon aussi impersonnelle. À quoi ils ajouteront qu’une recherche commune
se fonde sur une expérience partagée, sur des affinités profondes.
Je comprends ces objections, bien que je ne sois pas persuadé de leur justesse. En

premier lieu, le retour à une existence conçue dans le cadre d’une petite communauté,
celle-ci étant le point de départ de l’expression créatrice, risque d’aller à l’encontre de la
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volonté d’en faire l’unité politique de base. Faire tout reposer sur cette petite
communauté serait se priver d’un avantage de la vie urbaine : la possibilité libératrice de
participer simultanément à la vie de plusieurs groupes d’égaux. Par ailleurs, des êtres
qui n’ont jamais vécu proches les uns des autres peuvent éventuellement avoir des
expériences à partager plus enrichissantes que ceux qui se connaissent depuis l’enfance.
Les grandes religions n’ont jamais négligé l’intérêt de ces rencontres en terre lointaine
et, grâce à elles, les croyants ont su souvent trouver le chemin de la liberté. Cet esprit se
retrouve dans les pèlerinages, la vie monastique, l’aide mutuelle entre les sanctuaires et
les temples. Dans cette perspective, l’appariement des égaux pourrait conduire à
l’apparition de nombreuses communautés qui existent dans une ville à l’état latent, mais
sont, pour l’heure, étouffées.
Nous n’entendons pas nier l’importance des communautés locales, mais nous devons

constater leur disparition progressive, au fur et à mesure que les hommes abandonnent
aux institutions la charge de définir les rapports sociaux. Dans son dernier ouvrage,
Milton Kotler montre comment l’impérialisme du centre administratif de la cité retire
toute signification politique à notre voisinage, au quartier dans lequel nous vivons. La
tentative protectionniste de ressusciter le voisinage comme unité culturelle ne fait que
renforcer cet impérialisme bureaucratique. Loin de retirer artificiellement les hommes
de leur milieu local pour fonder de nouveaux groupes ne reposant sur aucune réalité
profonde, les rencontres entre pairs devraient stimuler la restauration de la vie
communautaire à l’échelon local dans les villes. Un homme qui, de nouveau, dispose de
la faculté d’appeler ses semblables à participer à des rencontres, à des conversations
riches de sens, ne se contentera sans doute plus de vivre à l’écart, séparé d’autrui par les
exigences et les règles implicites de la vie urbaine. Une fois que les hommes auront
découvert qu’une action commune ne dépend que de leur propre décision, il leur
paraîtra nécessaire d’exiger l’ouverture de leur communauté locale à des échanges
créateurs sur le plan politique.
Ne constatons-nous pas que la vie urbaine devient de plus en plus une denrée

coûteuse, à mesure qu’il faut enseigner aux habitants qu’ils ne peuvent attendre la
satisfaction de leurs besoins que de l’action de services institutionnels complexes ? Que
d’argent dépensé pour que cette existence soit à peine supportable ! La rencontre entre
pairs représente une première étape de la libération nécessaire des citoyens qui en sont
venus à dépendre entièrement des administrations publiques.
Ce serait également une étape décisive face à la nécessité de trouver de nouveaux

moyens de fonder la confiance du public. Dans une société scolarisée, en effet, nous
nous sommes habitués à nous fier de plus en plus aux jugements des enseignants de
métier, qui décident eux-mêmes de l’efficacité de leur travail. Nous leur faisons
confiance, nous allons voir le médecin, l’avocat ou le psychologue, certains qu’ils
méritent que nous les croyions parce qu’ils ont reçu une éducation spécialisée.
Dans une société déscolarisée, les gens de métier ne seraient plus dissimulés derrière

leurs diplômes, assurés que l’on ne mettra pas en doute leur compétence sous prétexte
qu’ils possèdent un pedigree universitaire ! Ils ne pourront plus former ces ententes
profitables entre spécialistes qui se renvoient mutuellement leurs clients. Avant de leur
accorder sa confiance, un client éventuel devrait pouvoir consulter les personnes qui ont
eu affaire à eux précédemment. Cela exige encore la création de réseaux de
communication que l’on pourrait considérer comme des services publics et qui
permettraient, par exemple, à l’étudiant de choisir son professeur, au malade de
connaître son médecin.

Des éducateurs professionnels

Si les citoyens avaient de nouvelles possibilités de choix, disposaient de chances
nouvelles de s’instruire, leur désir de trouver un maître devrait grandir. Plus certains de
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leur indépendance, ils accepteraient volontiers d’être guidés puisqu’ils n’auraient pas
peur d’être manipulés par lui. Ils seraient du même coup plus aptes à reconnaître une
sagesse acquise au cours d’une vie. Déscolariser l’éducation devrait développer (au lieu
de l’étouffer) l’effort pour rechercher des êtres humains possédant une sagesse pratique,
prêts à aider le nouveau venu au seuil de son aventure éducative. Que celui qui est
parvenu à la maîtrise de son art renonce à se poser en modèle unique, en détenteur des
sources du savoir, et l’on croira plus volontiers à sa sagesse.
Une demande accrue de maîtres devrait également les rendre plus nombreux. La

disparition du maître d’école fera éclore des vocations d’éducateurs indépendants. Cette
expression peut paraître contradictoire, car qui dit professeur ou enseignant aujourd’hui
pense irrésistiblement à l’école. Et pourtant, ce serait précisément vers quoi tendrait le
développement des trois premiers services d’échanges éducatifs précédemment
examinés. Assurément, la présence de ces éducateurs indépendants serait même
indispensable, car les parents, les instructeurs ont eux aussi besoin de conseils, les
étudiants doivent souvent être guidés et les réseaux ne fonctionneront pas sans un
personnel compétent.
Pour indiquer à leurs enfants le chemin qui mène à l’indépendance en matière

d’éducation, les parents réclameront quelque assistance. Les étudiants auront besoin
d’un guide pour franchir certains obstacles. Mais ces deux exigences demeurent
distinctes : le premier cas requiert un sens pédagogique, le deuxième des connaissances
suffisantes pour maîtriser le sujet d’étude. Qui dit pédagogie entend connaissance des
aptitudes à apprendre, des méthodes à suivre et des sources d’information ; quant à la
maîtrise d’un sujet, elle ne s’acquiert que par une longue expérience qui peut, seule,
conduire à la sagesse nécessaire. Pour une véritable entreprise éducative, ces deux
vertus sont indispensables, mais séparées, tandis que l’école les confond, les associe
dans une seule fonction et jette le discrédit sur l’exercice indépendant de chacune
d’elles.
On pourrait, en fait, distinguer trois types de compétences éducatives : celle requise

pour créer et faire fonctionner les réseaux dont nous avons parlé ; la deuxième
consisterait à guider étudiants et parents dans l’utilisation de ces réseaux ; la troisième
serait propre à aider les difficiles voyages d’exploration intellectuelle. Les deux
premières fonctions seulement peuvent être conçues comme des métiers véritables :
nous aurions des administrateurs éducatifs et des conseillers en pédagogie. Un petit
nombre de personnes suffirait à faire fonctionner les réseaux que nous avons décrits,
mais elles devraient posséder une connaissance approfondie des problèmes de
l’éducation et de l’administration dans une perspective tout à fait différente de celle des
écoles, voire opposée.
Alors qu’une telle profession éducative indépendante conviendrait à un grand

nombre de gens dont les écoles ne veulent pas, ceux dont elle reconnaît la valeur
seraient, en revanche, souvent incapables d’en assumer la tâche. Un certain nombre de
projets et d’actes administratifs seraient nécessaires au développement et au
fonctionnement des réseaux éducatifs, mais ils demeureraient moins nombreux et
essentiellement différents de ceux que réclame l’administration scolaire. Il n’y aurait
plus de problèmes de discipline, de rapports avec les familles, de recrutement et
d’inspection des maîtres (ni de leur renvoi ou de leur promotion) ; il ne s’agirait plus de
faire respecter des programmes, d’acheter des manuels obligatoires, d’entretenir des
terrains et des équipements ou d’organiser des compétitions interscolaires. Le
gestionnaire des réseaux éducatifs ne gaspillerait pas son temps comme les enseignants
d’aujourd’hui à prévoir des cycles de leçons et de devoirs, à surveiller les élèves, à tenir à
jour des systèmes de notation et d’appréciation. Les talents et la compétence requis
ressembleraient plutôt à ceux d’un personnel de musée ou de bibliothèque, à ceux des
employés d’une agence de placement… ou d’un maître d’hôtel !
Les administrateurs de l’enseignement ont le plus souvent comme principale
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attribution de surveiller les enseignés et les enseignants pour satisfaire d’autres
administrateurs, d’autres conseils, d’autres responsables divers. Les constructeurs de
réseaux et leurs administrateurs devraient au contraire ne pas représenter une présence
encombrante, tout en faisant de leur mieux pour faciliter les rencontres entre les êtres
désireux d’apprendre et ceux qui peuvent leur servir de modèles, et pour leur permettre
d’avoir accès aux objets éducatifs. Ceux qui sont attirés par l’enseignement sont trop
souvent profondément autoritaires, et c’est pour cette raison qu’ils ne seraient pas
capables d’assumer cette tâche. La mise en place des échanges éducatifs, non seulement
ne satisferait pas leur idéal pédagogique, mais risquerait également de le contredire.
Quant aux pédagogues, dans un monde non scolarisé, ils pourraient tenter de faire ce
qui est interdit aujourd’hui aux professeurs frustrés de toute décision.
Une fois les réseaux mis en place, il serait du ressort de chaque étudiant de

déterminer son propre itinéraire éducatif, et ce ne serait qu’après coup que l’on pourrait
voir s’y dessiner une sorte de programme. L’étudiant apprendrait à rechercher
périodiquement le conseil d’une personne qualifiée, une aide pour mettre au point un
projet nouveau, un avis sur les difficultés qui se présentent à lui, sur le choix à faire
entre différentes méthodes possibles. (La plupart d’entre nous admettent aisément que
nos anciens professeurs nous ont rendu service quand ils nous ont conseillés au cours
d’une réunion improvisée ou d’un entretien personnel.)
Alors que les administrateurs de réseaux se chargeraient d’assurer la mise en place et

la permanence des voies d’accès aux ressources éducatives, le pédagogue aiderait
surtout l’étudiant à trouver le chemin le plus propre à le conduire au but recherché.
Supposons qu’un homme veuille apprendre le cantonais avec un voisin chinois, le
pédagogue serait là pour juger des progrès et pour aider au choix des livres et des
méthodes les plus adaptés à leurs aptitudes, à leurs personnalités et à leur temps
disponible. Un autre serait à même d’indiquer à celui qui désire devenir mécanicien
d’aviation les endroits les plus intéressants où poursuivre son apprentissage. Tel autre
conseillerait la lecture de certains ouvrages à qui souhaiterait rencontrer des partenaires
pour parler de l’histoire de l’Afrique, etc. Comme l’administrateur de réseau, le
conseiller pédagogique se définirait comme un éducateur professionnel. Les étudiants
pourraient éventuellement avoir recours à eux grâce, par exemple, à l’usage d’un
système de bons éducatifs. Il est plus malaisé de définir le rôle de l’initiateur éducatif,
maître ou véritable guide, que ceux de l’administrateur ou du pédagogue, sans doute
parce que l’aptitude à montrer le chemin de l’expérience intellectuelle résiste à l’effort
de définition. En fait, nous pourrions nous contenter de voir un « maître à penser »
dans celui que l’on prend volontiers comme modèle, que l’on désire suivre dans ses
recherches successives. Cela implique souvent de la part de ce dernier une sorte de
vision prophétique de valeurs entièrement nouvelles (qui sont aujourd’hui
particulièrement nécessaires) ; ce que l’on considère comme un mal peut devenir plus
tard un bien. Dans une société qui respecterait le droit de chacun d’appeler à des
réunions, grâce aux rassemblements des pairs, la faculté de prendre une initiative
pédagogique sur un sujet spécifique serait aussi aisée que l’accès à la connaissance.
Certes, il y a une grande différence entre prendre l’initiative de convoquer un groupe
pour parler de tel ou tel sujet et être capable de servir de maître à penser dans
l’exploration systématique de ses implications.
Et ce n’est pas d’avoir raison qui fait de vous un guide spirituel. D’ailleurs, comme le

remarque Thomas Kuhn, à une époque où les paradigmes sont en changement
continuel, la plupart des guides spirituels reconnus sont bien vite remis en question et,
avec le recul, leurs idées paraîtront le plus souvent erronées. Cette aptitude à servir de
guide dépend d’une discipline intellectuelle, d’une imagination plus vaste et de la
volonté de s’associer à d’autres êtres pour les exercer. Un étudiant pourrait, par
exemple, croire découvrir une analogie entre le mouvement antiesclavagiste américain,
la révolution cubaine et ce qui se passe à Harlem. L’éducateur, qui est lui-même un
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historien, montrerait en quoi pèche ce raisonnement ; il pourrait indiquer la démarche
qu’il a suivie pour devenir historien, enfin inviter l’étudiant à participer à ses recherches.
Ce faisant, il apprendrait à son « élève » l’art de la critique (sur quoi l’on n’insiste guère
à l’école), et cette forme d’apprentissage ne saurait s’acheter ou se gagner par quelque
faveur que ce soit.
Ces rapports qui s’établissent entre le maître et le disciple, nous ne les trouverons pas

seulement dans les disciplines dites « intellectuelles ». Ils existent aussi dans les arts,
dans le domaine des sciences ou dans celui de n’importe quelle activité. Mais cette
estime mutuelle entre le maître et l’élève, voilà sur quoi se fondent ces rapports, de
même que la conscience qu’ils sont à proprement parler sans prix, que c’est un privilège
pour l’un comme pour l’autre.
L’histoire, malheureusement, ne manque pas d’exemples de charlatans de tout poil,

de démagogues et de tyrans, de prêtres simoniaques et de faiseurs de miracles, de faux
messies qui surent s’imposer et s’entourer de disciples. Ainsi apparaît le danger qu’il
peut y avoir lorsque le disciple suit le maître aveuglément. Les sociétés de tout temps en
eurent conscience, et les structures sociales reflètent souvent la crainte de succomber à
de faux maîtres. Dans cette perspective, les Indiens se fiaient aux castes héréditaires, les
Juifs orientaux à la tutelle spirituelle des rabbis ; aux hautes périodes du christianisme,
on proposait un idéal de vie exemplaire fondée sur les vertus monastiques ; d’autres
périodes firent confiance à des systèmes hiérarchiques ; la nôtre accorde la sienne aux
diplômes, aux jugements des écoles. Que ce dernier système soit plus efficace que les
autres, il est permis d’en douter, mais lorsqu’on prétend qu’assurément il élimine les
faux maîtres, il faudrait répondre que c’est aux dépens des rapports personnels entre
maîtres et élèves.
Et ces rapports sont inestimables. Aristote en parlait comme d’une sorte d’amitié « où

un rapport moral s’établit, sans que des conditions précises soient fixées. Ce sont des
dons mutuels que l’on se fait comme entre amis ». Thomas d’Aquin dit de cette sorte
d’enseignement qu’il représente inévitablement un acte d’amour et de miséricorde. Et,
assurément, le maître comme le disciple y trouvent plaisir. C’est pour eux une forme de
loisir (en grec, skholê), car cette activité se contente d’avoir un sens pour eux deux, sans
se proposer d’objectif particulier.
Même dans notre société, il nous faut compter sur les êtres doués, désireux de

manifester leur autorité intellectuelle, mais on ne saurait en faire une politique. Nous
devons d’abord bâtir une société où l’acte personnel retrouve une valeur plus grande que
la fabrication des choses et la manipulation des êtres. Dans une telle société, un
enseignement nouveau, inventif, créateur serait logiquement considéré comme une des
formes les plus désirables de « loisir ». Et nous ne sommes pas obligés d’attendre
l’avènement de l’utopie. Une des conséquences les plus importantes de la
déscolarisation et des facilités données aux rencontres entre pairs serait l’initiative que
les « maîtres » pourraient alors prendre de rassembler des disciples. Comme nous
l’avons vu, il serait également possible à de futurs disciples de partager leurs
informations ou de se choisir un maître.
Les écoles ne sont pas les seules institutions qui pervertissent les professions en

définissant des rôles tout faits. Les hôpitaux rendent les soins à la maison de plus en
plus difficiles, puis justifient l’hospitalisation comme un bienfait pour le malade. (Pour
un médecin, la possibilité de trouver une clientèle dépend de plus en plus de son travail
dans un hôpital, bien qu’il n’en soit pas encore prisonnier, comme le professeur l’est de
son école.) On pourrait en dire autant des tribunaux, aux calendriers sans cesse plus
encombrés à mesure que certaines affaires finissent par relever de leur compétence. Et,
pour chacune de ces institutions, le résultat est semblable : elles ont de plus en plus de
mal à assurer leurs services, dont le prix de revient s’élève sans cesse, tandis que les
membres les moins compétents de la profession bénéficient d’un revenu plus
important !
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Tant que les plus anciennes professions disposeront à la fois du prestige qui s’y
attache encore et de revenus supérieurs, il sera difficile de les réformer, mais celle du
maître d’école devrait l’être plus aisément, et pas seulement à cause de son origine plus
récente. L’enseignement prétend avoir en effet le monopole de l’éducation ; il veut être
seul compétent pour instruire non seulement ses propres élèves, mais aussi ceux des
autres professions. Déjà, cette prétention abusive le rend vulnérable face à n’importe
quel corps de métier qui réclamerait le droit de former ses propres apprentis. De plus,
les enseignants sont en général fort mal payés et le strict contrôle du système scolaire
leur pèse. Les plus entreprenants et les plus doués trouveraient probablement un travail
plus satisfaisant, plus d’indépendance, voire des revenus plus élevés, en devenant
instructeur spécialisé, administrateur des réseaux éducatifs ou conseiller pédagogique.
Enfin, l’étudiant dépend du professeur, mais ce lien sera aisément brisé ; il n’en va pas
de même pour la dépendance du malade hospitalisé face à son médecin, ou dans de
nombreux autres cas de rapports entre clients et hommes de métier. Si les écoles
cessaient d’être obligatoires, quels élèves resterait-il au professeur qui fonde tout son
enseignement sur l’autorité qu’il exerce ? La désertion du maître d’école annoncerait
peut-être la fin de notre structure professionnelle d’aujourd’hui.
Et il faudra bien que l’école cesse d’être une institution établie. Cela arrivera, et plus

vite qu’on ne pense généralement. Il est temps que cette fin arrive, mais il n’est pas
nécessaire de la provoquer : elle vient d’elle-même. Par contre, elle doit être suivie avec
attention, car le résultat pourrait être tout autre que celui que nous souhaitons. Nous
sommes en face de deux solutions opposées, et il nous revient de choisir la bonne.
La disparition de l’école pourrait conduire au triomphe du pédagogue, à qui l’on

donnerait mandat d’agir en dehors de l’école sur la société tout entière. Mettant en
pratique les idéaux chers à l’école et avec les meilleures intentions du monde, les
éducateurs, prenant comme prétexte la crise scolaire, utiliseraient tous les réseaux de
communication dont dispose notre société contemporaine pour nous transmettre leur
message (pour notre bien, assurément). La déscolarisation, que nous ne parviendrions
pas à maîtriser, verrait l’avènement du « meilleur des mondes » décrit par Huxley, un
monde dominé par de bienveillants administrateurs d’une instruction programmée.
Au contraire, la conscience grandissante des gouvernements, des employeurs, des

contribuables, des pédagogues éclairés et de certains administrateurs scolaires que
l’enseignement fondé sur des programmes en vue de l’obtention d’un diplôme est
devenu nocif pourrait offrir aux masses une chance extraordinaire : celle de défendre le
droit au libre accès aux instruments de l’enseignement et au partage avec autrui de ses
connaissances et de ses croyances. Mais cela supposerait que la révolution éducative soit
guidée par certains principes :
1. Libérer l’accès aux choses en abolissant le contrôle que des personnes privées et les

institutions exercent sur leur valeur éducative ;
2. Libérer le partage des compétences en garantissant le droit d’enseigner celles-ci ou

de les démontrer à la demande ;
3. Libérer les ressources créatrices et critiques des êtres humains en redonnant à la

personne individuelle le pouvoir d’appeler à des réunions ou à les tenir (pouvoir de plus
en plus détenu par des institutions qui prétendent parler au nom du peuple) ;
4. Libérer l’individu de l’obligation de modeler ses espérances conformément aux

services que peuvent lui offrir les professions établies (en lui permettant de disposer de
l’aide de ses pairs, de profiter de leur expérience et de se confier à l’enseignant, au guide,
au conseiller, au guérisseur de son choix).
La déscolarisation de la société fera inévitablement s’effacer les distinctions entre

l’économie, l’éducation et la politique, sur lesquelles reposent la stabilité du monde
actuel et celle des nations.
Notre examen des institutions éducatives nous conduit à revoir l’image que nous

nous faisons de l’homme. L’être dont l’école a besoin en tant que client ne possède ni
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l’indépendance nécessaire ni les raisons de grandir par lui-même. Nous reconnaissons
dans l’effort pour parvenir à la scolarité universelle le point culminant d’une entreprise
prométhéenne, et lorsque nous envisageons son contraire, c’est un monde où puisse
vivre l’homme épiméthéen. Et, puisqu’il nous est possible d’imaginer de remplacer
l’entonnoir scolastique par une trame d’échanges, de rendre le monde enfin visible par
des possibilités de communication multipliées, puisque nous pouvons aussi définir de
façon concrète le fonctionnement de ces services nouveaux, il ne nous reste qu’à espérer
qu’à la suite de cet effort la nature épiméthéenne de l’homme réapparaîtra, car cette
renaissance ne dépend ni de nos projets ni de notre volonté.

72



7

Renaissance de l’homme épiméthéen

Notre société ressemble à cette machine implacable que je vis une fois dans un
magasin de jouets à New York. C’était un coffret métallique ; il vous suffisait d’appuyer
sur un bouton et le couvercle s’ouvrait avec un claquement sec ; une main métallique
apparaissait alors. Ses doigts chromés se dépliaient, venaient saisir le bord du couvercle.
Ils tiraient et le couvercle se refermait. Comme c’était une boîte, vous vous attendiez à
pouvoir y trouver quelque chose… Elle ne contenait qu’un mécanisme de fermeture
automatique. Cette petite machine semblait être tout le contraire de la célèbre boîte de
Pandore.
La Pan-Dora originelle (la « dispensatrice de tout ») fut une déesse de la terre à

l’époque préhistorique et patriarcale de la Grèce. Notre Pandore laissa tous les maux
s’enfuir d’une outre ou d’une jarre (pithos), qu’elle sut pourtant refermer avant que
l’espoir puisse s’en échapper. L’histoire de l’homme apollonien débute au moment où ce
mythe de Pandore perd de sa force ; et tout s’achèvera dans ce coffret capable de se
refermer seul ! C’est l’histoire d’une société au sein de laquelle des hommes à l’esprit
prométhéen élevèrent les institutions qui devaient enfermer les maux vagabonds. C’est
l’histoire du déclin de l’espoir et de la montée d’espérances sans cesse grandissantes.
Mais pour comprendre cette évolution, il nous faut redécouvrir la différence entre

l’espoir et les espérances. L’espoir, dans son sens fort, signifie une foi confiante dans la
bonté de la nature, tandis que les espérances, dans le sens où nous utiliserons ici ce
terme, veulent dire que nous nous fions à des résultats voulus et projetés par l’homme.
Espérer, c’est attendre d’une personne qu’elle nous fasse un don. Avoir des espérances,
au contraire, nous fait attendre notre satisfaction d’un processus prévisible qui produira
ce que nous avons le droit de demander. L’ethos prométhéen a maintenant étouffé
l’espoir. La survie de la race humaine dépend de sa redécouverte en tant que force
sociale.
La Pandore du mythe, la généreuse donatrice originelle, fut envoyée sur terre

porteuse d’une amphore qui contenait tous les maux, et il ne s’y trouvait qu’un seul
bienfait : l’espoir. Or le primitif vivait dans le monde de l’espoir. Pour survivre, il se fiait
à la générosité de la nature, aux dons des divinités et aux talents instinctifs de sa tribu.
Les Grecs de l’époque classique cessèrent de parler de l’espoir, ils commencèrent de le
remplacer par les « espérances ». Ils crurent que Pandore avait libéré à la fois les maux
et les bienfaits, mais ils ne se souvinrent d’elle que pour la blâmer d’avoir laissé s’enfuir
les premiers ; surtout, ils oublièrent que la dispensatrice était aussi la gardienne de
l’espoir.
Ils racontaient l’histoire de deux frères, Prométhée et Épiméthée. Le premier prévint

le second de se méfier de Pandore. Loin de suivre ce conseil, Épiméthée préféra
l’épouser. Dans la Grèce classique, le nom « Épiméthée », qui signifie « celui qui regarde
derrière lui », prit le sens de « balourd », de « sot ». Les Grecs de l’époque classique et
patriarcale possédaient une tournure d’esprit morale et misogyne telle qu’imaginer la
première femme les soulevait d’horreur. Ils construisirent une société fondée sur la
raison et l’autorité. Ils conçurent et élevèrent des institutions qui leur permettraient,
pensaient-ils, de tenir en respect les maux répandus sur la terre. Ils découvraient qu’ils
avaient le pouvoir de façonner le monde et de le domestiquer pour satisfaire à leurs
besoins et à leurs désirs. Et sur ce qu’ils étaient capables de bâtir et de créer de leurs
mains, ils voulurent modeler leurs besoins et les futures demandes de leurs
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descendants. Ils se firent législateurs, bâtisseurs, auteurs, créant Constitutions et
oeuvres d’art pour qu’elles servent d’exemples et de règles aux générations à venir. Alors
qu’il suffisait au primitif de participer à l’expérience mythique pour être initié au savoir
de la société, chez les Grecs l’homme véritable se définit comme l’excellent citoyen qui,
par la paideia, s’est soumis aux institutions élevées par les ancêtres.
Le passage d’un monde où l’on interprétait les rêves à un autre où l’on rend des

oracles se reflète dans l’évolution du mythe. Depuis des temps immémoriaux, on
célébrait le culte de la déesse de la terre sur les pentes du Parnasse. C’était là que se
trouvait, disait-on, le centre, le nombril de la terre ; à Delphes (qui vient du mot
delphis, la « matrice ») dormait Gaïa, la soeur de Chaos et d’Éros. Son fils, le dragon
Python, veillait sur ses rêves baignés de la lumière lunaire et humides de rosée ;
jusqu’au jour où Apollon, le dieu-soleil, le bâtisseur de Troie, apparut à l’Orient, vint
tuer le dragon et s’empara de la caravane de Gaïa. Les prêtres du dieu s’établirent dans
l’ancien sanctuaire. Ils s’assurèrent les services d’une vierge, l’assirent sur un trépied au-
dessus du nombril fumant de la terre et la soûlèrent de vapeurs. Ils transcrivirent ses
divagations en hexamètres oraculaires d’une utilité immédiate ; de tout le Péloponnèse,
les hommes vinrent soumettre leurs problèmes au sanctuaire d’Apollon. Les
consultations étaient de toute nature. On s’enquérait, par exemple, des mesures propres
à mettre un terme à une peste ou à une famine, du choix d’une Constitution qui
conviendrait à Sparte, de l’emplacement favorable où bâtir des cités qui, plus tard,
deviendraient Byzance et Chalcédoine. La flèche qui ne dévie pas de sa course devint le
symbole d’Apollon et tout ce qui le concernait fut conçu comme raisonnable et utile.
Lorsque Platon, dans La République, décrit l’État idéal, il en bannit déjà la musique

populaire et seules trouvent grâce à ses yeux la harpe et la lyre d’Apollon, parce que
leurs cordes peuvent créer « les harmonies de la nécessité et celles de la liberté, celles
qui conviennent aux infortunés comme aux fortunés, les harmonies du courage et celles
de la tempérance qui conviennent au citoyen ». Les citadins s’effrayaient de la flûte de
Pan et de son pouvoir d’éveiller les instincts. « Seuls, dit encore Platon, les bergers
peuvent jouer de leur syrinx et ce, seulement à la campagne. »
L’homme assumait la responsabilité des lois sous lesquelles il voulait vivre et

modelait le monde à sa propre image.
L’initiation primitive, par l’entremise de la terre maternelle, à la vie mythique s’était

changée en éducation (paideia) du citoyen qui, sur le forum, se sentait à l’aise.
Le monde des primitifs est gouverné par le destin, les faits et la nécessité. En

dérobant le feu céleste, Prométhée changea cela, les faits contraignants se muèrent en
problèmes à résoudre, il mit en doute la nécessité et défia le destin. L’homme pouvait
alors prendre le monde au piège du réseau de ses routes, de ses canaux, de ses ponts,
créer un décor à sa mesure. Il prenait conscience de pouvoir affronter le destin, de
changer la nature et de façonner le milieu où il vivrait, bien que ce fût encore à ses
risques et périls. L’homme contemporain veut aller plus loin : il s’efforce de créer le
monde entier à son image. Il construit, planifie son environnement, puis il découvre que
pour y parvenir il lui faut se refaire constamment, afin de s’insérer dans sa propre
création. Et, de nos jours, nous voilà placés devant un fait inéluctable : l’enjeu de la
partie, c’est la disparition de l’homme.
Vivre à New York suppose l’apparition d’une conception particulière de la nature de

l’existence et de ses possibilités. Sans cette vision, la vie à New York devient impossible.
Un enfant des rues n’y touche jamais rien qui n’ait été scientifiquement conçu, réalisé et
vendu à quelqu’un ; les arbres qui existent encore sont ceux que le service des jardins
publics a décidé de planter. Les plaisanteries que l’enfant entend à la télévision ont été
programmées à grands frais. Les détritus avec lesquels il joue dans les rues d’Harlem ne
sont que les emballages conçus pour attirer le consommateur. L’éducation elle-même se
définit comme la consommation de diverses matières faisant partie de programmes,
objets de recherche, de planification et de promotion des ventes. Tous les biens sont le
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produit de quelque institution spécialisée et ce serait sottise, par conséquent, que
d’exiger quelque chose qu’une institution quelconque ne saurait produire. L’enfant de la
ville n’a rien à attendre, rien à espérer, sinon ce que lui promet le développement
possible des méthodes de fabrication. Pour satisfaire son imagination, on lui fournit au
besoin quelque récit d’« anticipation » ! Et que connaît-il, d’ailleurs, de la poésie de
l’imprévu ? Son expérience en ce domaine se limite à quelque découverte dans le
caniveau : une pelure d’orange qui flotte sur une flaque. Il en vient à attendre l’instant
où l’ordre implacable s’interrompra : une panne d’électricité, une échauffourée dans la
rue. Souvent, il s’abandonne, il se laisse aller à musarder, à faire le sot, et c’est la seule
expérience poétique dont il dispose encore !
Et puisqu’il n’y a rien de désirable qui n’ait été prévu, l’enfant de la ville tire bientôt la

conclusion que nous serons toujours capables de concevoir une institution pour
satisfaire chacun de nos besoins. Pour lui, il va de soi que les méthodes de production
ont le pouvoir de créer la valeur. Que le but recherché soit de rencontrer une compagne,
de rénover un quartier ou d’acquérir la possibilité de lire, on le définira de telle sorte que
sa réussite puisse être l’objet d’une technique. Celui qui sait qu’une demande suppose
une production s’attend bientôt à ce que la production crée la demande. Si l’on peut
faire un véhicule lunaire, de même on peut créer la demande du voyage sur la lune. Ne
pas aller où l’on peut se rendre serait un acte subversif. Il révélerait la folie du postulat
que toute demande satisfaite conduit à la découverte d’une autre encore plus
considérable et qu’il faut, à nouveau, satisfaire. Une telle révélation arrêterait le progrès.
Ne pas produire ce qu’il est possible de produire ferait apparaître ce que dissimule la loi
des « espérances grandissantes », euphémisme pour désigner, sans doute, cet abîme de
frustration toujours plus profond. Cette loi, pourtant, gouverne une société bâtie sur la
coproduction des services et d’une demande accrue.
La seule représentation de l’état d’esprit du citadin moderne que nous puissions

trouver dans la tradition serait peut-être ces images de l’enfer où l’on voit Sisyphe, puni
d’avoir un moment enchaîné Thanatos, pousser son rocher : il va atteindre le sommet, la
pierre lui échappe. Ou ce pourrait être Tantale. Ce dernier, invité par les dieux à
partager leur repas, en profita pour dérober le secret de la préparation de l’ambroisie,
véritable panacée qui donnait l’immortalité. Il fut condamné à la faim et à la soif
éternelles. Nous le voyons debout au milieu d’une fraîche rivière ; il se penche pour
boire, les eaux se dérobent, tandis que les branches chargées de fruits s’écartent lorsqu’il
tend la main. Un monde de demandes sans cesse croissantes n’est pas seulement d’une
nature mauvaise, il devient tout bonnement l’enfer…
L’homme peut dorénavant tout demander puisqu’il n’imagine rien qu’une institution

ne soit pas capable de lui fournir. Ce pouvoir n’est pourtant qu’une source de
frustrations sans cesse renouvelées. Il s’est armé d’outils tout-puissants mais ce sont ses
outils qui le dirigent. Toutes les institutions par lesquelles il entendait exorciser les
maux originels sont devenues des cercueils dont le couvercle se referme sur lui. Les êtres
humains sont pris au piège : prisonniers des boîtes qu’ils fabriquent pour enfermer les
maux que Pandore avait laissés s’échapper. Dans la lourde fumée qui s’élève à l’ère
industrielle, la réalité s’estompe et, d’un coup, nous nous trouvons dans l’obscurité.
Cette réalité, d’ailleurs, ne dépend-elle pas de la décision de l’homme ? Le même

président qui ordonnait l’inefficace invasion du Cambodge pourrait tout aussi bien
décider d’utiliser la bombe atomique et son efficacité absolue. Le bouton d’Hiroshima
est devenu le nombril du monde. L’homme a acquis le pouvoir de faire en sorte que
Chaos écrase à la fois Éros et Gaïa. Cette nouvelle puissance, qui lui permettrait de faire
éclater la terre, devrait nous rappeler constamment que les institutions non seulement
créent leurs propres fins, mais possèdent également le pouvoir de se détruire et nous
avec. Certes, l’armée fournit un exemple évident de l’absurdité des institutions
modernes. Comment pourrait-elle défendre la liberté, la civilisation, la vie, sinon en les
annihilant ? Quand les militaires parlent de « sécurité », ils entendent par là la
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possibilité d’en finir avec la terre tout entière.
Mais l’absurdité n’est pas le privilège de l’armée, elle est tout aussi apparente dans les

autres institutions. Assurément, leur personnel ne dispose pas d’un bouton sur lequel
appuyer pour déclencher leur puissance destructrice ; mais elles n’en ont pas besoin !
Elles sont comme la boîte-jouet mystérieuse avec sa main mécanique qui vient
empoigner le couvercle du monde. Elles créent des besoins plus vite qu’elles ne peuvent
les satisfaire et, tandis qu’elles s’efforcent en vain d’y parvenir, c’est la terre qu’elles
consument. Cela est vrai de l’agriculture comme de l’industrie, de même que de la
médecine et de l’enseignement. L’agriculture moderne épuise les sols. La « révolution
verte » est sans doute capable, grâce à de nouvelles semences, de tripler le rendement
d’un hectare, mais il lui faut une quantité proportionnelle d’engrais, d’insecticides, d’eau
et d’énergie. Et ce faisant, comme lorsqu’il faut produire les autres biens, on
empoisonne l’atmosphère et les océans. Des ressources irremplaçables sont ainsi
menacées. Si la combustion continue de croître au rythme actuel, nous brûlerons bientôt
l’oxygène de l’air plus vite qu’il ne peut être remplacé. Quelles raisons aurions-nous de
croire que la fission ou la fusion puissent remplacer la combustion sans que les dangers
s’en trouvent amoindris ? Nos docteurs-sorciers remplacent les sages-femmes et
promettent de faire de l’homme un être meilleur, planifié par les bons soins de la
génétique, à l’humeur égale garantie par les tranquillisants ; lorsqu’il sera mortellement
malade, ils sauront prolonger son sursis. Le triomphe de l’hygiène devient l’idéal
contemporain. Nous devrons vivre dans un monde aseptisé où tous les contacts entre les
êtres humains, entre l’homme et son milieu, seront l’objet d’infaillibles prévisions et
manipulations. Dans ce but, nous avons fait du système scolaire une méthode de
production d’un homme qui puisse s’intégrer à un monde où tout est planifié. L’école est
ainsi devenue le meilleur outil pour prendre l’homme à son propre piège.
Inexorablement nous cultivons, traitons, produisons, scolarisons jusqu’à ce que le
monde en meure.
Comme nous le disions, l’absurdité de l’institution militaire est évidente. Il est, par

contre, plus difficile d’apercevoir celle des institutions non militaires qui est encore, à y
bien regarder, plus effrayante, précisément parce qu’elle se manifeste de façon
inexorable. Nous savons quel relais électrique ne doit pas se fermer pour éviter le
désastre atomique. Nous ne disposons d’aucun coupe-circuit pour prévenir l’holocauste
écologique.
Au cours de l’Antiquité, l’homme s’aperçut qu’il pouvait façonner le monde, mais il ne

cessa pas de le considérer comme une demeure précaire, et la vie demeurait encore pour
lui farce et tragédie. On commença de faire confiance à la nature humaine avec le
développement des institutions démocratiques, pour peu qu’elle fût placée dans leur
cadre. Il y avait encore équilibre entre ce que l’on attendait des institutions et de la
bonne volonté d’autrui. Les métiers traditionnels prirent de l’extension et, avec eux, les
institutions nécessaires à leur exercice.
Cependant, sans s’en apercevoir, on prit peu à peu l’habitude de faire d’abord

confiance au mécanisme institutionnel plutôt qu’à la bonne volonté de l’homme. Ainsi,
le monde commença de perdre sa dimension humaine, jusqu’à notre temps où se
retrouve la contrainte des faits et de la fatalité, comme aux époques dites « primitives ».
Mais l’univers chaotique du barbare était, en fait, constamment soumis aux
interventions de divinités mystérieuses et anthropomorphes, tandis que nous ne
pouvons attribuer le chaos de notre monde qu’à notre propre action et à notre propre
planification. L’homme est maintenant le jouet des savants, des ingénieurs et des
planificateurs.
Personne n’échappe à cette logique particulière qui apparaît dans nos déclarations

comme dans celles d’autrui. Je connais un village mexicain où il ne passe pas plus d’une
douzaine de voitures par jour. Un jour, un Mexicain jouait aux dominos juste devant
chez lui, sur la nouvelle route macadamisée. Une voiture arriva à toute vitesse et le tua.
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Un touriste américain me raconta l’accident. Il était encore sous le coup de l’émotion, et
pourtant il conclut : « Ce gars-là, ça devait lui arriver !»
Au premier abord, cette remarque ne diffère pas du commentaire d’un primitif, d’un

habitant de la brousse racontant l’aventure survenue à un membre de la tribu qui n’a
pas respecté quelque tabou et, par conséquent, a perdu la vie. Mais les deux
constatations n’ont finalement pas le même sens. Le primitif attribue l’événement
funeste à quelque puissance surnaturelle, incompréhensible et aveugle, tandis que notre
touriste éprouve une crainte respectueuse devant la logique inexorable de la machine.
Le primitif ne ressent aucune responsabilité, le touriste y est sensible mais il s’efforce de
rejeter ce sentiment. Ni l’un ni l’autre ne sont capables de percevoir le ressort du drame
classique, la logique de la tragédie qui sous-tend l’entreprise personnelle et la révolte. Le
primitif n’en a pas encore pris conscience, le touriste l’a perdue. L’univers mythique de
l’Américain, comme celui du primitif, est constitué de forces inertes, inhumaines. Ils ne
connaissent pas l’expérience du tragique, de la révolte. Pour l’homme de la brousse les
événements se conforment aux lois de la magie, pour notre Américain à celles de la
science, ou, si l’on veut, à celles de la mécanique qui pour lui régissent les événements
physiques, sociaux et psychologiques.
L’humeur du public en 1971 est favorable à un changement profond de la direction

prise par la recherche d’un avenir prometteur. Les objectifs que paraissent servir les
institutions sont continuellement bafoués par les résultats. Le programme contre la
pauvreté produit un nombre plus considérable de pauvres, la guerre en Asie multiplie
les Viêt-congs, l’aide technique conduit à un sous-développement accru, les centres de
contrôle des naissances font augmenter le taux de survie et contribuent à l’explosion
démographique, les écoles produisent sans cesse plus de laissés-pour-compte et, si l’on
parvient à diminuer quelque source de pollution, c’est généralement au profit d’une
autre.
Quant aux consommateurs, ils s’aperçoivent que plus ils peuvent acheter, plus ils

éprouvent de surprises désagréables. Tout récemment encore, il paraissait logique
d’attribuer cette épidémie de troubles fonctionnels au retard pris par la science face aux
exigences technologiques grandissantes, ou d’en rendre responsable la malignité des
ennemis : l’homme d’une autre race, d’une autre classe, d’une autre idéologie. Mais les
espérances mises dans la science diminuent, de même que l’on ne parvient plus à croire
que la dernière guerre ait été véritablement la dernière.
Comment le consommateur expérimenté croirait-il encore à la magie toute-puissante

de la technique ? Ne sait-il pas que les ordinateurs se dérèglent, que les hôpitaux créent
leurs maladies infectieuses, que prendre sa voiture va le jeter dans les embouteillages,
que le téléphone fonctionne mal ? Il y a seulement dix ans, il paraissait raisonnable de
croire à l’avènement d’une vie meilleure grâce aux progrès de la science. Maintenant les
hommes de science font peur aux enfants ! Certes, les opérations lunaires ont démontré
que l’on pouvait presque éliminer l’erreur humaine dans un système d’une
extraordinaire complexité. Cela ne suffit pas à calmer nos craintes : le consommateur est
incapable de se plier au mode d’emploi du monde où on veut le faire vivre et la maladie
paraît sans remède.
Pour le réformateur social, il n’est pas non plus question de revenir aux idées du

milieu du siècle. On n’espère plus remédier au problème d’une juste répartition des
biens en parvenant à les créer en abondance. Le coût du conditionnement capable de
satisfaire les goûts modernes a monté en flèche, et par « modernes » on entend la
nécessité du vieillissement des produits, déjà passés de mode avant même que le besoin
soit satisfait.
Les limites des ressources terrestres commencent d’apparaître. Aucune découverte

scientifique ou technique ne pourrait fournir à tous les habitants du monde les biens et
les services dont disposent les pauvres des pays riches. La technologie la plus
révolutionnaire, la moins « gourmande » que l’on nous propose exigerait pour atteindre
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cet objectif l’extraction de cent fois plus de fer, d’étain, de cuivre, de plomb…
Les enseignants, les médecins, les employés des services sociaux s’aperçoivent que

leurs différents métiers ont à tout le moins un point de ressemblance. Ils créent une
demande accrue des services institutionnels qu’ils représentent et ne peuvent jamais la
satisfaire.
Non seulement ce qui paraissait, il n’y a pas si longtemps, une solution raisonnable

nous devient suspect, mais c’est l’ensemble de la sagesse conventionnelle dont on se
méfie. Même les lois de l’économie semblent ne plus s’appliquer en dehors des limites
étroites du secteur géographique et social où se trouve rassemblée la plus grande part de
l’argent. L’argent est certes facile à faire circuler, mais uniquement dans une économie
fondée sur la productivité mesurée en termes monétaires. C’est ce que font à la fois les
pays capitalistes et communistes, qui comparent leur productivité en calculant en
dollars leurs prix de revient et leurs bénéfices. Les régimes capitalistes s’enorgueillissent
de leur niveau de vie plus élevé, preuve de leur supériorité. Les communistes se vantent
de leur taux de croissance plus élevé qui indique, selon eux, leur triomphe inévitable.
Mais quelle que soit l’idéologie, le coût total d’une productivité accrue grandit en
proportion géométrique. Les institutions les plus importantes rivalisent férocement
pour disposer des ressources dont aucun inventaire ne fait état : l’air, les océans, le
silence, la lumière, la santé. Elles n’attirent l’attention du public sur la raréfaction de ces
ressources que lorsqu’elles sont presque irrémédiablement avilies. Partout la nature
devient nocive, la société inhumaine ; la vie privée est envahie et la vocation personnelle
étouffée.
Une société qui a choisi d’institutionnaliser ses valeurs assimile la production des

biens et des services à leur demande. L’éducation qui nous fait ressentir la nécessité de
bénéficier d’un produit est comprise dans le prix de ce dernier. L’école est l’agence de
publicité qui nous fait croire que nous avons besoin de la société telle qu’elle est. Dans
une telle société, il faut sans cesse profiter davantage des valeurs offertes. Les plus gros
consommateurs rivalisent âprement pour être les premiers à épuiser la terre, à se
remplir la panse, à discipliner le menu fretin des consommateurs et à dénoncer ceux qui
trouvent encore leur satisfaction à se contenter de ce qu’ils ont. L’ethos de l’insatiabilité
se retrouve, ainsi, à la base du saccage du milieu physique, de la polarisation sociale et
de la passivité psychologique.
Quand les valeurs ont été institutionnalisées dans des processus planifiés et

mécanisés, les membres de la société moderne croient que bien vivre consiste à avoir
des institutions définissant les valeurs qu’à la fois eux et leur société croient nécessaires.
On pourrait d’ailleurs définir la valeur institutionnelle comme le niveau de production
d’une institution. La valeur correspondante de l’homme se mesure à son aptitude à
consommer et à dégrader les produits institutionnels, créant ainsi une nouvelle
demande plus forte que la précédente. Quelle est la valeur de l’homme
institutionnalisé ? On ne lui demande que d’être un bon incinérateur ! Il est devenu, en
quelque sorte, l’idole de ses oeuvres. Il est la chaudière qui brûle les valeurs produites
par ses outils. Et il n’existe aucune limite à sa voracité. Il vit dans la démesure, dans un
idéal prométhéen porté à l’extrême.
L’épuisement et la pollution des ressources de la terre sont surtout le résultat d’une

corruption de l’image qu’il se fait de lui-même, d’une régression de sa conscience.
Certains suggèrent de parler d’une mutation : l’animal social est devenu un organisme
parasitaire des institutions. Cette institutionnalisation des valeurs positives, cette
croyance qu’un processus planifié de traitement donne finalement les résultats désirés
par le bénéficiaire, cet ethos du consommateur se trouvent au coeur de l’illusion
prométhéenne.
Il faut arracher les valeurs aux institutions pour découvrir un nouvel équilibre dans le

milieu où nous vivons.
Dans les pays capitalistes, communistes et « sous-développés », une minorité
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commence d’apparaître qui éprouve un doute, se demande si l’Homo faber est bien
l’homme véritable. Et c’est ce doute partagé qui annonce une nouvelle élite, à laquelle
appartiennent des personnes de toute classe, de revenus divers, de croyances
différentes. Elles se méfient des mythes de la majorité : des utopies scientifiques, du
diabolisme idéologique et de cette attente du jour où les biens et les services seront enfin
distribués de façon égale. Elles partagent cependant avec la majorité le sentiment d’être
pris au piège, la conscience que la plupart des nouvelles décisions politiques adoptées
avec un large soutien populaire conduisent à des résultats opposés à ceux que l’on se
proposait d’accomplir. Pourtant, alors que la majorité prométhéenne des aspirants
astronautes veut encore se dissimuler le problème fondamental, cette minorité en voie
d’apparition commence de critiquer le deus ex machina scientifique, la panacée
idéologique et la chasse aux démons et aux sorcières. Cette minorité commence
d’exprimer sa méfiance à l’égard de nos institutions contemporaines qui nous lient
comme les chaînes tenaient Prométhée à son rocher. Il faut que l’espoir confiant et
l’ironie classique (eirôneia) s’unissent pour dénoncer l’erreur prométhéenne.
On interprète généralement le nom de Prométhée comme voulant dire « celui qui

regarde l’avenir » ou parfois même comme « celui qui fait avancer l’étoile Polaire ». Par
la ruse, il ravit aux dieux leur monopole du feu, enseigna aux hommes à s’en servir pour
forger le fer, devint le dieu des technologues et finit enchaîné.
La pythie de Delphes a été remplacée par l’ordinateur avec ses panneaux de

commande et ses bandes perforées. Les hexamètres de l’oracle sont devenus des codes
de programmation. L’homme a cédé la barre à la machine cybernétique. La machine
finale apparaît pour diriger nos destinées. Les enfants rêvent de quitter cette terre
crépusculaire à bord de leurs vaisseaux spatiaux.
Vue de la lune, Gaïa la bleue pourrait apparaître à Prométhée comme la planète de

l’espoir et l’arche de l’humanité. Une conscience nouvelle des limites terrestres et une
nostalgie également nouvelle peuvent ouvrir les yeux de l’homme et lui faire voir
pourquoi son frère Épiméthée, en épousant Pandore, choisit d’épouser la terre.
À ce point, le mythe grec prend une allure de prophétie favorable. Il nous dit que le

fils de Prométhée fut Deucalion qui, comme Noé dans le récit biblique, tint la barre de
l’arche ; il survécut au déluge pour devenir le père d’une humanité nouvelle qu’avec
l’aide de Pyrrha, fille d’Épiméthée et de Pandore, il tira de la terre. C’est ainsi qu’il nous
faut comprendre le sens de ce pithos que Pandora obtint des dieux et qui était le
contraire de la boîte : c’est notre vaisseau, notre arche.
Il nous faudrait maintenant un nom pour ceux qui croient à l’espoir plus qu’aux

espérances, un nom pour ceux qui aiment leur prochain plutôt que les biens, ceux qui
croient que :
 
Personne n’est dépourvu d’intérêt,
leur destin est tel la chronique des planètes.

 
Rien en eux qui ne soit particulier,
comme planète diffère d’autre planète.

 
Il nous faudrait un nom pour ceux qui aiment la terre sur laquelle nous pouvons nous

rencontrer.
 
Et si un homme vivait dans l’obscurité
et dans cette obscurité se faisait des amis,
eh bien, l’obscurité est bonne !

 
Il nous faudrait un nom pour ceux qui aident leur frère Prométhée à allumer le feu et

à forger le fer mais qui le font pour développer leur aptitude à soigner, à aider, à
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s’occuper d’autrui, sachant que :
 
Et chacun a son monde bien à lui
et dans ce monde la merveille d’une minute
et dans ce monde le tragique d’une minute,
ce sont ses biens à lui [7].

 
Pourquoi ne pas appeler ces frères et ces soeurs, porteurs de notre espoir, les

Épiméthéens ?
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Appendice

Un choix à faire

De génération en génération, nous nous sommes efforcés de parvenir à l’édification
d’un monde meilleur et, pour ce faire, nous avons sans cesse développé la scolarité.
Jusqu’à présent, l’entreprise s’est soldée par un échec. Et qu’avons-nous appris, si ce
n’est à contraindre les enfants à gravir l’escalier sans fin de l’éducation, qui loin de
conduire à l’égalité recherchée ne fait que favoriser celui qui part en avance sur les
autres, ou qui se trouve en meilleure santé, ou bénéficie d’une meilleure préparation ?
Pis encore, l’enseignement obligatoire semble miner la volonté personnelle d’apprendre.
Enfin, le savoir considéré comme une marchandise, qu’il faut stocker et distribuer, se
voit vite considéré comme un bien soumis aux garanties de la propriété individuelle et,
par là même, il est appelé à se raréfier.
Or voilà que l’on commence à s’apercevoir que cet effort pour développer l’éducation

publique par le moyen d’une scolarité obligatoire est en train de perdre sa légitimité à la
fois du point de vue social, pédagogique et économique. Face à cette crise, les esprits
critiques ne se contentent plus des remèdes classiques, mais en proposent de beaucoup
plus violents ! Ils imaginent, par exemple, des systèmes de crédit éducatif qui
permettraient à chacun d’acheter l’éducation de son choix sur un marché non contrôlé ;
ou bien ils entendent retirer aux écoles la responsabilité en matière d’éducation pour la
donner aux moyens d’information modernes et à l’apprentissage sur les lieux du travail.
Quelques isolés entrevoient la nécessité de détruire les fondements institutionnels de
l’école, comme il est advenu à l’Église au cours des deux derniers siècles. Certains
réformateurs proposent de remplacer l’école universelle par différents systèmes
nouveaux qui, prétendent-ils, prépareraient mieux à la vie dans une société moderne…
Bref, nous sommes en face d’un choix : nous pouvons nous contenter de démanteler les
écoles ou nous pouvons aller plus loin et déscolariser la société tout entière.
Toutes ces propositions en faveur d’institutions éducatives nouvelles se répartissent,

en fait, en trois catégories : il y a les réformes portant sur la « salle de classe » sans
toucher au système scolaire ; puis la dispersion de classes « libérées » dans toute la
société ; enfin la transformation de cette société elle-même en une immense salle de
classe. Mais ces trois approches du problème – classe réformée, libérée, ou englobant le
monde entier –, nous les considérons comme les trois étapes d’une escalade du
processus éducatif, au cours de laquelle s’affirmera l’emprise d’un contrôle encore plus
subtil et plus envahissant que celui qu’il aura remplacé.
Si, pour ma part, je suis convaincu qu’il convient de mettre un terme au règne de

l’école (issue que je crois d’ailleurs inéluctable), c’est qu’il me semble que cette
disparition d’une conviction illusoire devrait nous remplir d’espérance. Mais je n’en suis
pas moins conscient que, parvenus à ce terme de l’« ère scolaire », nous pourrions fort
bien entrer dans celle d’une école totalitaire que seule l’appellation distinguerait de
l’asile d’aliénés, voire d’un univers concentrationnaire où éducation, correction,
ajustement seraient finalement synonymes. Je crois, par conséquent, que le
démantèlement de l’école nous force à voir au-delà de sa disparition imminente et nous
contraint à faire face aux possibilités fondamentales de choix en matière d’éducation.
Soit nous choisirons de travailler à la constitution d’un arsenal éducatif terrifiant, afin
d’accroître la force de frappe d’un enseignement qui traite d’un monde sans cesse plus
assombri, plus menaçant pour l’homme ; soit nous entreprendrons de mettre en place
les conditions nécessaires à l’apparition d’une ère nouvelle où la technologie sera mise
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au service d’une société plus simple, plus transparente, de sorte que tous les hommes
puissent découvrir ce qui les entoure et se servir des outils qui, aujourd’hui, façonnent
leurs propres vies.

L’ENSEIGNEMENT OCCULTE DES ÉCOLES

Nous devons distinguer « éducation » et « scolarité » si nous voulons voir apparaître
plus clairement ce choix qui s’offre à nous. J’entends qu’il convient de distinguer entre
les objectifs humanistes de l’enseignant et les effets inhérents à la structure inaltérable
de l’école. Assurément, cette structure n’est pas apparente au premier abord, mais seule
son existence explique une certaine forme d’instruction transmise à tous et qui échappe
au contrôle de l’enseignant ou du conseil de professeurs. En effet, un message s’inscrit,
indélébile : seule la scolarité est capable de préparer à l’entrée dans la société. Par là, ce
qui n’est pas enseigné à l’école se voit retirer toute valeur et, du même coup, ce que l’on
apprend en dehors d’elle ne vaut pas la peine d’être connu ! Voilà ce que j’appelle
l’enseignement occulte des écoles, et il définit les limites à l’intérieur desquelles
s’effectuent les prétendus changements de programmes.
Et, sans que nous y prenions garde, cet enseignement-là ne varie pas d’une école à

une autre, en quelque lieu que ce soit. Partout, les enfants doivent s’assembler par
groupes d’âge, puis par trente environ prendre place devant un maître diplômé, à raison
de cinq cents, voire mille heures par année ou plus. Et qu’importe si le programme
officiel vise à enseigner les principes du fascisme ou du libéralisme, du catholicisme ou
du socialisme, ou se veuille au service d’une « libération », puisque dans tous les cas
l’institution s’arroge le droit de définir les activités propres à conduire à une
« éducation » légitime. Peu importe également si le but avoué de l’école est de produire
des citoyens soviétiques ou américains, des mécaniciens ou des médecins, dans la
mesure où, sans le diplôme, on ne sera pas citoyen véritable ou docteur reconnu… Et
cela ne fait aucune différence si toutes les réunions ne se tiennent pas dans le même
endroit, pourvu qu’elles soient considérées, d’une façon ou d’une autre, comme
nécessaires : couper la canne à sucre est le travail des coupeurs de canne, se réformer
celui des prisonniers, et suivre une partie du programme celui des étudiants.
Nous avons affaire à une sorte de directive secrète qui veut que les étudiants

apprennent tout d’abord que l’éducation n’a de valeur qu’une fois acquise dans le sein de
l’université par une méthode graduée de consommation, et on leur promet que le succès
social dépendra de la quantité de savoir consommé. Ils sont convaincus qu’il vaut
beaucoup mieux s’instruire à distance de ce qu’est le monde. Le fait que la scolarité
impose cette règle secrète dans un programme éducatif la distingue immédiatement
d’autres formes d’éducation planifiée. Tous les systèmes scolaires de la planète ont des
caractéristiques communes en rapport avec leur rendement institutionnel et la raison en
est ce « programme occulte » commun à toutes les écoles.
Il faut bien comprendre que ce programme occulte modifie la conception que l’on a

de l’acquisition du savoir et qu’il fait d’une activité personnelle une marchandise dont
l’école entend détenir le monopole. C’est à un bien de consommation que nous donnons
aujourd’hui le nom d’« éducation » : c’est un produit dont la fabrication est assurée par
une institution officielle appelée « école ». Par conséquent, nous voilà à même d’en
mesurer la valeur par la durée et le coût du traitement appliqué à l’étudiant. (Aux États-
Unis, le diplômé d’une petite université régionale et celui issu d’un des collèges de la
« ligue du lierre [8] » ont tous deux acquis 135 « crédits [9] » en quatre ans, mais ils
sont pleinement conscients de la cotation différente de leurs « titres » à la Bourse des
valeurs éducatives !)
Dans tous les pays convertis à l’idéal scolaire, le savoir est considéré comme un bien

de première nécessité, comme une affaire de survie et, également, comme une sorte de
monnaie d’échange plus aisément convertible que les roubles ou les dollars. Quand nous
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parlons d’aliénation, nous sommes tellement habitués au vocabulaire marxiste que nous
ne pensons le plus souvent qu’à celle du travailleur par rapport à son travail dans la
perspective d’une société de classes ; il nous faudrait aujourd’hui en reconnaître une
autre forme, celle de l’homme face au savoir lorsque ce dernier, transformé en produit
d’un service, fait de celui qui l’acquiert un consommateur.
Plus un être humain « consomme » d’éducation, plus il fait fructifier son avoir et

s’élève dans la hiérarchie des capitalistes de la connaissance. L’éducation définit une
nouvelle pyramide des classes, dans la mesure où les gros consommateurs de savoir –
ces porteurs de bons du trésor de la connaissance – peuvent ensuite prétendre rendre
des services d’une valeur plus éminente à leur société. Ils représentent les placements
sûrs dans le portefeuille du capital humain d’une société et eux seuls ont bientôt accès
aux outils les plus puissants ou les moins répandus de la production.
Ainsi, ce programme secret définit implicitement la nature de l’éducation : il permet

de la mesurer et d’établir à quel niveau de productivité elle donne droit à son
consommateur. Nous disposons alors de la possibilité de justifier la corrélation
grandissante entre les emplois et les privilèges qui en découlent. Dans certaines sociétés,
ces privilèges seront conçus sous forme de revenu personnel plus considérable, dans
d’autres ce sera un accès facilité à des services encore peu développés ou à une
formation plus poussée, sans oublier un prestige accru. (D’ailleurs, au moment même
où, au nom de l’éducation, on réclame des privilèges accrus, le fossé entre la formation
scolaire et la compétence professionnelle se creuse, comme le montrent certaines
études, en particulier celle d’Ivar Berg : L’Éducation et les emplois, la grande
escroquerie de la formation.)
Vouloir faire passer tous les êtres humains par les étapes successives de l’acquisition

du savoir n’est pas sans nous rappeler la recherche des alchimistes et, à y bien regarder,
c’est dans ce « grand art » de la fin du Moyen Âge que nous trouverions assurément les
origines profondes de l’idée de scolarité. On considère à juste titre que Jan Amos
Komensky fut un des grands précurseurs des théories de l’école moderne. Plus connu
sous le nom de Comenius, il était évêque de Moravie et se disait « pansophiste » et
pédagogue. Dans sa Didactica magna, il décrit les écoles comme des moyens de « tout
enseigner à tout le monde », et nous pourrions y voir comme un avant-projet de la
production à la chaîne du savoir, puisqu’il voulait rendre l’éducation à la fois meilleure
et moins coûteuse, afin de permettre à tous d’accéder à la condition d’homme. Mais il
serait insuffisant de voir en Comenius une sorte de prédécesseur de nos experts en
méthodes pédagogiques. Adepte de l’alchimie, il en utilise le jargon pour décrire l’art
d’élever les enfants. Comme on le sait, les alchimistes cherchaient à transmuer en or le
plomb vil, les éléments vulgaires, en faisant passer leurs esprits distillés par les douze
étapes de l’enrichissement. Bien entendu, s’ils voyaient là une façon de s’enrichir eux-
mêmes, ils prétendaient travailler au nom de l’intérêt général et leurs échecs successifs
ne les décourageaient pas, puisque leur « science » leur permettait d’en trouver les
raisons et justifiait la continuation de leurs efforts.
Dans cette perspective, la pédagogie ouvrait un nouveau chapitre dans l’histoire de

l’ars magna : l’éducation devenait, en effet, la recherche d’une sorte de méthode
alchimique destinée à faire apparaître un nouveau type d’homme capable de s’adapter à
un milieu créé par la magie scientifique. Et comme en alchimie, quelles que soient les
sommes consacrées par chaque génération à édifier des écoles, voilà que sans cesse la
preuve est faite que la majorité des enseignés ne répond pas à cet « affinage » et qu’il
faut bientôt la rejeter comme inapte à l’existence dans un monde que l’homme a conçu.
Les réformateurs en matière d’éducation qui admettent l’échec des écoles se

répartissent en trois catégories. Les plus respectables sont assurément les grands
maîtres en alchimie qui promettent des écoles meilleures ; les plus séduisants, ces
magiciens populaires qui annoncent la transformation de chaque cuisine en laboratoire
alchimique ; les plus effrayants, ces nouveaux « maçons » de l’univers voulant
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transformer le monde en un vaste temple de l’enseignement.
Voyons, en particulier, parmi ces maîtres alchimistes de l’heure, les directeurs de

recherche qu’emploient ou que patronnent les grandes fondations. Ils sont persuadés
que les écoles, si l’on pouvait de quelque façon les améliorer, deviendraient des
entreprises plus économiquement viables qui vendraient un plus vaste assortiment de
services. Quant à ceux dont l’intérêt se porte sur les programmes, ils prétendent que
ceux-ci sont inadaptés ou dépassés. Ainsi, on en conçoit de nouveaux où l’on introduit
des lots de marchandises au goût du jour : culture africaine, impérialisme nord-
américain, libération des femmes, pollution ou société de consommation. On dénonce la
passivité (et c’est un mal assurément) et, pour y remédier, on accorde parfois aux
étudiants de décider eux-mêmes de ce qu’ils veulent qu’on leur enseigne et de quelle
façon. Certains disent que les écoles sont des bagnes, et en conséquence il est conseillé
aux chefs d’établissement de donner leur accord à des sorties éducatives : à un horizon
de pupitres et de murs on substitue, par exemple, une rue d’Harlem soigneusement
délimitée. Enfin, la psychologie est à la mode et l’on instaure la thérapeutique de groupe
dans la salle de classe. L’école, qui était censée tout apprendre à tous, devient
aujourd’hui l’univers de tous les enfants.
D’autres critiques s’élèvent pour souligner que les écoles n’utilisent pas assez les

ressources de la science moderne. Le souhait se fait jour que les hommes de science
inventent quelque médication à faire absorber aux enfants pour que l’instructeur puisse
plus aisément modifier leur comportement. On parle de transformer les écoles en
casinos de jeux éducatifs. Puis il y a ceux qui voudraient « électrifier » la salle de classe
et, pour peu qu’ils croient être de bons disciples de McLuhan, les voilà qui remplacent
les tableaux noirs et les manuels par des « happenings » où l’on fait donner toute la
batterie des appareils de communication. S’ils admirent Skinner, ils affirment que
l’application de ses théories permettra une action plus efficace sur le comportement des
étudiants que celle des anciens maîtres, aujourd’hui passés de mode…
Que certaines de ces réformes aient des effets heureux, cela est indéniable. La

pratique de l’école buissonnière est en forte diminution dans les écoles expérimentales.
Parfois, les parents éprouvent un sentiment plus grand de participation. Les élèves
désignés par leurs professeurs pour suivre des stages d’apprentissage acquièrent
souvent un savoir-faire plus grand que celui de leurs camarades restés en classe. (J’ai
connu des enfants qui améliorent leurs connaissances en espagnol au laboratoire de
langue, parce qu’ils préfèrent jouer avec des touches de magnétophone plutôt que de
converser avec leurs égaux portoricains.) Cependant, toutes ces améliorations
interviennent dans des limites étroites et prévisibles, puisqu’elles ne portent pas atteinte
au programme occulte des écoles.
Quelques réformateurs aimeraient se libérer de cette règle secrète des écoles

publiques, mais ils y parviennent bien rarement. Les écoles « libérées [10] », qui
conduisent au développement d’autres écoles du même type, ne créent qu’une illusion
trompeuse : l’affranchissement demeure un mirage, même si la contrainte des cours
obligatoires est souvent interrompue par des périodes de farniente. Que l’on cherche à
vous plaire pour vous convaincre d’assister aux cours est, à y bien regarder, plus
insidieux encore que l’obligation légale et l’appui de la brigade des mineurs ! Mieux
qu’une présence consentie à regret, celle qui vous enjôle vous amène plus facilement à
croire à la nécessité du traitement éducatif. L’enseignant tolérant fait courir à l’élève un
risque accru d’être incapable de vivre hors du refuge capitonné.
En quoi l’enseignement fourni diffère-t-il dans les écoles nouvelles ? Il s’agit toujours

d’acquérir des compétences que la société reconnaît ; que ce soit par l’entremise du
consensus d’un groupe plutôt que par les décrets du corps enseignant ne change rien à
l’affaire. L’apparence change, la réalité profonde demeure.
Pour être véritablement des écoles de la liberté, il leur faudrait remplir deux

conditions. Tout d’abord, être gérées de telle sorte qu’elles ne permettent pas à la règle
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secrète de l’enseignement de s’appliquer, c’est-à-dire que des écoliers, définis comme
tels, placés devant des maîtres reconnus, n’aient pas à assister à une suite de cours
gradués. Deuxièmement, elles devraient fournir un cadre dans lequel tous les
participants, enseignants et enseignés, puissent se libérer des postulats sur lesquels
repose à notre insu une société scolarisée. Nous entendons parfois énoncer la première
condition dans les buts que se propose une école « libérée ». Quant à la seconde, on n’y
prête généralement pas attention, et ce n’est certes pas l’objectif de telles écoles.

LES POSTULATS SECRETS DE L’ÉDUCATION

Il est nécessaire, à ce stade, de distinguer entre la règle secrète et ce sur quoi se fonde,
à notre insu, l’idée de la scolarité. Le programme occulte constitue une sorte de rituel
d’initiation que l’on peut concevoir comme préparant à l’entrée dans la société
moderne ; par l’entremise de l’école, il prend sa dimension institutionnelle. Derrière le
voile du cérémonial rituel, les contradictions se trouvent dissimulées aux participants.
Comment concilier, en effet, le mythe d’une société égalitaire et la réalité sociale fondée
sur la reconnaissance d’un ordre hiérarchique que le rite impose finalement ? Mais une
fois reconnus pour ce qu’ils sont, les rites ne parviennent plus à maintenir l’illusion ; ce
phénomène est apparent dans le cas de la scolarité. Pourtant, le cérémonial repose sur
des postulats acceptés inconsciemment, et auxquels les écoles libérées pourraient
donner une vigueur nouvelle.
Au premier abord, on nous reprochera de porter un jugement d’ordre général sur les

écoles libérées, et plus précisément en 1971 aux États-Unis, au Canada et en Allemagne
de l’Ouest, où elles semblent vouloir être les plus beaux fleurons d’une renaissance. À
vrai dire, notre généralisation ne vise que les entreprises expérimentales qui prétendent
être des institutions éducatives. Et, pour éviter toute méprise, nous devons examiner
plus attentivement le rapport qu’il y a entre « éducation » et « scolarité ».
Le plus souvent, nous avons oublié que l’éducation n’est pas une invention ancienne.

Ce substantif était inconnu avant la Réforme. En français, on parle pour la première fois
de l’éducation des enfants dans un manuscrit de 1498. C’était l’année où Érasme vint
résider à Oxford, où Savonarole fut brûlé à Florence, où Dürer traçait les premières
esquisses de son Apocalypse, qui encore aujourd’hui évoque avec force l’atmosphère
sombre, l’impression d’un désastre imminent pesant sur cette période. En anglais, le
mot « education » apparaît pour la première fois en 1530. Cette année-là, Henri VIII
répudiait Catherine d’Aragon et l’Église luthérienne se séparait de Rome à la diète
d’Augsbourg. Il faut attendre encore un siècle pour que l’idée d’« éducation » se
manifeste dans l’empire espagnol. En 1611, Lope de Vega parle de l’éducation comme
d’une nouveauté. Cette année-là l’université de San Marcos à Lima célébrait son
soixantième anniversaire. Des centres du savoir existaient avant que le mot
« éducation » fasse partie du langage familier. On y « lisait » les auteurs classiques, on y
étudiait le droit, on ne vous y enseignait pas à vivre…
Au XVIe siècle, au coeur de toutes les disputes théologiques se retrouvait la nécessité

de trouver des justifications, dont la politique sut fort bien se servir pour expliquer les
grands massacres de l’époque. Dans l’Église, des schismes intervinrent et il devint
possible d’entretenir des convictions différentes sur le point de savoir dans quelle
mesure l’homme naît pécheur, corrompu ou soumis à la prédestination. Dès le XVIIe
siècle, l’accord se refit sur un point : l’homme naît inapte à la vie sociale. Il faut en
conséquence le préparer en lui proposant une éducation. C’est ainsi que l’éducation
devint l’opposé de la compétence acquise dans la vie quotidienne, qu’elle finit par
signifier une méthode de traitement plutôt que le simple savoir des faits de l’existence et
la capacité de se servir des outils qui façonnent la vie concrète de l’homme.
Progressivement, l’éducation se changeait en un service qu’il fallait produire pour le
bien de tous, marchandise intangible que l’on recevait de la façon dont l’Église visible
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avait précédemment conféré la grâce invisible. L’homme, né dans la sottise originelle,
devait présenter maintenant ses lettres de créance à la société.
L’école et l’éducation entretiennent des rapports comparables à ceux de l’Église et de

la religion ou, dans une perspective plus générale, à ceux qui s’établissent entre le rite et
le mythe. Le rite crée et soutient le mythe ; il détient une fonction mytho-poiétique. Le
mythe inspire le « programme » par lequel il se perpétue. L’éducation représente à la
fois tout un ensemble de justifications sur le plan social et un concept pour lequel nous
ne pouvons trouver d’analogue spécifique dans d’autres cultures (en dehors de la
théologie chrétienne). L’éducation par la méthode de la scolarité distingue
fondamentalement les écoles d’autres institutions d’enseignement qui existèrent à
d’autres époques. C’est là un aspect à ne pas négliger si nous voulons faire apparaître les
insuffisances des « écoles » dites libérées, non structurées ou indépendantes.
Afin de dépasser une simple réforme de la classe, une école libérée doit encore rejeter

le programme secret de la scolarité décrit précédemment. Une école libérée idéale
tenterait de fournir une éducation tout en s’efforçant d’éviter que cette éducation ne soit
utilisée pour établir ou justifier une structure de classe, ne devienne un mètre étalon
permettant de mesurer l’élève à quelque toise. Elle devrait, par conséquent, ne pas
soumettre ce dernier à une répression, à un contrôle, ou tenter de le définir d’une façon
quelconque. Mais tant que les écoles libérées entendent fournir une « éducation
générale », elles ne sont pas à même de dépasser une conception fondée sur les
postulats secrets de l’école.
Parmi ces principes, il en est un que Peter Schrag, dans une perspective particulière,

définit comme le « syndrome d’immigration ». C’est ce qui nous incite à traiter tous les
êtres humains comme s’ils étaient de nouveaux venus devant se soumettre à un
processus de naturalisation. Seuls les consommateurs garantis du savoir sont admis à la
citoyenneté. Les hommes ne naissent pas égaux, c’est par la période de gestation au sein
de l’alma mater qu’ils pourront accéder à cette égalité.
Un autre postulat conduit à croire que l’homme, né immature, doit acquérir sa

« maturité » au cours de la première période de son existence pour ensuite faire partie
d’une société civilisée. Cette idée d’une « maturation » est assurément contraire à une
autre conviction : celle-ci définit l’homme comme le mammifère qui, par le mécanisme
de l’évolution et avec le concours de la sélection naturelle parmi ses ancêtres primates, a
acquis le caractère spécifique de rester toute sa vie « immature » – ce qui constitue sa
« grâce » particulière. Mais, conformément à la fixation idéologique sur la maturité, on
se persuade qu’il faut après sa naissance tenir l’être humain à l’écart de son milieu
naturel et le faire passer par une matrice sociale pour qu’il acquière les qualités
nécessaires à la vie quotidienne. Les écoles libérées sont capables de remplir cette
fonction souvent mieux que des écoles d’un modèle moins attrayant.
Les établissements éducatifs libéraux partagent avec ceux qui le sont moins une autre

caractéristique : ils dépersonnalisent la responsabilité de l’éducation. Ils mettent une
institution in loco parentis. Ils perpétuent l’idée que l’enseignement, s’il est poursuivi
en dehors du cercle familial, doit être assuré par une « agence » dont l’enseignant n’est
qu’un représentant. Dans une société scolarisée, la famille elle-même est réduite à n’être
plus qu’une « agence d’acculturation ». Quant aux organismes éducatifs qui emploient
des maîtres pour promouvoir la politique de leur conseil d’administration, ils
deviennent des instruments au service d’une dépersonnalisation des rapports entre les
personnes privées.
Naturellement, de nombreuses écoles libres fonctionnent sans professeurs accrédités.

Ce faisant, elles représentent une menace sérieuse pour les syndicats d’enseignants mais
ne mettent pas pour autant en danger la structure sociale fondée sur une reconnaissance
des professions. Une école dans laquelle les membres du conseil d’administration
choisissent et nomment les enseignants de leur choix, sans se soucier de savoir s’ils
détiennent des certificats, une licence ou une carte syndicale, ne porte pas atteinte à la
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légitimité de la profession enseignante ; pas plus qu’une tenancière de maison
clandestine, dans un pays où un tel travail, pour être légal, doit se faire sous le contrôle
de la police, ne remet en question la légitimité de la plus vieille profession du monde !
La plupart de ceux qui enseignent dans des écoles libérées n’ont pas non plus

l’occasion de travailler en leur nom. Ils assurent la tâche de l’enseignement au nom d’un
conseil ; au nom de leurs élèves, ils assument la fonction moins évidente de
l’enseignement et ils servent l’éducation sous son aspect quasi mystique au nom de la
« société » tout entière. La meilleure preuve en est qu’ils passent encore plus de temps
que leurs collègues de l’enseignement public à se réunir dans des commissions, afin de
planifier la méthode par laquelle l’école devrait éduquer. La durée de ces réunions a
incité bien des enseignants à l’âme généreuse, une fois leurs illusions dissipées, à passer
de l’école publique à l’enseignement privé, puis à aller encore au-delà…
Tous les établissements d’enseignement prétendent « former des hommes » à une

tâche d’amélioration du futur, mais ne leur permettent pas de l’accomplir avant qu’ils
n’aient acquis une solide tolérance face aux manières de vivre de leurs aînés. C’est
toujours une éducation préparant à la vie, plutôt qu’acquise dans la vie quotidienne.
Fort peu d’écoles libres peuvent éviter ce piège. Cependant, il faut reconnaître qu’elles
contribuent à l’apparition d’un nouveau style de vie, non par l’effet qu’auront leurs
diplômés sur la société, mais plutôt parce que des parents qui choisissent d’élever leurs
enfants sans bénéficier des services des enseignants « ordonnés selon les règles »
appartiennent souvent à une minorité radicale et parce que l’intérêt qu’ils portent à ce
problème, le souci qu’ils ont d’élever leurs enfants les soutiennent dans leur mode de
vie.

LES INFLUENCES OCCULTES SUR
LE MARCHÉ DE L’ÉDUCATION

L’espèce la plus dangereuse parmi les réformateurs en matière d’éducation est celle
qui entend démontrer que le savoir peut être produit et vendu de façon bien plus
efficace sur un marché libre que sur celui contrôlé par l’école. Ils prétendent qu’une
compétence peut aisément s’acquérir par l’entremise d’un modèle, pour peu que
l’enseigné considère cette acquisition comme d’un intérêt évident. Ils affirment aussi
qu’un système d’allocations individualisées fournirait un pouvoir d’achat plus égal en
matière d’éducation. Ils demandent enfin que l’on distingue entre la méthode
d’acquisition et celle par laquelle on mesure les résultats (ce qui me semble une
nécessité assez évidente). Mais ce serait une erreur de croire que l’instauration d’un
marché ouvert du savoir représenterait une solution opposée à celle d’aujourd’hui.
Cette mise en place abolirait, certes, ce que nous appelions le programme secret de la

scolarité (le fait qu’il faut suivre à des âges donnés des programmes gradués). Un
marché ouvert donnerait tout d’abord l’impression que l’on va à l’encontre de ces
principes sur lesquels repose une société scolarisée : le « syndrome d’immigration », le
monopole institutionnel de l’enseignement et le rite de l’initiation progressive. Mais, du
même coup, un marché libre de l’éducation fournirait à l’alchimiste d’innombrables
occasions de l’influencer en secret, afin d’enfermer chaque homme dans les multiples
petites cases qu’une technocratie encore plus développée pourrait créer.
La confiance mise depuis des décennies dans la scolarisation de l’être humain a fait

du savoir une marchandise d’une espèce particulière. Comme nous l’avons vu, le savoir
est maintenant considéré par tous comme une denrée de première nécessité et, en
même temps, comme la monnaie d’échange la plus précieuse de la société. Cette
transformation du savoir en bien de consommation se reflète également dans notre
comportement de tous les jours, voire dans le langage familier. Ainsi, des verbes qui
décrivaient une activité personnelle tels que « apprendre », « se loger », « se soigner »,
nous font irrésistiblement penser à des services dont la distribution est plus ou moins
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bien assurée. Nous pensons qu’il faut résoudre les problèmes de l’habitat, des soins
médicaux, etc., sans nous souvenir un seul instant que les hommes pourraient se soigner
ou édifier leurs maisons eux-mêmes. Tout est affaire de services et l’adolescent, au lieu
d’apprendre, par exemple, à s’occuper de sa grand-mère, apprend à manifester devant
l’asile de vieillards où il n’y a plus de lits disponibles ! Le démantèlement de l’école
serait-il alors suffisant pour conduire à la disparition de ces attitudes ? (Bien après
l’adoption du premier amendement de la Constitution américaine, on continuait
d’exiger l’affiliation à une Église comme condition de toute candidature à un poste
officiel.) À plus forte raison, la fermeture des écoles permettrait-elle d’éviter que l’on ait
recours à des batteries de tests pour mesurer le niveau d’éducation ? Si tel n’était pas le
cas, cette situation nouvelle conduirait à l’obligation pour chacun d’acquérir un
minimum de marchandises dans le stock du savoir. L’ambition de mesurer
scientifiquement la valeur de chaque homme se marierait sans difficulté avec le rêve de
l’alchimiste de rendre tout homme « éducable », afin de le guider vers une humanité
« véritable ». Sous l’apparence d’un marché libre, nous parviendrions à un
environnement entièrement soumis au contrôle des thérapeutes-pédagogues, à une
matrice universelle où chaque homme serait nourri des fluides choisis.
Les écoles limitent pour l’heure la compétence de l’enseignant à la salle de classe.

Elles ne lui permettent pas de revendiquer l’existence tout entière de l’homme pour
province. Dans cette perspective, renoncer à l’école ferait disparaître cette fragile
barrière et conférerait un semblant de légitimité à l’invasion pédagogique de la vie
privée de chacun. Elle pourrait conduire à une lutte acharnée pour l’acquisition du
savoir sur un marché libre de la connaissance et à l’édification, sous des apparences
égalitaires, d’une méritocratie.
Les écoles ne sont pas les seules institutions (ni même les plus efficaces) qui

prétendent faire de l’information, de la compréhension et de la sagesse des traits de
comportement susceptibles d’être étalonnés (et les mesurer conduit à détenir la clef
ouvrant les portes de la réussite et du pouvoir). Le système chinois offrait, par exemple,
sur le plan de l’éducation, un stimulant efficace en définissant une classe relativement
ouverte, dont les privilèges dépendaient de l’acquisition d’un savoir mesurable.
Deux mille ans avant Jésus-Christ environ, il semble que l’empereur de Chine

interrogeait ses administrateurs tous les trois ans. Au bout de trois fois, soit il leur
donnait des responsabilités accrues, soit il les renvoyait à jamais. Quelque mille ans plus
tard, le premier empereur Chang établit un véritable examen pour ses fonctionnaires.
Musique, tir à l’arc, équitation, calligraphie et arithmétique en constituaient les sujets
imposés. Tous les trois ans, le concours était ouvert aux candidats. Un sur cent
parvenait à franchir les trois séries d’épreuves, qui lui conféraient successivement les
titres de « génie en herbe », de « parfait lettré » et de « prêt pour le service de
l’empereur ». La sélection était donc très sévère et l’on attachait la plus grande
importance à l’objectivité des examinateurs ; ainsi, par exemple, au deuxième niveau, où
il fallait rédiger une composition, le texte du candidat était recopié par un secrétaire
avant d’être donné au jury, afin que ses membres ne puissent reconnaître la calligraphie
de l’auteur.
Plus tard, la promotion au rang de mandarin ne donnait pas nécessairement droit à

un des postes convoités. Elle permettait seulement de participer à un tirage au sort de
ces emplois. Aucune école n’apparut en Chine avant l’époque des luttes avec les
puissances européennes. Le cas de l’empire chinois est unique parmi les grandes
nations, puisqu’il ne possédait ni Église officielle ni système scolaire, mais il put
pendant près de trois mille ans recruter son élite gouvernementale sans fonder une
vaste aristocratie héréditaire. L’accès à cette élite était réservé à la famille de l’empereur
et à ceux qui réussissaient aux examens.
Voltaire et ses contemporains se plurent à louer le système chinois, où la promotion

se fondait sur les preuves données d’un savoir. Les examens d’entrée dans
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l’administration apparurent en France en 1791, puis furent abolis par Napoléon. Que
serait-il advenu si, pour propager les idéaux de la Révolution, on avait choisi le
mandarinat au lieu du système scolaire qui soutient inévitablement le nationalisme et la
discipline militaire ? En fait, Napoléon se fit le défenseur de l’École polytechnique et du
collège de pensionnaires… Plutôt que de s’inspirer du mandarinat, les institutions
éducatives furent calquées sur le modèle jésuite de la promotion rituelle à l’intérieur
d’une structure hiérarchique fermée ; et c’est de cette façon que les sociétés occidentales
choisirent de légitimer leurs élites.
Les chefs d’établissements scolaires devinrent en quelque sorte les abbés d’une

chaîne mondiale de monastères où tous s’affairent à accumuler les connaissances
permettant d’accéder à la terre promise, paradis sur terre soumis aux lois du
vieillissement planifié qui se dérobe sans cesse. Cela n’est pas sans nous rappeler l’effort
des calvinistes rasant tous les monastères pour, finalement, transformer Genève en un
vaste cloître. Nous avons donc des raisons de craindre que le démantèlement de l’école
ne permette l’apparition d’une usine du savoir à l’échelle du monde. À moins de
transformer l’idée que l’on se fait de l’enseignement ou du savoir, la disparition de
l’école risque de conduire à une situation où, d’un côté, on utilisera le système du
mandarinat pour séparer l’apprentissage du savoir de l’épreuve de contrôle et où, de
l’autre, la société s’engagera à fournir la thérapeutique nécessaire à tout homme pour
qu’il puisse entrer dans l’« âge d’or » !
Ni les alchimistes, ni les mages, ni les maçons ne peuvent résoudre le problème que

nous pose la crise de l’enseignement.
La déscolarisation de notre conception du monde exige que nous reconnaissions la

nature à la fois illégitime et religieuse de l’entreprise éducative elle-même, parce qu’elle
entend faire de l’homme un être social en le soumettant à un traitement par des
méthodes techniques appropriées.
Adhérer à l’ethos technocratique nous conduit à vouloir mettre sur le marché tout ce

qui est techniquement réalisable, et peu importe si les bénéficiaires en sont forcément
peu nombreux ou s’ils n’en éprouvent pas le désir. Surtout, les privations ou la
frustration de la majorité des êtres humains n’entrent jamais en ligne de compte. Si, par
exemple, il est possible de concevoir le traitement du cancer par la bombe au cobalt, il
faut que la cité de Tegucigalpa dispose des appareils adaptés dans chacun de ses deux
grands hôpitaux. Avec ces crédits-là, on aurait pu lutter dans tout le Honduras contre la
prolifération des parasites… Suggère-t-on des vitesses supersoniques qu’aussitôt il
convient d’accélérer les voyages de quelques-uns. Le vol vers Mars ? Soit, on trouvera
une raison pour qu’il paraisse indispensable ! Dans l’ethos technocratique, la pauvreté
est modernisée : des solutions anciennes existaient-elles ? De nouveaux monopoles
viennent les interdire. À la pénurie des biens de première nécessité vient s’ajouter la
conscience de l’écart sans cesse plus grand entre les services techniquement réalisables
et ceux qui sont, dans la pratique, accessibles à la majorité.
Un enseignant devient « éducateur » dès qu’il se rallie à cet ethos technocratique. Il

agit ensuite comme si l’éducation était une entreprise technologique conçue pour
insérer l’homme dans l’environnement que crée le « progrès » de la science. Il se refuse
à voir l’évidence : le vieillissement programmé de tous les biens se paie fort cher (le coût
de la formation du personnel capable de s’adapter aux techniques nouvelles est sans
cesse plus élevé). Il semble oublier que le prix croissant des outils a également des
conséquences graves sur le plan de l’éducation : au moment même où les horaires de
travail diminuent, on rend impossible l’apprentissage sur les lieux d’emploi ou on en fait
le privilège d’un petit nombre. Partout dans le monde, le prix de revient de l’éducation
des hommes à la société s’accroît plus rapidement que la productivité de l’économie
dans son ensemble, tandis que de moins en moins d’hommes éprouvent le sentiment de
se rendre raisonnablement utiles à la communauté.
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L’ÉCOLE, INSTRUMENT DU PROGRÈS TECHNOCRATIQUE

Éduquer pour une société de consommation revient à former des consommateurs. La
réforme de la classe, sa dispersion ou son agrandissement ne sont ni plus ni moins que
des méthodes qui, en dépit de leurs différences apparentes, visent toutes à la formation
de consommateurs de biens aussitôt démodés. La survie d’une société dans laquelle les
technocraties peuvent constamment redéfinir le bonheur de l’homme, assimilé à la
consommation des produits les plus récents, dépend des institutions éducatives (depuis
les écoles jusqu’aux agences publicitaires) qui transforment l’éducation en un moyen de
contrôle social.
Dans des pays riches tels que les États-Unis, le Canada ou l’URSS, les investissements

considérables en matière d’enseignement rendent plus évidentes les contradictions
institutionnelles du progrès technocratique. Dans ces pays, l’argumentation idéologique
du progrès illimité repose sur l’idée que l’effet égalitaire d’une formation permanente
contrebalance l’influence inverse de la règle du vieillissement perpétuel. La légitimité de
la société industrielle elle-même en vient à dépendre de la crédibilité de l’école, quel que
soit le parti au pouvoir. Dans de telles conditions, le public manifeste un intérêt soudain
pour des livres comme le rapport de Charles Silberman à la commission Carnegie,
publié sous le titre Crise dans la salle de classe (Crisis in the Classroom), cette
recherche inspire la confiance, dans la mesure où les accusations que l’auteur porte
contre l’école sont solidement étayées. Mais de telles études visent à sauver le système
en essayant de corriger ses défauts les plus évidents. Par là même, elles peuvent susciter
une montée nouvelle d’espérances trompeuses.
Partout des investissements accrus consacrés aux écoles rendent l’absurdité de

l’entreprise scolaire plus apparente. Il peut sembler paradoxal que les pauvres en soient
les premières victimes. C’est, au fond, ce que faisait apparaître le rapport de la
commission d’enquête Wright dans l’Ontario : à propos de l’enseignement supérieur, les
membres de la commission remarquaient que les couches pauvres de la population le
subventionnaient du point de vue de l’imposition d’une façon disproportionnée, puisque
les riches en étaient presque les seuls bénéficiaires.
Cette observation pourrait tout aussi bien être faite ailleurs. En URSS, un système de

quota appliqué pendant plusieurs décennies semblait favoriser l’admission à l’université
des enfants de travailleurs aux dépens des fils et filles d’universitaires. Or ces derniers
sont actuellement surreprésentés dans les classes supérieures et terminales de
l’enseignement russe, et dans une proportion encore plus grande qu’aux États-Unis.
Le 8 mars 1971, le juge Warren E. Burger rendait public le verdict unanime de la cour

dans l’affaire Griggs contre la société Duke Power. Se fondant sur l’interprétation de la
volonté exprimée par le Congrès dans l’article concernant l’égalité des chances de la loi
de 1964, la cour statuait que tout « diplôme » exigé d’un candidat à un emploi (ou tout
test à subir) devait « mesurer l’homme par rapport à un travail donné », et non pas
« l’homme lui-même, sur un plan abstrait ». De plus, il revenait à l’employeur de
prouver que ses exigences en matière de diplômes constituaient une « mesure
raisonnable de la qualification requise ». Par ces attendus, les juges voulaient éviter que
les tests et diplômes exigés ne soient utilisés au profit d’une discrimination raciale, mais
la logique du raisonnement pourrait tout aussi bien s’appliquer à toute exigence d’un
« pedigree éducatif » en matière d’emploi. Il est temps que l’on mette en accusation la
« grande escroquerie de la formation professionnelle » dénoncée si justement par Ivar
Berg.
Dans les pays pauvres, les écoles servent à justifier le retard économique d’une nation

tout entière : la majorité des citoyens est tenue à l’écart des maigres moyens modernes
de production et de consommation, mais tous rêvent de bénéficier des bienfaits de
l’économie en franchissant le seuil d’une école. La répartition hiérarchique des
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privilèges et du pouvoir ne dépend plus, de nos jours, sur le plan de la légitimité, d’une
lignée d’ancêtres, de l’héritage, de la faveur du prince, voire d’une lutte sans merci sur le
marché économique ou sur le champ de bataille. Sa véritable légitimité, elle la trouve
dans une forme plus subtile du capitalisme, où l’institution chargée de la conférer se
trouve être celle de la scolarité obligatoire. Celui qui a profité des services de l’école rend
alors le sous-privilégié responsable de son malheur : c’est un mauvais consommateur de
savoir. Cette justification de l’inégalité sociale ne résiste pas toujours à l’examen des
faits et les régimes populaires ont, par exemple, de plus en plus de difficultés à
dissimuler les contradictions entre la propagande et la réalité.
Depuis dix ans, Cuba s’efforce de promouvoir la croissance rapide de l’éducation

populaire en faisant confiance à la main-d’oeuvre disponible sans tenir compte de la
qualification professionnelle. Au début, les succès de cette campagne (en particulier, une
diminution spectaculaire du nombre des analphabètes) ont été cités comme preuve que
les taux de croissance limités des autres systèmes scolaires latino-américains étaient
imputables à la corruption, au militarisme et à l’économie de marché capitaliste.
Cependant, la logique de la scolarisation se fait maintenant sentir, par suite des efforts
de Castro pour « produire » l’homme nouveau par l’entremise de l’école. Même si les
étudiants passent la moitié de l’année dans les champs de canne à sucre et soutiennent
activement les idéaux égalitaires du compañero Fidel, l’université cultive chaque année
une nouvelle récolte de consommateurs, conscients de leur savoir, prêts à accéder à de
nouveaux niveaux de consommation. En même temps, le docteur Castro doit faire face à
cette évidence que le système scolaire ne produira jamais suffisamment de main-
d’oeuvre technique diplômée. Ces diplômés qui obtiennent les emplois nouveaux
détruisent par leur conservatisme les résultats obtenus par les cadres non diplômés qui
sont parvenus à leur position par une formation sur le tas. Il ne suffit pas de mettre les
enseignants en accusation pour expliquer les échecs d’un gouvernement révolutionnaire
qui veut à toute force une capitalisation institutionnelle de la main-d’oeuvre suivant un
programme secret garantissant la production d’une bourgeoisie universelle.

ENSEIGNER, S’INSTRUIRE :
DES RESPONSABILITÉS PERSONNELLES

Contre cette volonté d’acquérir privilège et pouvoir qu’ont les détenteurs de la
compétence professionnelle au nom de leurs prétendus droits, on ne saurait imaginer de
révolution sans une remise en cause de la conception même de l’acquisition du savoir.
Ce qui nous conduit, tout d’abord, à reconsidérer la question de la responsabilité dans ce
domaine, qu’il s’agisse d’enseigner ou de s’instruire. Faire de la connaissance une
marchandise ne se conçoit que si l’on imagine qu’elle résulte de l’action d’une institution
ou qu’elle satisfait à des objectifs institutionnels. Pour dissiper ce mauvais
enchantement, l’homme doit retrouver le sens de sa responsabilité personnelle lorsqu’il
apprend ou enseigne. C’est ainsi que l’on mettra un terme à cette nouvelle aliénation où
vivre et s’instruire ne se rencontrent pas.
Recouvrer le pouvoir d’apprendre ou d’enseigner a pour conséquence que

l’enseignant prenant le risque de s’immiscer dans la vie privée d’autrui doit assumer la
responsabilité des résultats ; de même, l’étudiant qui se place sous l’influence d’un
enseignant doit se sentir responsable de sa propre éducation. Dans une telle perspective,
les institutions éducatives – si elles sont réellement nécessaires – seront amenées à
prendre l’aspect de centres ouverts à tous, où chacun puisse trouver ce qu’il recherche,
où l’un, par exemple, ait accès à un piano, l’autre à un four à céramique, ou à des
enregistrements, des livres, des diapositives, etc. Aujourd’hui, les écoles, les studios de
télévision, les théâtres et autres lieux similaires sont tous conçus pour être utilisés par
des professionnels. Déscolariser la société veut dire, avant tout, refuser le statut
professionnel au métier qui, par ordre d’ancienneté, vient juste après le plus vieux du
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monde, j’entends l’enseignement ! La qualification des enseignants constitue
maintenant une entrave au droit à la parole, de même que la structure corporative et la
carte professionnelle des journalistes en représentent une au droit à la liberté
d’information. La règle de la présence obligatoire est contraire à la liberté de réunion. La
déscolarisation de la société ne saurait se concevoir que comme une mutation culturelle
par laquelle un peuple retrouve le pouvoir de jouir de ses libertés constitutionnelles.
S’instruire, enseigner, cela concerne des hommes qui savent qu’ils sont nés libres et

qu’ils n’ont pas pour acquérir cette liberté à avoir recours à un traitement approprié.
Quand apprenons-nous généralement ? Quand nous faisons ce qui nous intéresse. Ne
sommes-nous pas, la plupart d’entre nous, curieux ? Nous voulons comprendre, donner
un sens à ce qui se trouve face à nous, à ce à quoi nous avons affaire. Ne sommes-nous
pas capables d’un rapport personnel avec autrui, à moins que nous ne soyons abêtis par
un travail inhumain ou fascinés par l’idéal scolaire ?
Le fait que les habitants des pays riches ne s’instruisent guère par eux-mêmes ne

constitue pas une preuve du contraire. C’est plutôt une conséquence de la vie dans un
environnement où, paradoxalement, ils ne trouvent presque rien à apprendre dans la
mesure où leur milieu est en grande partie « programmé ». Ils sont sans cesse frustrés
par la structure d’une société contemporaine dans laquelle le réel, sur lequel les
décisions pourraient s’appuyer, devient d’une nature insaisissable. Ils vivent, en effet,
dans un milieu où les outils qu’il serait possible d’utiliser à des fins créatrices
deviennent des produits de luxe, où les canaux de communication appartiennent à
quelques-uns qui, seuls, peuvent parler à la multitude.

UNE TECHNOLOGIE NOUVELLE PLUTÔT
QU’UNE NOUVELLE ÉDUCATION

Un mythe moderne voudrait nous faire croire que le sentiment d’impuissance
qu’éprouve aujourd’hui la majorité des hommes serait une conséquence de la
technologie capable de créer seulement de vastes systèmes. Mais ce n’est pas la
technologie qui invente ces systèmes, qui crée ces outils immensément puissants, qui
tisse des canaux de communication à sens unique ; au contraire, mieux utilisée, la
technologie pourrait fournir à chaque homme la possibilité de mieux comprendre son
milieu, de le façonner de ses propres mains, de communiquer mieux que par le passé.
Cette utilisation de la technologie, à rebours des tendances actuelles, constitue la
véritable alternative au problème de l’éducation.
Pour qu’un homme puisse grandir, ce dont il a besoin c’est le libre accès aux choses,

aux lieux, aux méthodes, aux événements, aux documents. Il a besoin de voir, de
toucher, de manipuler, je dirais volontiers de saisir tout ce qui l’entoure dans un milieu
qui ne soit pas dépourvu de sens. Cet accès lui est aujourd’hui refusé. Lorsque le savoir
est devenu un produit, il a acquis les protections accordées à la propriété privée. Ainsi,
un principe conçu pour préserver la vie personnelle de chacun est utilisé pour justifier
les interdits jetés contre ceux qui ne sont pas porteurs des documents nécessaires. Dans
les écoles, les enseignants conservent leurs connaissances pour eux, à moins qu’elles ne
s’insèrent dans le programme du jour. Les médias informent mais omettent tout ce qui
est considéré comme impropre à la diffusion. Les spécialistes s’enferment dans leur
jargon et il faut des vulgarisateurs pour en assurer la traduction. Les brevets sont
jalousement protégés par les corps de métier et les secrets par la bureaucratie. Toutes
les professions détiennent le pouvoir de chasser les personnes non autorisées de leur
domaine et il en va de même des institutions et des nations.
Ni la structure politique ni la structure professionnelle de nos sociétés, à l’Ouest

comme à l’Est, ne sauraient résister à la disparition de ces interdits, au renversement de
cette possibilité de tenir des couches entières de la population à l’écart de ce qui pourrait
leur servir. L’accès aux faits que nous préconisons ne se satisfait pas d’une simple

92



opération « étiquettes-vérité » ! Il faut construire cet accès à la réalité (et tout ce que
nous demandons de la publicité, c’est une garantie qu’elle ne soit pas mensongère).
L’accès à la réalité constitue l’alternative fondamentale en matière d’éducation face à un
système d’enseignement qui ne propose que d’en parler.
Abolir le droit au secret professionnel des corps constitués (y compris lorsque

l’opinion de l’homme de métier est que ce secret sert le bien commun) représente,
comme nous voudrions le démontrer, un but politique beaucoup plus radical que la
revendication traditionnelle de nationaliser ou de contrôler démocratiquement les outils
de production. La socialisation des outils, sans la socialisation effective des
connaissances techniques, tend à mettre le « capitaliste du savoir » à la position
anciennement occupée par le financier. Si le technocrate prétend s’emparer du pouvoir,
c’est qu’il détient une part de capital dans la société du savoir secret et réservé au petit
nombre. Pour protéger la valeur de ses actions et pour l’augmenter, il imagine une vaste
organisation qui rende l’accès au savoir technique difficile, voire impossible.
Il faut un temps relativement court à l’homme motivé pour acquérir une compétence

qu’il veut utiliser – ce que nous avons tendance à oublier dans une société où les
enseignants monopolisent la possibilité d’accession à n’importe quelle activité et
détiennent le pouvoir d’accuser de charlatanisme tous ceux qui ne se soumettent pas.
Existe-t-il beaucoup de compétences requises dans l’industrie ou la recherche qui soient
aussi éprouvantes, complexes et dangereuses que de conduire une automobile ? Ce
savoir-là, à tout le moins, s’acquiert bien vite avec l’aide d’un égal. Tous les êtres ne sont
pas doués pour l’exercice de la logique mathématique, mais ceux qui le sont font des
progrès rapides en se défiant mutuellement dans des parties de jeux éducatifs. À
Cuernavaca, un enfant sur vingt est capable de me battre à ces jeux après une quinzaine
de jours d’entraînement. En quatre mois, la grande majorité des adultes venus
apprendre l’espagnol à notre centre parviennent à un niveau de connaissances suffisant
pour s’attaquer à des problèmes abstraits.
Une première étape de l’accès aux connaissances consisterait à trouver des avantages

divers pour ceux qui, possesseurs d’une compétence, voudraient bien la partager.
Inévitablement, cela irait à l’encontre des intérêts des groupements professionnels et
des syndicats. Cette multiplicité d’apprentissages possibles a pourtant de quoi nous
séduire. Est-il interdit d’imaginer quelqu’un sachant à la fois conduire, réparer le
téléphone, installer la plomberie, jouer les sages-femmes, dessiner des plans
d’architecture ? À cela s’opposeraient, comme nous le disions, les groupes d’intérêts et
leurs consommateurs disciplinés, disant bien haut que le public ne saurait se passer de
la protection d’une garantie professionnelle (argument dont la validité est de moins en
moins apparente aux yeux des associations de défense du consommateur). Nous devons
prendre beaucoup plus au sérieux l’objection que les économistes feraient à cette
socialisation des compétences : le « progrès », diraient-ils, sera freiné si le savoir
(brevets, compétences et tout le reste…) est démocratisé. La meilleure réponse ne serait-
elle pas de montrer le taux de croissance des absurdités en matière économique qui sont
engendrées par le système scolaire ?
Pouvoir approcher ceux qui sont désireux de partager leurs connaissances ne

constitue pas une garantie qu’il y ait acquisition d’un savoir. Un tel accès est limité non
seulement par le monopole des programmes éducatifs et celui des syndicats, mais aussi
par une technologie de pénurie. Les compétences qui ont aujourd’hui de la valeur sont
celles qui s’appliquent au fonctionnement d’« outils » conçus de telle sorte qu’ils soient
peu répandus. En effet, ces « outils » servent à produire des biens ou des services dont
tout le monde veut avoir la jouissance, mais celle-ci n’est accordée qu’au petit nombre,
et bien peu savent les utiliser. Seuls quelques privilégiés, par exemple, sur l’ensemble de
ceux qui souffrent d’une maladie donnée, peuvent bénéficier des découvertes d’une
recherche médicale complexe, et encore moins nombreux sont les médecins qui
parviennent aux connaissances nécessaires pour utiliser ces techniques.
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Pourtant, la recherche médicale a permis de créer une trousse de secours qui permet
aux infirmiers de l’armée, après seulement quelques mois de formation, d’obtenir sur les
champs de bataille des résultats bien supérieurs à ceux des véritables médecins de la
Seconde Guerre mondiale. À un niveau encore plus immédiat, n’importe quelle
paysanne ne pourrait-elle pas apprendre à reconnaître et à soigner les maladies
infectieuses les plus courantes, si des chercheurs médicaux préparaient les remèdes et
les instructions nécessaires pour un secteur géographique donné ?
Tous ces exemples cherchent à illustrer le fait que de simples considérations

éducatives suffisent à exiger une réduction considérable de l’importance donnée aux
professions qui s’opposent aux rapports entre l’homme de science et la majorité de ceux
qui veulent avoir accès à cette science. Si l’on prêtait attention à cette demande, tous les
hommes pourraient apprendre à utiliser les outils d’hier, rendus plus efficaces et plus
durables grâce à la science d’aujourd’hui, pour créer le monde de demain.
Malheureusement, c’est la tendance contraire qui l’emporte. Je connais une zone

côtière de l’Amérique du Sud où la plupart des habitants ne survivent que par la pêche.
Ils disposent de petites embarcations et l’introduction du moteur auxiliaire a représenté
pour eux une véritable révolution, aux conséquences parfois dramatiques. Dans le
secteur que j’ai étudié, la moitié des moteurs achetés entre 1945 et 1950 fonctionnaient
encore grâce à un entretien constant ; au contraire, ceux achetés en 1965 ne marchaient
plus parce qu’ils n’avaient pas été conçus pour être réparés. Le progrès technologique
fournit à la majorité des êtres humains des instruments inutiles, trop coûteux, tout en
les privant d’outils plus simples dont ils ont besoin.
Depuis 1940, des progrès considérables ont été réalisés dans le domaine des

matériaux métalliques, plastiques et du Fibrociment utilisés dans la construction ; ce qui
devrait fournir à beaucoup d’êtres humains la possibilité de bâtir leur propre maison.
Mais, aux États-Unis, par exemple, alors qu’en 1948 plus de 30 % des habitations
individuelles avaient été construites par leur propriétaire, à la fin de 1960 ce
pourcentage était tombé à moins de 20 %.
L’abaissement du niveau de compétence par l’effet de ce que l’on appelle le

« développement économique » est encore plus visible en Amérique latine. La plupart
des habitants y construisent encore eux-mêmes leur maison. Ils utilisent souvent la
boue durcie et le chaume, matériaux dont l’utilité demeure toujours aussi grande sous
un climat chaud et humide. En d’autres endroits, ils édifient des bicoques avec des
plaques de tôle, du carton, et tous autres déchets de la civilisation industrielle… Au lieu
de fournir aux habitants des outils simples et des éléments standardisés, solides,
aisément remplaçables ou réparables, tous les gouvernements de ces pays se sont lancés
dans une politique de production de masse d’habitations à faible prix de revient. Il est
pourtant évident qu’aucun d’entre eux ne peut se permettre le luxe de fournir des unités
d’habitation modernes à la majorité des habitants. Et, partout, cette politique interdit de
plus en plus aux masses d’acquérir les connaissances et l’habileté nécessaires à la
construction de maisons plus décentes.

UNE PAUVRETÉ LIBREMENT CONSENTIE

Tenir compte des possibilités d’éducation nous permet de voir que toute société
postindustrielle doit disposer d’un outillage de base dont la nature même ne permette
pas le développement du contrôle technocratique. Nous devons, en effet, nous efforcer
de faire apparaître une société où le savoir scientifique puisse déjà être accessible, en
quelque sorte, dans les outils utilisés, dans les pièces à assembler en des ensembles de
dimension limitée, pour qu’ils demeurent compréhensibles aux hommes. De tels
outillages permettent de s’associer pour accomplir une tâche ou, comme tout bricoleur
le sait d’instinct, de découvrir en s’en servant de nouvelles possibilités d’utilisation. C’est
par la combinaison des possibilités d’accès toujours ouvertes sur ce qui se passe autour
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de soi et par les limites imposées à la puissance des outillages qu’il sera possible
d’envisager une « économie de subsistance » capable d’utiliser les avantages de la
science moderne.
Qu’une telle économie puisse se développer servira les intérêts de l’écrasante majorité

des habitants des pays pauvres ; mais c’est aussi la seule alternative possible dans les
pays riches face à la pollution accrue, à l’exploitation, à l’édification d’un monde sans
cesse plus assombri. Comme nous l’avons indiqué, jeter à bas le mythe du « produit
national brut » ne se conçoit pas sans s’attaquer en même temps à celui de l’« éducation
nationale brute » (qui conduit à la capitalisation de la main-d’oeuvre). Une économie
égalitaire ne saurait exister dans une société dans laquelle le droit de produire est
conféré par les écoles.
Bâtir une économie de subsistance moderne ne dépend pas d’inventions scientifiques

nouvelles. Son édification passe par un choix délibéré de l’ensemble de la société qui
doit définir des limites fondamentales au développement des bureaucraties et des
technocraties.
Ces limites peuvent se définir de différentes façons, mais leur utilité dépendra de la

prise en compte des dimensions véritables de l’existence. (La prise de position du
Congrès contre le développement du transport supersonique va dans la bonne
direction.) Ces restrictions que s’imposerait volontairement la société doivent porter sur
des problèmes simples, accessibles à tous ; nous pourrions ici reprendre l’exemple du
long courrier supersonique. Ce qui guiderait le choix serait la conscience de la nécessité
d’une jouissance égale des fruits du savoir scientifique. Les Français disent qu’il faut
mille ans pour apprendre à un paysan à s’occuper d’une vache ; il ne faudrait pas deux
générations pour aider tous les habitants d’Amérique latine ou d’Afrique à savoir utiliser
(ou réparer) des moteurs auxiliaires, des véhicules simplifiés, des pompes, des trousses
médicales, des bétonnières, etc., si la conception de ces équipements ne changeait pas
presque chaque année. Tirer un égal profit des acquisitions de la technique conduirait,
sans doute, à une vie où la joie serait présente, joie des rapports établis entre les
hommes et ayant un sens, et comme, en même temps, ils vivraient dans un milieu où
l’absurde n’aurait plus de place, le droit égal à la jouissance des biens de la société se
confondrait finalement avec l’égalité en matière d’éducation.
Il est aujourd’hui difficile d’imaginer un consensus sur l’austérité. La raison que l’on

donne d’habitude pour expliquer l’impuissance actuelle de la majorité se situe dans une
perspective (économique ou politique) de classes, et l’on ne s’aperçoit généralement pas
que les nouvelles structures de classes imposées par une société scolarisée sont encore
plus aisément contrôlées par les intérêts établis. Sans aucun doute, une organisation
impérialiste et capitaliste de la société définit un ensemble social à l’intérieur duquel
une minorité possède une influence disproportionnée sur l’opinion de la majorité. Mais
dans une société technocratique, le pouvoir d’un petit nombre de « capitalistes du
savoir » est capable d’empêcher la formation d’une véritable opinion publique par le
contrôle des techniques scientifiques et des moyens de communication entre les
hommes.
Les garanties constitutionnelles accordées à la liberté de parole, de presse, de réunion

visaient à assurer l’avènement du gouvernement par le peuple. L’électronique moderne,
les presses offset, les ordinateurs, les téléphones pourraient représenter un équipement
capable de donner un sens entièrement nouveau à ces libertés. Malheureusement,
toutes ces conquêtes techniques sont utilisées pour accroître le pouvoir des banquiers de
la connaissance, au lieu de servir à tisser les véritables réseaux qui fourniraient des
chances égales de rencontre à la majorité des êtres humains.
Déscolariser la structure sociale et culturelle exige l’utilisation de la technologie pour

rendre possible une politique de participation. C’est sur la base d’une coalition de la
majorité que l’on peut déterminer des limites au secret et au pouvoir grandissant, sans
qu’il y ait dictature. Il nous faut un environnement nouveau dans lequel grandir pour
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connaître une société sans classes, ou bien nous entrerons dans le « meilleur des
mondes », où le « grand frère » [11] sera là pour nous éduquer tous.
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Notes

[1] Voir l’étude statistique de Penrose B. Jackson dans Trends in Elementary and
Secondary Education Expenditures : Central City and Suburban Comparisons
1965 to 1968, US Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation,
juin 1969.[Ret]

[2] Le premier amendement de la Constitution affirme : « Le Congrès ne fera aucune loi
visant à l’établissement d’une religion donnée ou en interdisant le libre exercice. »
(N.d.T.)[Ret]

[3] Dans son ouvrage L’Enfant et la vie familiale sousl’Ancien Régime, Seuil, 1973,
Philippe Ariès établit un parallèle entre le développement du capitalisme moderne
et celui de la conception de l’enfance.[Ret]

[4]Éthique à Nicomaque, 1140.[Ret]
[5] Voir sur ce point l’étude de Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate

State, Cuaderno n° 50, Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca,
Mexique, 1971.[Ret]

[6] Les « Jeunes Seigneurs » : ainsi se sont baptisés les membres d’une organisation de
gauche de jeunes Portoricains à New York.[Ret]

[7] Ces citations sont extraites du poème Les Gens, d’Evgueni Evtouchenko.[Ret]
[8] Les quatorze plus célèbres universités des États-Unis constituent cette « ligue du

lierre » (ivy league). (En sont membres par exemple Yale, Harvard, Princeton…)
C’est une association sans but défini mais qui conserve la tradition de grandeur. Elle
tire son nom du lierre qui recouvre les bâtiments les plus anciens. (N.d.T.)[Ret]

[9] Le fait d’assister aux cours représente un certain nombre de « crédits » par
semestre. Il en faut un minimum de 135 en quatre ans pour avoir accès au diplôme.
(N.d.T.)[Ret]

[10] Ces écoles sont en fait des écoles privées, mais par suite des nombreuses
expériences pédagogiques qu’elles poursuivent aux États-Unis, elles diffèrent
grandement de leurs homologues françaises, si bien que nous avons préféré utiliser
dans ce contexte le terme « libéré » pour éviter l’idée du conflit entre écoles
« laïques » et « libres » en France. (N.d.T.)[Ret]

[11] Allusions au livre d’anticipation d’Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, et à
celui de George Orwell 1984. (N.d.T.)[Ret]
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