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A modo de Introducción 

La combinaci6n de ciertos tiempos hist6ricos con el azar 
editorial ha ido creando a lo largo de los años ciertas dificul
tades para la lectura en castellano de Cornelius Castoriadis. 
Me refiero, por ejemplo, al hecho de que una parte impor
tante de su obra comenzara a traducirse en España a partir 
de 1976 - oscuros tiempos de la dictadura militar en la 
Argentina. Pero también a que a esta dificultad inicial se 
sumara -desde fines de los años 80- el que sus diversos 
libros fueran traduciéndose con ritmos intennitentes y de 
modo incompleto. 

La ocasi6n de introducir este «cuarto volumen" de la serie 
de libros en que Castoriadis va reuniendo peri6dicamente sus 
trabajos de «corto plazo" -sus «work-in-progress» - me 
parece oportuna para intentar aportar una breve perspectiva 
general que pennita situarlo en el conjunto de su produc
ci6n. Una producci6n que es imprescindible leer con la 
mayor claridad posible en cuanto a su arraigo hist6rico
social'. 

Digamos, para empezar, que este libro de Castoriadis 
condensa, como pocos, la multifacética inteligencia de su 
autor. Poseedor de una cultura inmensa, de una enldici6n 
impar que lo acerca a los antiguos sabios, bien podría ser un 
nuevo Arist6teles -como lo ha sugerido Edgard Morin- si 

l. Como complemento de esta breve perspectiva general remito al lector 
a la Bibliografía de Castoriadis que encontrará al final de este libro; 
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racionalismo captando lo que en el hombre hay de poiético 
tanto en el plano individual como en el colectivo. 

A partir de este giro fundamental, Castoriadis va 
presentando sus ideas mediante dos tipos de trabajos. Por un 
lado, hay una elaboración conceptual general que es presen
tada a través de una obra «a largo plazo», cuyo primer mo
mento lo constituye «La Institución Imaginaria de la Socie
dad» (1975 ) , en el que establece, de modo sistemático, los 
fundamentos teódcos de su pensamiento. En esta misma 
línea de desar�ollo conceptual, trabaja desde entonces sobre 
la base de dos proyectos de libros: «L'Element Imaginaire» y 
«La Creation Humaine», centrados ambos en la imaginación 
radical abordada desde una perspectiva filosófica y psicoanalí
tica el primero, y socio-histórica el segundo. En años recien
tes, el avance concreto en la elaboración de los mismos los ha 
transfonnado en un solo libro -conservando el título "La 
Creación Humana»- al que Castoriadis dedica sus principa
les esfuerzos en la actualidad. 

Por otra parte, desde 1978, Castoriadis publica con el 
subtítulo genérico «Encrucijadas del Laberinto», una serie 
de volúmenes independientes en los que reúne importantes 
artículos. Estos trabajos más breves, suelen preparar y 
acompañar, en el tiempo y en la temática, las elaboraciones 
que encuentran luego su expresión sistemática en las obras 
de «largo plazo». También en estos volúmenes fue su autor 
incluyendo sus textos de intervención y toma 
de posición ante cuestiones concretas. 

. Esta segunda sede de trabjos, entonces, anudan lo más 
avanzado de su elaboración conceptual con temas y cuestio- . 
nes de actualidad, ya sea social o teórica. A esta sede pertene
ce «El Avance de la Insignificancia». 

En este sentido puede decirse que este libro posee un 
doble interés. Por un lado, los diversos temas abordados 

9 

, 

, 



abren un apasionante abanico de cuestiones actuales, ya sea 
en el campo histórico efectivo o en el plano de la teoría, y 
generalmente en ambos a la vez. Por otro lado, cada trabajo 
nos va revelando los nuevos desarrollos del pensamiento 
y la obra de este pensador capital. 

En cuanto al primer aspecto, hay que decir que «El Avance 
de la Insignificancia» es un libro de una actualidad feroz. Y 
esto en planos muy diversos, pero esenciales. Señalemos dos. 
El primero es, sin duda, su elaborado, riguroso y sólido 
análisis de la sociedad contemporánea - que ocupa toda la 
primera serie de artículos y atraviesa buena parte de la segun
da y tercera. La caracterización como época de confonnismo 
generalizado, definida por la privatizaclón de la vida social, 
producto de la crisis de las significaciones sociales, creo, es un 
aporte clave. Incluso, es una oportuna «puesta en práctica» 
de su modelo teórico, 10 que pennite verlo en acción, bajado 
a la tierra de la historia efectiva. 

En otro plano -aunque claramente complementario
se sitúa la vibrante reflexión, filosófica y política, sobre el 

problema de la denlocracia, desde su origen griego hasta su 
relanzamiento moderno y su devenir actual. En ningún otro 
libro Castoriadis ha presentado y desplegado tan 
sistemáticamente este tema. 

Por otra parte, quisiera señalar la presencia en filigrana, 
en líneas a veces fugaces, pero también en párrafos más 
contundentes y abiertos, de una ,elaboración hasta hoy in
usual en la obra de Castoriadis. Se trata de una reflexión 
filosófica centrada en la finitud. Son esbozos de una Ética, de 
una filosofía de la existencia, en torno a la tensión vital entre 
la caducidad, la precariedad -en tanto condiciones ontológi
cas- y la creación. 

Es cierto que estas ideas se articulan con otras previas 
sobre las que se asientan -fundamentalmente la noción de 
autonomía, su articulación práxis-proyecto, y la definición de 
la relación Ética-Política. Pero no es menos cierto que 
proveniendo de un tronco común, son brotes nuevos y 
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. l' , una cita --que a la fulgurantes. Vale la pena, creo,mc Ulr aqUl 
. vez sirve como ilustración del sentido último de este hbr�, 

d tanto como de la lúcida, creativa y perseverante trayectona e 
Cornelius Castoriadis. Tomo ésta que se refiere al arte, con-
fi do en que el lector sabrá fácilmente extender la pe�spec-lan 

1 Ideas de la razon tiva: «Lo que el arte presenta no son as 
. (como creía Kant) sino el Caos, el abismo, el sm fondo, y es a 

. , que es una ventana lo ue da fonna. y por esta presentacIOn, 
, . ab�rta al Caos, suprime la seguridad tranquilame�t� estupl-

'd' . dándonos que VIVImoS da de nuestra vida COtl lana, l ecor 
siempre al borde del abismo. Éste es el principal saber de un 
ser autónomo.» 

l' Castoria-. , 1 igo de Corne lUS Por tíltimo, como dlsClpu o Y am 
. ' . dis pero en especial como Director de esta ColeCCIón, qUIsIe-

ra ilacer público mi agradecimiento por su �en
.
erosa Y c�ara 

voluntad de apoyarla, dándonos absoluta pnondad P
l
�� 

traducir y publicar en castellano éste y sus próximos I ros. 

Fernando Urribarri 
Buenos Aires, febrero de 1997 



He reunido en esta obra la mayoría de mis textos de los 
últimos años, consagrados a la situación contemporánea, a la 
reflexión sobre la sociedad y a la política. El quinto volumen 
de las Encrucijadas del Laberinto contiene escritos que versan 
sobre el psicoanálisis y la filosofía. 

Aparecerán repeticiones entre algunos textos. Son inevita
bles cuando hay que familiarizar con las posiciones del autor a 
públicos diferentes. Sobre todo cuando dichas posiciones no 
son evidentes para todo el mundo. Resultaba difícil eliminar
las sin destruir el orden lógico de la argumentación. Espero 
poder contar con la indulgencia del lector. 

Los textos están reproducidos sin modificaciones, excepto 
por la corrección de algunos lapsus calami. Las notas origina
les están señaladas con números arábigos. Algunas notas nue
vas están señaladas con letras. Agregué post-scriptum a dos 
textos. 
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Capítulo 1 

La crisis de las sociedades occidentales· 

En esta reimpresión, omití las r.res primeras páginas del texto de 1982 
que se relacionaban con las situaciones de Rusia y Occidente a 
comienzos de los años '90. Hoy no tendrían sino un interés histórico, 
aunque su contenido, a mi entender, sigue teniendo vigencia. Durante 
cuarenta años la coalición de los países más ricos de la Tierra tembló 
ante la potencia de Rusia. Un país con una población que no alcanza 
a la mitad de su territorio, con recursos irrisorios en relación con los 
de los países ricos y sumergido en una crisis interna continua y 
profunda. Contrariamente a lo que se dice, el asunto no concluye con 
la «victoria de Occidente .. , sino con la implosión del régimen 
burocrático que cedió en primer lugar a lo que se había llamado 
«proceso de decadencia competitiva» entre Occidente y Rusia. Las 
páginas que siguen se refieren. justamente. al aspecto occidental de 
esta decadencia 

Al igual que la explicación de la fuerza relativa de Rusia, la 
comprensión de la debilidad relativa de los regímenes occiden
tales remite a causas sociales e históricas. Detrás de los hechos 
descriptos, se hallan factores que todos podemos corroborar: 
la incoherencia, la ceguera, la incapacidad de los estratos do
minantes occidentales y de su personal político. Pero estos fac
tores, a su vez, no son explicaciones, exigen un. análisis. ¿Cómo 
y por qué los estratos dirigentes de países, que, durante siglos, 
dominaron el planeta, revelan bruscamente un estado de de
crepitud que los ubica en una situación de inferioridad con 
respecto a la estratocracia rusa? ¿Cómo y por qué las socieda
des más ricas, las más productivas que jamás la Tierra haya al
canzado, se encuentran amenazadas mortalmente por un régi-· 
men que no llega a alimentar y a alojar decentemente a su po
blación? ¿Cómo y por qué se produce y se mantiene esa fantás
tica ceguera voluntaria de las poblaciones occidentales ante las 

• Articulo publicado en Polftique Internationa/e. nO 1 5, primavera de 1 982, p. 131 -147. 
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virtualidades mo'nst . 
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los trabajadores. Fue necesario el transcurso de un siglo y me
dio para que el régimen «comprendiera» que una de las condi
ciones de su equilibrio dinámico era la igualdad aproximativa 
de los ritmos de aumento del consumo y de la elevación de la 
productividad, y para que lo incorporara a su funcionamiento. 
Sin embargo; esta única condición no es suficiente, a causa de 
las fluctuaciones casi inevitables de la inversión y de los ciclos 
de expansión/contracción que éstas generan. Finalmente, des
pués de la. Segunda Guerra Mundial, los gobiernos se vieron 
obligados a asumir la gestión de la demanda global para poder 
mantener un margen de pleno empleo aproximado. Es así como 
se pudo desarrollar la gran ola de expansión 1945-1974, duran
te la cual la economía capitalista no evidenció más que fluctua
ciones menores. 

No había que ser muy sabio para prever que una fase de 
posibilidades reales de empleo ininterrumpido iba a causar otros 
problemas a la economía capitalista l. Estas di�cultades, ya ma
nifiestas (y por otros factores agravadas) en Gran Bretaña en 
los años 1950, se expandieron a todos los países industriales 
durante la segunqa mitad de los años 1960, conduciendo a una 
aceleración continua del alza de los precios. Los «accidentes» 
sucesivos que representaron la guerra de Vietnam y su modo 
de (no) financiamiento a los Estados Unidos, la crisis moneta
ria internacional de 1 970, por líltimo la guerra del Kipur y el 
embargo petrolero desencadenaron dichas dificultades. 

Desde hace ocho años hasta el presente [ 1982] , los gobier
nos occidentales han demostrado infinitamente su impotencia 
ante esta situación. Las políticas aplicadas tuvieron globalmen
te, como único resultado, la detención de la expansión y provo
caron un aumento grave y continuo de la desocupación, sin 
por ello reducir sensiblemente el alza de los precios. A 
la inflación auto-mantenida se le agregó un estancamiento 

, M. Kalecki lo habla previsto en un célebre artículo publicado en 1943. Por mi parte. 
yo había analizado el problema con el ejemplo de Gran Bretaña en .. El movimiento 
revolucionario en el capitalismo moderno .. , Socialis mo o Barbarie, nQ 33, diciembre 
de 1 961 , retomado ahora en Capits/ismo moderno yrevolucfón, 2, Parrs, 1 0/18, 1 979, 
p. 149-15 1 ;  en cuanto al problema en general y a  la Inflación de los años 1 960·1970, 
ver la .. Introducción inglesa de 1 974", Ibid., p. 234·258. 
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auto-mantenido; situaciones éstas que se reforzaban mutuamen
te. La pauperización mental absoluta de los medios dirigentes 
se expresa por medio de proclamaciones relativas al fracaso del 
keynesianismo (en la misma medida que nuestro fracaso ante 
el cáncer demuestra el fracaso de Pasteur) , por medio de la 
moda del monetarismo (tomada de la vieja teoría cuantitativa 
de la moneda, tautología de la que, desde. hace mucho tiempo, 
se sabe que su transformación en teoría «explicativa» es falaz) 
o por medio de nuevas invenciones demonológicas, como los 
supply side economics. 

¿Cuánto tiempo podrá mantenerse el sistema ante el aumen
to continuo del número de desocupados y ante el estancamien
to del nivel de vida de los que trabajan? Los bolsones de pobre
za y de miseria relativa (y a veces absoluta) en los países indus
triales, cuyo peso hasta aquí estaba atenuado por la expansión 
general y por las anticipaciones que la acompañaban (el «ter
cio sumergido» de Roosevelt había sido transformado sucesiva
mente en «cuarto» y luego en «quinto») ,  se transforman en 
bolsones permanentes y crecientes poblados por gente sin re
cursos y sin esperanza. Los elementos que, en la dislocación de 
los valores y de las motivaciones, lograban consolidar, relativa
mente bien, la sociedad (las previsiones de alza de nivel de vida 
y las no pocas posibilidades de «promoción»/ascenso en la es
cala de calificaciones y de ingresos) se hallan en vías de extin
ción. Por último, en economías capitalistas sin crecimiento, el 
desempleo no puede más que seguir� año a año, aumentando 
en algunos sectores de la población activa (correspondiente al 
crecimiento natural de la población, aumentado por los efec
tos de las inversiones labour-saving). 

El segundo ámbito -que no puedo más que mencionar
es el del complejo de problemas designados con los términos 
«energía», «recursos no renovables», «medioambiente», «eco
logía». En parte disfrazados actualmente por el estanéami'ento 
económico, se agravan con el paso del tiempo. Aquí, una vez 
más, las políticas siguen siendo inexistentes, o sin medida acor-
de con la gravedad potencial de estas cuestiónes. 

. 
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Superficialidad, incoherencia, esterilidad de las ideas y ver
satilidad de las actitudes son pues, evidentemente, los rasgos 
característicos de las direcciones políticas occidentales. Pero, 
¿cómo explicar su generalización y su persistencia? 

Tal vez, los mecanismos de reclutamiento y selección del 
personal político tengan mucho que ver en ello. Mucho más 
que en los aparatos burocráticos que dominan las otras activi
dades sociales, la disociación entre la posibilidad de promo
ción y la capacidad de trabajar eficazmente alcanza un punto 
límite en los partidos políticos. La «política», en el sentido co
rriente del término, ha sido en todos los tiempos un oficio ex
traño. Siempre exigió que se combinen las facultades y las ca
pacidades específicas requeridas, según el tipo de régimen con
siderado, para «acceder al poder», y las facultades y las capaci
dades requeridas para saber usar ese poder. En sí, el arte de la 
oratoria, la memoria de los rostros, la capacidad de hacer ami
gos o partidarios, de dividir y debilitar a los opositores no tie
nen nada que ver con la capacidad legislativa, el talento admi
nistrativo, dirigir una guerra o la política exterior; como tam
poco tiene relación, en un régimen absolutista, el arte de com
placer al monarca, con el arte de gobernar. 

Sin embargo, resulta claro que un régimen sólo puede so
brevivir si, de una forma u otra, sus mecanismos y sus dispositi
vos de selección del personal político logran combinar, más o 
menos bien, estos dos requisitos. No se trata, aquí, de examinar 
cómo los regímenes parlamentarios (o «republicanos»)  oc
cidentales resolvieron el problema en otros tiempos. El he
cho es que si, durante cien o ciento cincuenta años, dirigentes 
«capaces» e «incapaces» alternaron en el poder, pocos son los 
casos en los que la incapacidad gubernamental constituyó un 
factor de evolución decisivo. 

Lo contrario es cierto en el período contemporáneo. Se pue
den hallar causas sociológicas generales para explicar este fe
nómeno: un vasto movimiento de despolitización y de privati
zación, la desintegración de los dispositivos de control y de 
corrección que tenían lugar en regímenes parlamentarios 
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clásicos, la división del poder entre lobbies de todo tipo. Sobre 
este tema, volveré más adelante. Pero hay que destacar, muy 
especialmente, dos factores específicos de la organización «po
lítica» moderna. 

El primero, está ligado a la burocratización de los Aparatos 
políticos (partidos). Para todos los partidos, rige más o menos 
la regla absoluta del partido burocrático totalitario contempo
ráneo: la capacidad de ascender dentro del Aparato no se rela
ciona, en principio, con la capacidad de administrar los asun
tos de los cuales éste se encarga2 . La selección de los más aptos 
es la selección de los más aptos para hace�e seleccionar. 

El segundo, es propio de los países liberales. La elección de 
los principales líderes, se sabe, está relacionada Con la designa
ción de los personajes más «vendibles»3. En el Aparato buro
crático totalitario contemporáneo, el tipo de autoridad no es 
ni racional, ni tradicional, ni carismática, retomando las distin
ciones de Max Weber. Por ejemplo, es difícil discernir el caris
ma del Sr. Breznev. Este tipo de autoridad es nuevo, por lo que 
tenemos que encontrarle un nombre; llamémosla autoridad 
inercial. Pero en los Aparatos burocráticos liberales (o blan
dos), como lo son los partidos políticos occidentales, observa
mos el retorno de un tipo d� autoridad «carismática»: en fste 
caso el carisma es, simplemente, el talento particular de una 
especie de actor que tiene el papel del �efe» o del (,hombre de 
Estado». (Esto sucedía, evidentemente, ml:lcho tiempo antes 
de la elección del Sr. Reagan, quien no es, en este aspecto, sino I 
un símbolo extremo hasta la chatura.) Por supuesto, esta evolu-
ción fue inducida por la fantástica expansión del poder de los 
medios masivos de comunicación y de las servidumbres que éstos 
imponen. En cuanto a la continuación del proceso, Kafka ya lo 
describió admirablemente en Joséphine la Cantante. A partir 
del momento en que la tribu admitió públicamente que el Sr. 
X es un «gran jefe», ella se siente oscuramente obligada a se
gUlr desempeñando su papel: aplaud�r. 

2 Ante la Guerra, 1, Par{s, Fayard, 1981 ,  p. 234-2470' los textos citados, ¡bid., p. 245. 
3 .. El m�>Vimiento revolucionario en el capitalismo moderno�, op.cit., p. 130-140. 
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Estos dirigentes accidentales e ineluctables se ubican a la 
cabeza del inmenso Aparato burocrático que es 

.
el E�tado

. 
mo

derno, portador y prod�ctor orgánico de un� IrraclOnalldad 
proliferanté, y entre los agentes del cual el a�uguo

. 
echos buro

crático (del alto funcionario al modesto funclonano responsa
ble) se torna menos frecuente. Y deben enfrentarse co�

. 
una 

sociedad que, cada vez más, pierde su interés por la «polluca», 
es decir por su destino como sociedad. 

La evanescencia del conflicto social y político 

Desde hace siglos, una de las características de los países oc
cidentales fue la existencia (desconocida, �rácti�amen�e, en l� 
historia de cualquier otro lugar) de una dmáml�a SOClOpO}{�
ca. Ésta produjo un surgimiento continuo de cor�entes y moVI
mientos que apuntaban a hacerse cargo de la sO�led

.
ad, �ropo

niendo a la vez modificaciones esenciales de sus m�tltu�lOnes y 
de las onentaclOnes . .' definidas de las actividades SOCIales, ambos 
aspectos procedían de, o estaban ligados a, sistemas de creen
cias (o «ideologías», etc.) y se oponían, ciertamente, a tenden
cias y a corrientes enfrentadas. 

Ahora bien, desde hace unos treinta años, observamos una 
d a arición de hecho de estos movimientos. En el plano «po-es p . I tamente transforma-lítico» stricto sensu, los parudos, comp e 
dos e� máquinas burocráticas, ya no obtienen más q�e un apo

o uramente electoral de ciudadanos a los que son mca�aces Y
d 

p 
' lizar en el sentido habitual del ténnino. Estos Imsm�s e moVl , 

. . . . .  las letamas partidos mueren de inamclón IdeolÓgIca, rep�ten 
en las que ya nadie cree (socialistas y comumstas en Euro�� 
occidental) o bien disfrazan de «nuevas teorías» y «nuevas po 1-
ticas» las antiguas supersticiones (Thatcher, Reagan, etc.) .

. más que lobbles Los sindicatos contemporáneos ya no son 
. 

destinados a defender los intereses sectoriales y corporau�os 
de sus miembros. En esto hay algo más que lo que he vemdo 

4 Ver los textos citados en la nota 2. 
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analizando desde hace mucho úempo, y que defino como la 
burocratización de los sindicatos. Por una parte, ya no se 
puede siquiera hablar realmente de una burocracia sindical me
dianamente «unificada», que persiga objeúvos propios (poco 
importa cuáles) ; el único fin de esta burocracia es su autocon
servación. Por otra parte, no basta con decir que los sindicatos 
«traicionan» los intereses de sus representados o los «negocian» 
tratando, sobre todo, de evitar los conflictos con los capitalistas 
y con la burocracia direcúva. Llegado el caso, entran en serios 
conflictos, pero por defender intereses corporaúvos, según una 
definición de éstos, que transforma las diferentes categorías de 
trabajadores en otros tantos lobbies. 

Los grandes movimientos que han sacudido desde hace vein
te años a las sociedades occidentales -jóvenes, mujeres, mino
rías étnicas y culturales, ecologistas- tuvieron, ciertamente, (y 
conservaron potencialmente) una importancia considerable 
desde todo punto de vista, y sería superficial creer que han de
jado de tener· un espacio propio en la sociedad. Pero, actual
mente, su reflujo los deja como grupos no sólo minoritarios, 
sino fragmentados y sectorizados, incapaces de articular sus 
objetivos y sus medios en términos universales a la vez objeúva
mente pertinentes y movilizadores. 

Estos movimientos han conmocionado al mundo occiden
tal, incluso lo han cambiado, pero al mismo tiempo lo hicieron 
aún menos viable. Fenómeno impresionante pero que al final 
no sorprende: pues, si bien han podido cuestionar contunden
temente el desorden establecido, no pudieron ni quisieron asu
mir un proyecto político positivo. El resultado final provisorio 
que siguió a su reflujo fue la dislocación acentuada de los regí
menes sociales, sin la aparición de nuevos obje�ivos de grupo o 
de soportes para llevar a cabo tales objetivos. El ejemplo más 
ilustrativo de este fenómeno nos está dado por el movimiento 
contestatario en Alemania. 300.000 manifestantes en contra de 
los cohetes Pershing; miles de manifestantes en Francfort en 
contra de la ampliación del aeropuerto, pero ni uno solo que 
se manifieste contra la instauración del terror militar en Polonia. 
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Se está dispuesto a manifestar en contra de los peligros biológi

cos de la guerra o en contra de la destrucción de un bosque, 

pero se pierde total interés por las cuestiones políticas y huma

nas de la situación mundial contemporánea que están en 

juego. 
La sociedad «política» actual está cada vez más fragmenta-

da, dominada por lobbies de todo tipo, que crean un bloqueo 

general del sistema. Cada uno de estos lobbies e
.
s, en efect�, 

capaz de obstaculizar eficazmente cualquier polítICa �ontrana 

a sus intereses reales o imaginarios; ninguno de ellos tIene una 

política general; e incluso, si la tuvieran, no tendrían la capaci

dad para imponerla. 

Educación, cultura, valores 

El problema que se plantea es el de saber en qué med
.
ida las 

sociedades occidentales siguen siendo capaces de fabncar el 

tipo de individuo necesario para la continuidad de su funcio-

namiento. 
La primera y principal fábrica de individuos confo�es es la 

familia. La crisis de la familia contemporánea no consiste sola

mente o no tanto, en su fragilidad estadística. Lo que se cues

tiona :s el derrumbe y la desintegración de los roles tradiciona

les -hombre, mujer, padres, hijos- y su consecuencia: la des

orientación amorfa de las nuevas generaciones. Lo que se dijo

más arriba sobre los movimientos de los últimos veinte años 

vale también en este terreno (aunque el proceso se remonta, 

en el caso de la familia, mucho más lejos, y ya tiene tres cuartos 

de siglo en los países más «evolucionados») . La �esi��egración 

de los roles tradicionales revela el avance de los mdlVlduos ha

cia la autonomía y contiene los gérmenes de una emanCipa

ción. Sin embargo, desde hace mucho tiempo vengo señalan

do la ambigüedad de sus consecuencias5. A medida que pasa el 

tiempo, tenemos cada vez más derecho a preguntarnos si este 

5 "La crisis de la sociedad moderna .. , 1965, en Capitalismo moderno y revolución, 2, 
op.cit., p.293·316. 
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proceso se traduce más en la eclosión de nuevos modos de vida 
que en la desorientación y la anomia. 

Se puede concebir perfectamente un sistema social en el que, 
mientras disminuye el rol de la familia, aumenta el papel de 
otras instituciones educativas. De hecho, numerosas tribus ar
caicas, como por ejemplo Esparta, implantaron sistemas seme

jantes. En Occidente mismo, a partir de una época detennina
da, ese rol se cumplió en fonna creciente, por una parte , por  
el  sistema educativo, y por o tra, por la cultura ambiente, 
general o particular ( local: p ueblo; o ligada al trabajo: fábri
ca, e tc.) . 

Ahora bien, el sistema educativo occidental entró, desde hace 
unos veinte años, en una fase de disgregación acelerada6. Su
frió una crisis de contenidos: ¿qué se transmite?, ¿qué se debe 

transmitir? y ¿según qué criterios? O sea: una crisis de los «pro
gramas» y una crisis de los objetivos en función de Jos cuales 

estos programas están definidos. Evidencia también una crisis 
de la relación educativa: el tipo tradicional de autoridad indis
cutida se desmoronó, y tipos nuevos --el maestro-compañero, 
por ejemplo- no llegan a definirse, ni a afinnarse, ni a propa

garse. Pero todas estas observaciones seguirían en lo abstracto 
si no se las uniera a la manifestación más flagrante y deslum
brante de la crisis del sistema educativo, la que nadie se atreve 
a mencionar. Ya ni los maestros ni los alumnos se interesan en 

, 
lo que sucede en la escuela como tal, la educación ya no está 
investida como educación por los participantes. Para los educa
dores se transfonnó en una carga pesada para ganarse el pan; 
en cambio, representa una obligación molesta para los alum
nos, para los que dejó de ser la única apertura extra-familiar, y 
no tienen edad (ni estructura psíquica) para ver en ella, una 
inversión instrumental (cuya rentabilidad es, por otra parte, 
cada vez más problemática ) . En general,  se trata d e  o b te
ne r un «papel» que permita ejercer una p rofesión ( si se 
encuentra trabajo) . 

6 L . • a Juventud estudiante .. , 1 963, Ibid., p. 259.286. 

2 6  

El avance de la insignificancia 

Se dirá que, en el fondo, nunca fue de otra manera. Tal vez. 
La cuestión no es esa. En otros tiempos -no hace mucho
todas las áreas que cubría el sistema educativo (y los valores a 
los cuales éste remitía) eran incuestionables; actualmente ,  
no lo son. 

Al provenir de una familia débil, habiendo frecuentado --o 
no-- una escuela vivida como una carga, el individuo joven se 
halla enfrentado a una sociedad en la que todos los «valores» y 
las «nonnas», son prácticamente reemplazadas por el «nivel de 
vida», el «bienestar» el confort y el consumo. No cuentan la 
religión, ni las ideas «políticas», ni la solidaridad social con una 
comunidad local o de trabajo, con «compañeros de clase» .  Si 
no se convierte en un marginal (droga, delincuencia, inestabi
lidad «caracterial» ) ,  le queda la Vía Real de la privatización, 
que puede o no enriquecer con una o varias manías persona
les. Vivimos la sociedad de los Jobbies y de los llObbies. 

El sistema educativo clásico estaba alimentado, «desde arri
ba., por la cultura viva de su época. Es también el caso del siste
ma educativo contemporáneo, para su desgracia. La cultura con
temporánea se transfonna, cada vez más, en una mezcla de im
postura «modernista» y de museism07• Hace muchísimo tiem
po que el « modernismo» se transfonnó en una an tigüedad, cul
tivada por sí misma, y que reposa, a menudo, en simples pla
gios que no son percibidos gracias al neo-analfabetismo del pú
blico (lo mismo sucede, particulannente, con la admiración 
profesada desde hace años por el público parisino «culto» a las 
puestas en escena que repiten, diluyéndolas, las invenciones de 
1920). La cultura pasada ya no está viva en una tradición, sino 
que es objeto de saber museístico o de curiosidades mundanas 
y turísticas reguladas por las modas. En este plano, y por banal 
que sea, la calificación de alejandrismo se impone (e incluso 
empieza a ser insultante para Alejandría) ; sobre todo porque, 
en el terreno de la reflexión misma, la historia, el comentario y 
la interpretación sustituyen progresivamente al pensamiento 
creador. 
7 -Transformación social y creación cultural .. , Sociología y sociedades, Montréal, 
1 979; retomado ahora en El Contenido del socialismo, Parls, 1 0/1 8, 1 979. 
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El derrumbe de la autorrepresentación de la sociedad 

No puede haber sociedad que no sea algo para sí misma; 
que no se represente como siendo algo, lo que es consecuen-' 
cia, parte y dimensi6n del hecho de que precisa presentarse 
conlO «algo». 

Ese «algo» no es ni simple «atributo» ordinario, ni «asimila
ci6n» a un objeto cualquiera, natural o de otro orden. La socie
dad se presenta como siendo algo, un sí mismo singular y úni
co, nombrado ( referible) pero, por otra parte, «indefinible» 
(en el sentido físico o 16gico) ;  se presenta, de hecho, como una 
sustancia sobrenatural pero suficientemente referida, detalla
da, re-presentada por «atributos» que son la  expresi6n de las 
significaciones imaginarias que mantienen a la sociedad -y a 
esta sociedad- unida. «Para sí misma» , la sociedad nunca es 
una colecci6n de individuos perecederos o sustituibles que vi
ven en tal territorio, que hablan tal lengua, que practican « ex
terionnente» tal costumbre. Por el contrario, estos individuos 
«pertenecen» a esta sociedad porque participan en las signifi
caciones imaginarias sociales, en sus «nonnas», «valores», «mi
tos» ,  «representaciones»,  «proyectos» ,  «tradiciones» ,  etcétera y 
porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta 
sociedad y de hacerla ser continuamente. Todo esto, evidente
mente, forma parte de la instituci6n de la sociedad en general, 
y de la sociedad de la cual, cada vez, se tratá. Los individuos son 
sus tínicos portadores «reales» o «concretos», tal como han sido, 
precisamente, modelados, fabricados por las instituciones, es 
decir por otros individuos, siendo estos últimos portadores de 
esas instituciones y de las significaciones correlativas. 

Esto implica que todo individuo debe ser portador, «sufi
cientemente en cuanto a su necesidad/uso» de esta represen ta
ci6n de sí de la sociedad. Hay aquí una condici6n vital de la 
existencia psíquica del individuo singular. Pero (lo que es más 
importante en el presente contexto) ,  se trata también de una 
condici6n vital para la existencia de la sociedad misma. El «yo 
soy esto» del individuo -ciudadano ateniense, comerciante 
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florentino o cualquier otro-, que recubre para sí mismo el 
Abismo psíquico en el que vive, no se advierte fácilmente y, 
sobre todo, no cobra sentido y contenido sino por referencia a 
las significaciones imaginarias y a la constituci6n del m�nd� 
(natural y social) creados por su sociedad. El esfuerzo del mdl
vi duo en ser X o en mantenerse como X es, ipso [acto, esfuerzo 
en hacer ser y hacer vivir la instituci6n de su sociedad. Es por 
medio de los individuos que la sociedad se realiza y se refleja en 
partes complementarias que no pueden realizarse ni reflejarse 
(reflexionar) sino realizándola y reflejándola (reflexionándo
la) . Ahora bien, la crisis de las sociedades occidentales contem
poráneas puede ser captada, por excelencia, en relaci6n con 
esta dimensi6n: el dermmbe de la autorrepresentaci6n de la  
sociedad, el hecho de que estas sociedades ya no pueden pre
sentarse como «esto» (de un modo que no sea meramente ex
terior y descriptivo) ,no sin que ese esto como lo que se presen
ta se derrumbe, se aplaste, se vacíe, se contradiga. Ésta es una 
de las maneras de decir que hay crisis de las significaciones ima
ginarias sociales, y que éstas ya no proveen a los individuos las 
nonnas, los valores, las referencias y las motivaciones que les 
permiten, a la vez, hacer funcionar a la sociedad: � s�guir

. 
s�en

do ellos mismos, más o menos bien, en un «eqUlhbno» Vlvlble 
(la «desgracia banal» que Freud oponía al «malestar ordinario» ) .  

Para tratar de evitar cualquier malentendido o sofisma (de 
todas fonnas inevitable) :  no digo que las sociedades antiguas 
ofrecieran a los humanos la "felicidad» o la «ven;lad», ni que 
sus ilusiones valieran más que las ilusiones, o la ausencia de 
ilusiones, de la sociedad contemporánea. Me ubico en un pun
to de vista de hecho: las condiciones de fabricaci6n de indivi
duos sociales pueden hacer funcionar y reproducir a l a  so
ci�dad que los hizo ser. Justamente, desde este punto de 
vista, el  valorar (Ge1ten) de las significaciones imaginarias 
es condici6n sine qua n on de la existencia de una sociedad. 
De la misma manera, no se p uede decir de la crisis de las 
significaciones imaginarias sociales en el  mundo c�nten��o
ráneo, que ésta implica, lisa y llanamente, una desahenaclOn ,  
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una separación, una «apertura» de la sociedad a su propia pro
blemática. Para que semejante <,apertura» tenga lugar, es nece
sario además que esta sociedad sea algo más que una simple 
colección de individuos uniformizados y homogeneizados ex
terionnente. La sociedad puede abrirse a su propia problemá
tica sólo si, en y por esta problemática se sigue afirmando como 
sociedad; dicho en otros ténninos, sólo si la socialidad como tal 
(y, por otra parte, la historicidad como tal) se halla afirmada 
positivamente y planteada como aquello que, en su hecho de 
ser (el Dass-sein) no está puesta en cuestión,incluso si es cues
tionada en su ser-determinado (el Was-sein) .  

Ahora bien, lo que precisamente está en crisis hoy, es la so
ciedad como tal para el hombre contemporáneos. Observamos, 
paradójicamente, al mismo tiempo que una hiper o sobre so
cialización (fáctica o externa) de la vida y de las actividades 
humanas, un «rechazo» de la vida social, de los otros, de la 
necesidad de la institución, etc. El grito de guerra del liberalis
mo a comienzos del siglo XIX, «el Estado es el mal», ha devenido 
actualmente: «la sociedad es el mal». No hablo aquí de los con
fusos pseudo-filósofos de época (que por 10 demás, en cuanto a 
este punto, sin saberlo, expresan un movimiento histórico que 
los supera ampliamente), sino, en primer lugar, de la «vivencia 
subjetiva», cada vez más típica del hombre contemporáneo. Es 
éste el punto extremo de 10 que vengo analizando, desde hace 
veinte años, como la privatización en las sociedades modernas, 
y de la cual algunos análisis recientes ilustraron otros aspectos 
con el título de «narcisismo». Dejemos aquí este aspecto, que 
puede dar lugar a ligeras disputas, y planteemos crudamente 
esta cuestión: ¿el hombre contemporáneo quiere la sociedad 
en la que vive? ¿quiere otra? ¿quiere una sociedad en general? 
La respuesta se lee en los actos y en la ausencia de �ctos. El 
hombre contemporáneo se comporta como si la existencia 
en sociedad fuera una tarea odiosa q�e sólo una desgraciada 
fatalidad le impide evitar. (Que ésta sea la más monstruosa
mente infantil de las ilusiones no cambia en nada los hechos.) 

8 En lo que concierne a la sociedad rusa, ver Ante la guerra, op.cit.. cap. IV, en 
especial p. 251-264. 
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El hombre contemporáneo típico hace como si sufriera la so
ciedad a la que, por lo demás (bajo la forma del Estado o de 
otras formas), siempre está dispuesto a imputar todos sus males 
y a  presentar -al mismo tiempo- sus demandas de asistencia 
o de «soluciones a sus problemas». Ya no aporta un proyecto 
relativo a la sociedad, ni el de su transfonnación, ni siquiera el 
de su conservación/reproducción. Ya no acepta las relaciones 
en las que se halla atrapado y que no reproduce sino en la me
dida en que no puede hacer otra cosa. Los atenienses o los 
romanos pretendían ser (y muy explícitamente) atenienses o 
romanos; los proletarios, en otra época, dejaban de ser simple 
materia de explotación a partir del momento en que preten
dían ser algo distinto de lo que el régimen les imponía ser, y 
ese «algo distinto» era para ellos un proyecto colectivo. ¿Quién 
podría afinnar, pues, aquello que pretende ser el hombre con
temporáneo? Pasemos de los individuos al todo: la sociedad 
presente no se acepta como sociedad, se sufre a sí misma. Y si 
no se acepta, es porque no puede mantener o fOljarse una re
presentación de sí misma que pueda afinnar y valorizar, ni pue
de generar un proyecto de transformación social al que pueda 
adherir y por el cual quiera luchar. 

Un derrumbe análogo afecta la otra dimensión de la auto
rrepresentación de la sociedad: la dimensión de la historici
dad, la definición por la sociedad, de su referencia a su propia 
temporalidad; su relación con su pasado y su futuro. 

Me limitaré aquí, en cuanto al pasado, a destacar la parado
ja en la cual la sociedad contemporánea vive su relación con 
respecto a la «tradición», y por medio de la cual, de hecho, 
tiende a abolirla. Se trata de la co-existencia de una hiper-infor
mación, y de una ignorancia e indiferencia esenciales. La co
lección de las informaciones y de los objetos (hasta ahora mm
ca tan practicada) está a la par con la neutralización del pasa
do: objeto de saber para algunos, de curiosidad turística o de 
hobby para otros, el pasado no es fuente ni raíz para nadie. 
Como si fuera imposible mantenerse erguido ante el pasado, como 
si uno no pudiera salir del absurdo dilema: imitación servil o 
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negación por la negación, más que por la indiferencia. Ni «tra
dicionalista» ni creadora y revolucionaria (a pesar de las histo
rias que a este respecto se cuentan), la época vive su relación 
con el pasado de un modo que representa, ciertamente, como 
tal, una innovación histórica: el de la más perfecta exterioridad. 

Durante mucho tiempo, la sociedad pudo -y fue posible
pensar que esta extraña abolición de la relación con el pasado 
venía de una relación nueva e intensa instaurada con el futuro 
(lo que estaba por venir) de la sociedad. Marx, como poeta de 
la época burguesa, por un lado, y la realidad (una cierta reali
dad) de la sociedad americana, por el otro, se encontraban en 
ese punto. La intensa preocupación por el futuro, la concen
tración en los proyectos de transformación, las alteraciones que 
la modernidad concebía, habrían significado (y justificado) una 
ruptura radical con el pasado. History is bunk (la historia, son 
tonterías), decía Henry Ford; evidentemente el Modelo T no 
lo era. 

Esto fue cierto durante un tiempo (y queda por investigar, 
cosa que no es posible hacer aquI) , pero ya no lo es. En cuanto 
a lo que a la cultura sustantiva concierne, la época de gran crea
tividad moderna llegó a su fin alrededor de 19309. 

Esta sociedad, entonces, ¿cómo había visto su futuro? Otras, 
antes que ella, habían visto el futuro propio como una repeti
ción indefinida o como la espera de la realización de una Pro
mesa mítica. La sociedad lo vivió en la ideología del «progre
so», siempre gradual (liberalismo) o que conducía, bruscamen
te, a una transformación cualitativa (marxismo/anarquismo). 

De hecho, las dos variantes (progresismo banal y progresis
mo «revolucionario») se inscribían en la misma interpretación 
global de la Historia. Para esta interpretación, había una «fata
lidad del progreso» (también era la posición explícita de Marx 
y la que, implícitamente, se requería para que tuviera un senti
do el conjunto de sus trabajos). Profundizando aún más, era 
necesario, también, que la historia «tenga sentido» (el rol de la 
herencia judeo-cristiana fue decisivo a este respecto; pero su 
posición es, asimismo, consubstancial con la posición filosófica 
9 Ver los textos citadC?s en la nota 7. 
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greco-occidental dominante, la de la centralidad dellogos trans
formado en Razón, Razón divina). Poco importa que este «sen
tido» haya sido creado en términos de (y ya no de 

por ejemplo), y finalmente acuñado en monedas 
contantes y sonantes, acumulación de fuerzas productivas y
vación del nivefde vida» 10. 

Esta representación (criticada, como se sabe, desde el siglo 
XIX) fue duramente sacudida por la Primera Guerra, luego 
por el fascismo, el nazismo y la Segunda Guerra. La elimina
ción del na�ismo, la fase de expansión de la economía capitalis
ta, la descolonialización le otorgaron un cuarto de siglo más de 
vida suplementaria. También gozaba de otro soporte: permitía 
a los occidentales permanecer ciegos ante el hecho de que la 
«victoria sobre el nazismo» había sido acompañada por la con
solidación y la expansión considerable del totalitarismo comu
nista. La fatalidad del progreso autorizaba a tratar al comunis
mo --o a sus rasgos más antipáticos- como un fenómeno «tran
sitoriO» y a  esperar la «liberalización» ineluctable del régimen, 
para la cual se estaba y se sigue estando dispuesto a financiar. 

El despertar definitivo se demoró, pero fue terrible. Los paí
ses recientemente descolonizados no se precipitaban hacia las 
delicias del parlamentarismo. El horno econornicus tardaba en 
hacer su aparición en escena; y cuando aparecía, como en va
rios países de América Latina, era para condenar a la gran ma
yoría de sus hennanos a la miseria más atroz, bajo la protección 
de militares y torturadores instruidos ad hoc por la «democra
cia más grande del mundo». La crisis del medioambiente y la 
perspectiva del «crecimiento cero» venían a minar desde el ex
terior la representación del futuro como crecimiento exponen
cial indefinido, antes que las crisis petroleras y la inflación re
belde a todos los remedios lo hicieran desde el interior. Durante 
m�cho tiempo, el hombre occidental pudo mirar a los salvajes 
como curiosidades etnográficas y a las fases precedentes de la his
toria como etapas de la marcha hacia la felicidad contemporánea; 
pudo ignorar que, sin que nada los obligara a ello, seiscientos 
IOVer .. Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad», en C. Mendes (ed.), El mito 
del desarrollo, Parrs, Le Seuil, 1977, p. 205-240. (Ahora en Las Encrucijadas del 
laberinto, 1/: Dominios del hombre, Parfs, Le Seuil, 1986, p. 131-174.) 
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millones de Hindúes seguían viviendo baj o  u n  régimen rígido 
de castas (al mismo tiempo que practicaban el «parlamentaris
mo» y construían una bomba nuclear) . Sin embargo, las proe
zas de Idi Amin y de Bokassa en África; la explosi6n islámica en 
Irán; las. tribulaciones del régimen chino; las masacres cambo
yanas y los boat-people de Vietnam terminaron por quebrantar 
su certidUmbre de representar la realizaci6n de la finalidad in
nata de la humanidad entera. Si el hombre occidental hubiese 
comprendido algo de lo que sucede en Rusia y en los países a 
los que someti6; de la invasi6n a Afganistán; de la instauraci6n 
de una dictadura militar «socialista» y «popular» en Polonia, se 
tendría que haber dado cuenta de que la sociedad e n  la que 
vive no constituye más que una excepci6n muy improbable en 
la historia de la humanid�d así como en su geografía contem-
poránea. , 

Este nuevo cuestionamiento de la «universalidad» aparente 
de la cultura occidental no podía sino ejercer un efecto de re
torno sobre la autorrepresentaci6n de esta cultura y la imagen 
que ésta podía hacerse de su futuro. La naturaleza de este efec
to no estaba detenninada a priori. La cultura occidental podría 
haber encontrado en él motivos para sostener más finnemente 
los valores a los cuales pretende seguir adhiriendo. Por el con
trario,  mediante esta crisis, perece perder la confinnaci6n de sí 
misma que buscaba en el exterior. Todo sucede como si, por 
un curioso fen6meno de resonancia negativa, el descubrimien
to que las sociedades occidentales realizan de su especificidad 
hist6rica, tenninara de quebrantar su adhesi6n a lo que hubie
sen podido y querido ser, y, más. aún, su voluntad de saber lo 
que quieren ser en el futuro'. 

a [1 995J La entrada de la economfa capitalista, desde hace dos años, e� una fase de 
expansión no modifica esencialmente el análisis precedente. Esta expansión moderada 
tiene lugar, por lo demás, en el marco de nuevas evoluciones con grandes 
consecuencias. Desde hace quince años, la profunda regresión mental de las clases 
dirigentes y del personal político que condujo a la «liberalización» en todos los asp�ctos 
de la economía (de la cual en Francia los «socialistas» fueron los protagonistas 
heroicos) y la mundlalización cada vez más efectiva de la producción y .de los 
intercambios, tuvieron como resultado la pérdida del control de los Estados nacionales 
sobre sus economías. Dichas transformaciones llevaron consigo, como era de prever, 
una explosión de la especulación que transforma cada dla más la economía.capitalista 
en un casino. En estas condiciones, incluso un retorno a pollticas keyneslanas, que 
presuponen el dominio del Estado sobre los intercambios exteriores y las P?liticas 
monetarias y crediticias, no tendría mucho efecto. Véase también el Post-srclptum a 
"El Deterioro de Occidente» .  
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Capítulo II 

Los movimientos de los años sesenta* 

La « interpretaci6n» de Mayo del 68 en ténninos de prepara
ci6n (o de aceleraci6n) del (<individualismo» contemporáneo 
constituye una de las tentativas más extremas que yo conozca 
-teniendo en cuenta la buena fe incuestionable de los auto
res- de reescribir, contra toda verosimilitud, una historia que 
la mayoría de nosotros hemos vivido, de alterar el sentido de 
acontecimientos que siguen estando, si se me pennite la expre
si6n, casi calientes. Aquello, que signific6 una innovaci6n ex
traordinaria --cuyos efectos a menudo siguen presentes- en 
la vida de las sociedades contemporáneas, y en particular para 
la sociedad francesa, es eliminado: las semanas de fratemizaci6n 
y de solidaridad activa, en las que uno dirigía la palabra a cual
quiera en la calle sin temer que lo tomaran por loco, en las que 

• Publicado en Poderes, n2 39, 1 986. Retomado en E. Morin, C.Lefort, C. Castoriadis, 
Mayo del 68: la brecha, seguida veinte años después, Bruselas, Ed. Complexe, 1 988. 
El texto estaba precedido por la siguiente nota: 
« Fr�gmento de un texto sobre Mayo del 68, cuya totalidad será publicada 
próxlI�amente en

. ?tra publicación. La primera parte, no publicada aquí, trata la cuestión 
de la. l�terpr?taclon de acontecimientos históricos. Aquí, en las páginas siguientes, 
se �ntlca la Interpretación de Mayo del 68 hecha por Gilles Lipovetsky (La Era del 
va�/o. Ensayo sobre el i�dividualismo contemporáneo, Anagrama) y por Luc Ferry y 
Alal� Renaut (El Pe�samlento del 68. Ensayo sobre el antihumanismo contemporáneo, 
G�I I.lm,,:rd, 1 985), qu�enes, con la intención de mantener un "pluralismo interpretativo»,  
pnVII?glan muy .�artlcularmente las tesis de G. Lipovetsky. Sin este privilegio, por lo 
den:a

.
s, la relaclon qu.e tratan de establecer entre el movimiento de Mayo y lo que 

deCidieron llamar, cunosamente, "el Pensamiento del 68» ,  se derrumba. Lo mismo 
sucede con el hecho de que la discusión de esta parte del trabajo de estos tres 
autores -quienes gozan de mi estima y simpatia- no implica el rechazo por lo que 
a'p0rtan, p�r. otra parte, en estas obras: los minuciosos análisis de Lipovetsky o la 
vigorosa cntlca hec

.
ha por Ferry y Renaut de las diversas imposturas que dominan, 

desde hace tanto tiempo, la escena intelectual francesa. En la misma medida, es 
lament�ble q�e Ferry y Renaut hayan agregado a un análisis erróneo de Mayo del 68 

�na art�culaclón completamente falaz entre los acontecimientos 
Ideológica que les es completamente ajena... 
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cualquier conductor se detenía para llevar al que le hiciera dedo, 
esas semanas en realidad encubrirían un egoísmo hedonista. 
Entonces, aquél «Hablen a sus vecinos», eslogan escrito en las 
paredes en Mayo del '68, preparaba hábilmente el aislamiento 
moderno de los individuos en su esfera privada. Las sit-in y las 
tea eh-in * de todo tipo, en los que profesores y estudiantes, do
centes y alumnos, médicos, enfenneros y personal auxiliar, obre
ros, ingenieros, capataces, ejecutivos comerciales y administra
tivos se quedaron discutiendo durante días y noches acerca de 
su traboJo, de sus relaciones, de las posibilidades de transfor
mar la organización y las finalidades de su empresa, contenían, 
en potencia, la visión del otro como un «gadget loufoque»a (ob
jeto extraño) .  Cuando en el gran anfiteatro de la Sorbona, col
mado d e  gen te ,  los  « d e l e gados» d e  las categorías más 
heteroclíticas y más improbables de la población -desde jubi
lados hasta discapacitados- se levantaban para pedir que fi
nalmente se los oiga y se los escuche, no sabían, probablemen
te, ni lo que decían ni lo que hacían. 

En y por el movimiento de Mayo tuvo lugar una extraordi
naria resocialización, aun cuando haya sido pasajera. Lo que la 
gente buscaba no era sentir el calor y el olor de los otros, ni 
simplemente «estar juntos» .  Estaban animados por las mismas 
disposiciones: por la negativa, sentían un inmenso rechazo por 
la frivolidad vacía y por la estupidez pomposa que caracteriza
ba, en ese entonces, al régimen gaullista como actualmente 
caracteriza al régimen mitterrano-chiraquiano; por la positiva, 
sentían el deseo de una mayor libertad para cada uno y para 
todos. La gente buscaba la verdad, lajusticia, la libertad, la co
munidad. No pudieron encontrar fornlas instituidas que en
carnaran esas aspiraciones de manera durable.Y -uno lo olvi
da casi siempre- eran una minoría en el país. Esta minoría 
pudo imponerse durante algunas semanas, sin terror ni violen
cia: simplemente ,  porque la mayoría conservadora tenía 

• Nota: Los sit·in y las teach-in son las «sentadas» y las «clases públicas» dos formas de protesta. • 
• Expresión de Gilles Llpovetsky. 
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vergüenza de sí misma y no se atrevía a presentarse en ptíblico. 
La minoría de Mayo se podría haber transfonnado, tal vez, en 
mayoría si hubiera ido más allá de la proclamación y de la ma
nifestación. Pero eso implicaba una dinámica de otro tipo en la 
cual, claramente, no quiso ni pudo entrar. Si se quiere com
prender dónde se hallaba el «individualismo» en Mayo del '68, 
habrá que reflexionar entonces sobre lo que, después de los 
acuerdos de GrenelIe,  selló la caída del movimiento:  el 
reaprovisionamiento de las estaciones de servicio. El orden fue 
restablecido definitivamente cuando el francés medio pudo di
rigirse, nuevamente, en su automóvil y con su familia, a su casa 
de fin de semana o a su lugar para el pic-nic. Eso le pennitió, 
cuatro semanas más tarde, votar en un 60% a favor del Gobierno. 

En la misma medida, no es posible ignorar lisa y llanamente. 
como lo exige la moda actual, los «contenidos» del movimien
to, es decir, la substancia de las demandas y la signiñeaci6n de 
las fonnas y de los modos de actividad. La atmósfera «ideológi
ca» de Mayo -como, en lo esencial, la de los movimientos de 
los años sesenta- consistía en una mezcla de ideas «revolucio
narias tradicionales» y de críticas, o de superaciones, a menudo 
muy latentes y confusas, de los contenidos tradicionales del «mo
vimiento obrero» o «socialista» . Esto se ve, incluso, en la confu
sión y en las ilusiones de muchos participantes. Hasta las peo
res de las mistificaciones que tuvieron curso antes, durante y, 
sobre todo, después de Mayo, estaban apuntaladas en el deseo 
de ver realizado en alguna parte un estado de actividad colecti
va auto-organizada y espontánea. Los que eran «pro chinos» 
no lo eran porque suponían que China realizaría una sociedad 
nazi o incluso «leninista» ; lo eran porque soñaban con que se 
estaba llevando a cabo una verdadera revolución, que las masas 
eliminarían a la burocracia, que los «expertos» serían puestos 
en su sitio, e tc. Que ese deseo, e n  este caso, haya podido gene
rar ilusiones virtualmente criminales es otra discusión. Pero la 
«Gran revolución cultural proletaria» se glorificaba porque ella 
habría significado (supuestamente) la liberación de la activi
dad y de la creatividad del pueblo, no porque favoreciera la 
introducción del taylorismo o de la técnica industrial. 
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Ya he hablado 1 de la crítica y del rechazo por las fonnas de 
organización tradicionales que caracterizaron al movimiento; 
complementariamente, habría que comprender qué significa, 
como contenido, una forma tal como el sÍt-in o la asamblea 
abierta. Pero sobre todo habría que dejar de sacar o de poner 
de contrabando en la cuenta del individualismo, las considera

bles modificaciones introducidas en la realidad (y en la institu
ción) social por los movimientos de los años '60-'70, y explícita

mente aspiradas por éstos. ¿El hecho de que la sociedad haya 

evolucionado como lo hizo hace que l a  l ibertad d e  la 

anticoncepción o del aborto pasen bruscamente del nivel de la 

autonomía de los sluetos al del hedonismo sin principios? ¿No 

tienen nada que ver los movimientos de los años '60 con las 

modificaciones de las relaciones padres-hijos o entre los sexos, 

o bien habría que ver en éstas, con Debray, la «victoria de la 

razón productivista», la de la «ley del objeto mercantil» y de la 

« ideología capitalista»? El hecho de que los negros en los Esta

dos Unidos hayan podido aliviar un poco la discriminación ra

cial que sufrían, ¿no tiene ningtín interés desde el punto de 

vista de la autonomía individual y social? Y el  replanteo de los 

contenidos y de las fonnas tradicionales de la enseñanza, como 

el del tipo de relación tradicional docente/alumno -con la 

pequeña parte de sus efectos que sigue alÍn inscripta en la rea

lidad- ¿por qué pasa totalmente en silencio? ¿O será acaso 

que se comparten las posiciones pomposamente afirmadas por 

Althusser ya en 1964, ante los primeros signos de descontento 

estudiantil, a saber: que nadie podría cuestionar el contenido 

de la enseñanza (o su estructura) pues ésta tiene a su cargo 

transmitir un saber científico y objetivo? ¿Se ha olvidado que, 

antes de 1968, tanto para los poderes establecidos como para 

las organizaciones « de izquierda», sólo se admitía un problema 

relativo a la enseñanza, el de los créditos y de las becas? Que 

hoy, gracias a la Restauración y al Sr. Chevenement, su instru

mento en materia de e;ducación, hayamos vuelto a deshonrar a 

la « pedagogía» y que hayamos aprovechado reacciones suscitadas 

1 En la parte no publicada aquí, de este texto. 
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por promesas exageradas y por extremismos ridículos y nefas
tos, aquí como en todas partes, para ocultar las cuestiones de 
fondo, no cambia nada. Me gustaría que alguien cuestione, 
durante un segundo, con argumentos racionales, el derecho 
de los alumnos, a partir del momento en que son capaces para 
ello, a hacer la siguiente pregunta: ¿por qué y en qué punto lo 
que usted me enseña es interesante o importante? Me gustaría 
mucho que alguien refute la idea de que la verdadera educa
ción consiste también en alentar a los alumnos a tener el coraje 
y la capacidad para plantear este tipo de preguntas y para argu
mentarIas. Y me gustaría mucho que alguien demuestre que no 
son los movimientos de los años '60, sino la « refonna Haby», la 
« reforma Chevenement» o la futura «reforma Monory •• las que 
han instalado este tipo de preguntas en la consciencia de la 
sociedad. 

Es extraño que hoy se llame «pensamiento del '68 •• 2 a un 
c°rUunto de autores que vieron acrecentarse su éxito luego del 
fi-acaso de Mayo del '68 y otros movimientos del período, y que 
no tuvieron el más mínimo papel en la preparación « sociológi
ca» del movimiento, porque sus ideas eran totalmente desco
nocidas para los participantes y porque, además, eran diame
tralmente opuestas a sus aspiraciones implícitas y explícitas. La 
distribución, durante la noche de las barricadas del Barrio Lati
no, de una antología de escritos de los autores analizados por 
Ferry y Renaut habría provocado, en el mejor de los casos, una 
risa infinita; y en el peor, habría desarticulado -o habría des
annado- a los participantes y al movimiento. La conocida ex
presión que apan�ció en los muros de la Sorbona: Altlmsser 
inútil exime de más comentarios. Nadie en París, durante los 
años '60, que estuviera en sus cabales, conociendo al personaje 
y a sus escritos, habría soñado que Lacan hubiera tenido algo 
que ver con un movimiento social y político. Foucault no ocul
tó sus posiciones reaccionarias hasta 1968 (hablaba menos, es 
cierto, de la manera en que las puso en práctica durante una 
huelga de estudiantes en Clermont-Ferrand en 1 965) .  La 
2 Por L. Ferry y A. Renaut, en el libro citado. 
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d esaparición del sujeto, la muerte del hombre y las otras burra
das de lo que he llamado la «Ideología francesa,,3 ya circulaban 
desde hacía años. Su corolario ineluctable, la muerte de la po
lítica, podía ser explicitado sin dificultad (y lo fue por Foucault, 
poco tiempo después de Mayo del 68: siendo toda política una 
«estrategia», no podría apuntar sino el establecer contra-pode
res y, en consecuencia, poderes) ; es visiblemente incompatible 
con las actividades mismas a las que se libraron los participan
tes de los movimientos de los años '60, incluido Mayo del 68. 

Dirán que de lo que se trata, en este caso, es de «contenidos 
manifiestos» y que nada impedía, por medio de un uso Astuto 
de la Razón, a los participantes de Mayo del 68 haber sido in
fluidos por ideas radicalmente opuestas a las que ellos profesa
ban y que trataban explícitamente de realizar. Sería llevar un 
poco lejos la paradoja, pues habría que admitir entonces que la 
verdadera motivación no consciente, que conducía a la gente 
de Mayo a actuar, era la idea de que no hay nada que hacer y 
que no hay que hacer nada. Pero la verdadera cuestión radica 
en otra parte. Todos saben -y es sorprendente que los autores 
de El Pensamiento del '68 casi no lo tengan en cuenta- que las 
primeras comunicaciones acerca de las dife rentes muertes 
-del sujeto, del hombre, del sentido o de la significación, de 
la historia, etc.- habían sido lanzadas mucho tiempo antes de 
Mayo del '68 por los representantes de una ideología pseudo
científica, el estructuralismo: en orden cronológico, Lévi-Strauss, 
Lacan, Barthes, Althusser. Y mucho tiempo antes de Mayo del 
68, el estructuralismo fue criticado, especialmente por el  autor 
de estas líneas, no sólo en su contenido en cuanto tal sino tam
bién en sus implicaciones políticas4. Los que vivieron este p e
ríodo pueden dar cuenta de que, ser militar a comienzos de los 
años '60 en contacto con ciertos medios estudiantiles o univer
sitarios parisinos, implicaba tomar una posición contra e l  

: Ver El Ps/�oanálisis, proyecto y elucIdación. Editorial Nueva Visión. 1 992. Ver .. Manusmo y teorla revolucionaria», en los ng 39 y 40 de Socialismo o Barbarie ( 1 965), r�tomado en La Institución imaginaria de la sociedad. Tusquets. Y. retrospectivamente. mi artrculo .. Los divertidores». publicado primero en Le Nouvel Observateur y retomado en La Sociedad francesa. Parls, 1 0/18. 1 979. 
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estructuralismo en general y contra Althusser en particular, 
quien por otra parte, como ya se ha dicho, no esperó mucho 
tiempo para contratacar y declarar, desde 1 964, qué programas 
y estructuras de la enseñanza estaban sustraídos por esencia de 
la «lucha de clases», es decir, de la cuestión política. Los otros 
autores de la «Ideología francesa» se situaban muy explícita
mente (como Foucault) o implícitamente, en la esfera de la 
influencia estructuralista. Todos habían dicho lo que tenían 
que decir (si es que . . .  ) suficiente tiempo antes de Mayo del 68 y 
con bastante « éxito" (en los medios de la inteligentsia parisina 
y desde el punto de vista de la edición) para que sus ideas hu
biesen tenido tiempo de ejercer alguna «influencia» sobre los 
actores. Ahora bien, no encontramos ningún signo de tal in
fluencia. Si leemos, por ejemplo, la Introducción del libro de 
Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, El Izquierdismo (París, Le Seuil, 
1 978) , el Diario de la Comuna estudian te, de Pierre Vidal
Naquet y Alain Schnapp (París, Le Seuil, 1 969) o las diferentes 
antologías de inscripciones murales (por ejemplo Julien 
Besan<;on, Los Muros tienen la palabra, Tchou,junio de 1968 ) ,  
n o  encontraremos l a  menor huella d e  las «ideas» d e  los ideólo
gos (si no es porque, algunas veces, están ridiculizadas o de
nunciadas) . Lo que aparece constantemente en estos textos es 
la crítica al orden establecido, las célebres invocaciones a la 
imaginación (uno se pregunta cuál podría ser la relación con 
Foucault, con Derrida, con Bourdieu o incluso con Lacan ! ) ,  
ciertas apologías d e  l a  libertad y del « goce»,  pero sobre �odo 
del socialismo y de un nuevo orden social. 

No podía ser d e otra manera. Lacan, por ejemplo, hablaba 
del des-ser del sujeto antes y después del 68. Y tanto antes como 
después, nadie habría podido pensar (salvo tal vez algunos uni
versitarios en el Middle West norteamericano) , que él era revo
lucionario, ni que era individualista. Era claramente, estricta
mente y abiertamente, lacanario y lacanista. Su tesis central siem
pre fue que la división (el cliv�e) del sujeto equivale a una 
alienación estructural y por ende insuperable. La cuestión cen
tral de toda actividad política, presente entonces durante Mayo 
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del 68, es la cuestión de la institución. Dicha cuestión está cui
dadosamente ocultada en el lacanismo por las difusas mistifica
ciones de la «Ley» y de lo «simbólico» ,  usadas precisamente 
para hacer imposible cualquier distinción entre un «valor de 
hecho» y.un «valor de derecho», impidiendo, de esta manera, 
abordar la cuestión clave de toda acción política. A este respec
to, es fácil ver que los otros autores tratados por Ferry y Renaut 
dependen esencialmente de Lacan y que todos comparten con 
él el mismo escapismo, taimado y vulgar, respecto de la cues
tión elemental: ¿qué sucede, pu�s, con el estatuto de su propio 
discurso? 

Ahora bien, los «resultados» de Mayo del 68 en este micro
cosmos fueron dobles, y en apariencia paradójicos, por no de
cir contradictorios. Por una parte, el «es'tructuralismo» se disol
vió, pues ya nadie se atrevió a invocarlo y los más hábiles, como 
Foucault, pretendían que ya no eran estructuralistas y/o que 
nunca 10 fueron. Por otra parte, esos mismos autores (y sus más 
diversos seguidores, jefes de sub-clanes, etc.) fuerpn propulsa
dos rápidamente a un grado de «éxito» y de notoriedad cualita
tivamente diferente. Para f�ar las ideas, como se dice en mate
mática y simbólicamente, si los Escritos de Lacan vendían 30.000 
ejemplares antes del 68, venderán 300.000 después. Esto se debe, 
ciertamente, a la habilidad mediático-mercantil de los persona
jes en cuestión o de sus empresarios, y a la fuerte demanda del 
comercio mayorista de las ideas, nacionales y de exportación. 
Pero también se debe, sobre todo, al fracaso de Mayo del 68, Y 
es allí donde se sittía la colosal eq'uivocación de Ferry y Renaut. 
Lo que los ideólogos aportan con efecto retroactivo, es a la vez 
una legitimación de los límites (de las limitaciones, a fin de 
cuentas: de las debilidades históricas) del movimiento de Mayo: 
usted no intentó tomar el poder, usted tuvo razón, usted no 
intentó siquiera constituir contra-poderes, una vez más usted 
tuvo razón, pues quien dice contra-poder dice poder, etcétera; 
y una legitimación de la retirada, de la renuncia, del no-com
promiso o del compromiso puntual y medido: de todas fonnas, 
la historia, el sujeto,  la autonomía, no son más que mitos 
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occidentales. Esta legitimación será, por lo demás, rápidamen
te sustituida por la canción de los <<lluevas filósofos» ,  desde la 
mitad de los años 70: la política apunta al todo ,  entonces es 
totalitaria, etcétera (y explica también el éxito de ella) . Antes 
de refugiarse en las «casas de fin de semana» y en la vida priva
da, y para llegar ello, la gente necesitó un mínimo de justifica
ción ideológica (ya que lamentablemente nadie tiene la misma 
admirable libertad con respecto a sus dichos y a sus actos de 
ayer que los de la revista «Tel Quel»,  por ejemplo) .  Es lo que 
los ideólogos siguieron aportando, con envoltorios ligeramen
te modificados. Es sorprendente que Ferry y Renaut no hayan 
visto el acuerdo perfecto entre la ideología de la muerte del 
sujeto, del hombre, de la verdad, de la política, etcétera y del 
estado de ánimos, el humor, el mood, el Stimmung que siguió 
al fracaso (y lo que es más, el fracaso extraño) de Mayo y la 
descomposición del múvimiento. Ciertamente,  entre los movi
lizados de Mayo, hubo un cierto número que, durante algunos 
meses o años, siguieron militando en el trotskismo, en el maoís
mo, etc. Nunca fueron más que algunos miles en total, y su 
mímero declinó rápidamente después de 1972. Por 10 demás, 
para las decenas o centenas de miles de personas que habían 
actuado en mayojunio, pero que ya no creían en un movimiento 
real, y que intentaban a la vez encontrar unajustificación o una 
legitimación al fracaso del movimiento y a su propia privatiza
ción incipiente, conservando una «sensibilidad radical» ,  el ni
hilismo de los ideólogos, los cuales se habían arreglado, al mis
mo tiempo, para saltar al tren de una vaga «subversión" ,  conve
nía admirablemente. El contrasentido de Feny y Renaut es to
tal: el «pensamient:) del 68" es el pensamiento anti 68, el pen
samiento que construyó su éxito de masas sobre las ruinas del 
movimiento del 68 Y en función de su fracaso. Los ideólogos 
tratados por Ferry y Renaut son ideólogos de la impotencia del 
hombre ante sus propias creaciones; y son los sentimientos de 
impotencia, de desaliento, de cansancio los que vinieron a legi
timar después del 68. 

En cuanto a las filiaciones ideológicas del movimiento de 
Mayo del 68, por más que se puedan aportar sus orígenes 
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«concretos», y aun cuando ello resultara interesante, han sido 
nuevamente delimitadas en detalle por P. Vidal-Naquet y A. 
Schnapp en el Diario de la Comuna estudiante ya citado, y fue
ron resumidas adecuadamente por Daniel y Gabriel Cohn
Benclit cuando escribieron en El Izquierdismo (p.1 8-19)  que 
este libro habría podido ser reemplazado «por una antología 
de textos publicados en Socialismo o Barbarid', La Internacio
nal siwacionista, Informaciones y Correspondencia obreras, 
Negro y Rojo, Búsquedas libertarias y, en menor grado, en las 
revistas trotskistas» .  

L o  que Mayo d e l  68 y los otros movimientos de los años 
60 han mostrado fue la persistencia y la potencia de la aspi
ración de autonomía, traducido a la vez por el rechazo del 
mundo capitalista-burocrático y por las ideas nuevas y prácticas 
inventadas o propagadas por estos movimientos. Pero aquello 
de lo cual también han dado testimonio, es de esta dimensión 
de fracaso, hasta aquí aparenteinente indisociable de los movi
mientos políticos modernos: inmensa dificultad en prolongar 
positivamente la crítica del orden existente,. imposibilidad de 
asumir la aspiración de autonomía como autonomía ,  al 
m i s m o  t iempo,  i n d i v i d ual y s ocial, instaurando un auto
gobierno colectivo. (De donde provienen, después del derrum
be del movimiento, las mtíltiples y tan irrisorias derivaciones 
hacia las microburocracias trotskistas y maoístas, hacia la licue
facción mao-spontex o hacia el nihilismo ideológico pseudo
«subversivo».)  

Pero ese fracaso está allí desde el  comienzo de los tiempos 
modernos. Son los oficiales quienes finalmente hacen entrar 
en razones al ejército de los RoundlJeads y a Cromwell, que se 
convierte en Lord Protettor. Es la Nueva Inglaterra que retro
cede, en lugar de avanzar más allá de la línea jeffersoniana (la 
América de Tocqueville es una sociedad a la vez idealizada y 

5 Nota: Socialismo o Barbarie: revista co-fundada por Claude Lefort y C. Castoriadis en 1 948. Corroborando esta cita de D. y G. Cohn-Bendit, cabe indicar que el voluminoso y exhaustivo libro de, P. Vidal Naquet y A. Schnapp se abre con el último documento (de 1 967) de "Socialismo o Barbarie... 
' 
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caduca) . Es la Francia en retirada ante la prosecución de la 
inmensa obra comenzada entre 1 789 y 1 792,  de donde surge el 
campo libre dejado a los jacobinos; luego viene el Terror. Es la 
Rusia de 1 9 1 7  en la que los bolcheviques se apoderan del po
der por medio de la rebeldía de la población e instauran el 
primer poder totalitario de los tiempos modernos. 

. Este fracaso, hay que recordarlo, sólo en muy pocas ocasIO
nes es total. La mayor parte del tiempo, estos movimientos lo
gran a la institución fonnal de detenninados derechos, liberta
des, garantías b�jo las cuales vivimos todavía. En o�ros casos, 
sin instituir nada en el sentido formal, dejan huellas profundas 
en la mentalidad y en la vida efectiva de las sociedades: sin duda, 
éste es el caso de la Comuna de París de 1 87 1 ;  ciertamente ,  tal 
es el caso, lo señalé más arriba, de los movimientos de los años 60. 

Esta situació n ,  evidente m e n te ,  está l igada al carácter 
antinómico del imaginario político moderno. Éste, por una 
parte, está trabajado por la aspiración a la autonomía y su ext�n
sión sucesiva a los diferentes campos de institución de lo SOCIal; 
por otro lado, sólo en pocas ocasiones y muy brevemente, llega 
a separarse de la representación de la política -y de la institu
ción- como feudo exclusivo del Estado y de este Estado (que 
sigue él mismo encarnando, aun en las sociedades más moder
nas, la figura de un poder de derecho divino) como no perte
neciendo más que a éste. Es así como, en la modernidad, la 
política como actividad colectiva (y no como profesión especia
lizada) no pudo estar presente hasta el día de hoy sino como 
espasmo y paroxismo, acceso de fiebre, de entusias�o: de 

.
ra

bia, reacción a los excesos de un Poder siempre hostIl e meVlta
blé, enemigo y fatalidad, en suma, como «Revolución». 

Se puede considerar una picardía el  hecho de señalar que el 
«sentido» de Mayo del 68 fue ,  en definitiva, el aumento de las' 
ventas de videocasetes pornográficos. Puede ser menos diverti
do, pero más fecundo, ver en Mayo y en los movimientos de los 
años 60 las promesas enonnes que virtualmente contiene la épo
ca contemporánea y la dificultad inmensa que experimenta la 
humanidad moderna para salir de la idiotez, para politizarse, 
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para decidir que ocuparse de los asuntos (colectivos) podda 
ser su estado habitual y normal. 

La disolución de los movimientos de los a!'ios 60 marcó el 
comienzo de la nueva fase de regresión de la vida política en las 
sociedades occidentales que observamos desde hace unos quince 
años. Esta regresión está a la par con (es casi sinónimo de) un 
nuevo round de burocratización/privatización/mediatización, 
al mismo tiempo que, en un vocabulario más tradicional, está 
acompa!'iada de un recrudecimiento de las tendencias políticas 
autoritarias en el régimen liberal/oligárquico actual. Tenemos 
derecho a pensar que estos fenómenos son provisorios o per
manentes, que traducen un momento particular de la evolu
ción de la sociedad moderna o que son la expresión coyuntural 
de rasgos insuperables de la sociedad humana. Lo que no está 
permitido es olvidar que gracias a y mediante este tipo de movi
lización colectiva, representada por los movimientos de los a!'ios 
60, la histOl�ia occidental es lo que es y las sociedades occidenta
les han sedimentado las instituciones y las características que 
las hacen más o menos viables y, tal vez, el punto de partida y el 
trampolín para otra cosa. 

Aquí aparece la lÍnica división importante. Están los que con
sideran -es mi caso- que los márgenes de libertad que com
porta el régimen contemporáneo no son más que subproductos 
sedimentados, desde hace siglos, de movimientos de ese tipo; 
que sin esos movimientos el régimen no sólo no habría produ
cido libertades, sino que las habría recortado cada vez más inexo
rablemente (como está sucediendo ) :  en fin, que la humanidad 
puede ciertamente hacer algo mejor. Asimismo, se encuentran 
los que piensan-pocas veces se atreven a decirlo, salvo eviden
temente «a la derecha» ,  pero sus argumentos y sus razonamien
tos remiten a ello- que vivimos con la forma que la sociedad 
política, libre y justa, supo finalmente descubrir (ciertamente 
quedarían algunas reformas por hacer) . La discusión no puede 
más que detenerse aquí, y cada uno haga sus elecciones o con
firme las que ya hizo. 

Pero, de todos modos, aunque se admitiera que vivimos el 
fin d e  un período d e  ebriedad histórica, por segunda vez 
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comenzado hace unos ocho siglos en las primeras comunas 
burguesas de Europa occidental, el fin de un sue!'io de libertad 
y de autogobierno, de verdad y de responsabilidad; aunque se 
admitiera que hoy estamos en condiciones de ver, con lucidez, 
la fonna de la sociedad política finalmente haIlada, la verdad 
definitiva de la condición humana en fonna de Pasqua y ?e 
Fabius, de Hernu y de ensaladas ('post-modernas» ; aunque fue
ra ése el caso, sería incongruente ver aIlí el «sentido» de 1 776 y 
de 1 789, de 1 87 1 ,  de 1 9 1 7  y de Mayo del 68, pues, aun en esta 
hipótesis de pesadilla, ese sentido habrá sido la tentativa de dar 
vida a otras posibilidades de la existencia humana. 
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Capítulo 111 

Marxismo-leninismo: la pulverización * 

El derrumbe del Imperio romano duró tres siglos. Bastaron 
dos años, sin el auxilio de bárbaros del exterior, para desarticu
lar irreparablemente la red mundial dirigida desde Moscú, sus 
aspiraciones a la hegemonía mundial, así como las relaciones 
económicas, políticas y sociales que la mantenían unida. Por 
más que se busque, es imposible encontrar una analogía histó
rica con esta pulverización de lo que parecía, aún ayer, una 
fortaleza de acero. El monolito granítico apareció, de pronto, 
tejido con saliva, mientras que los horrores, las monstruosida
des, las mentiras y los absurdos revelados día tras día se presen
taban aún más increlbles de lo que los más suspicaces de noso
tros habría podido afinnar. 

Al mismo tiempo que se desvanecían esos bolcheviques para 
quienes «no había una fortaleza inapropiable» (Stalin) , se ha
cía humo la nebulosa del «marxismo-leninismo», que, desde 
hacía más de un siglo, había desempeñado el papel de ideolo
gía dominante, fascinando a algunos y obligando a otros a defi
nirse en relación con ella. ¿Qué sucede entonces con el marxis
mo, «filosofía insuperable de nuestros tiempos» (Sartre ) ?  ¿En 
qué mapa, con qué lupa se descubrirá, de aquí en más, el nue
vo continente del materialismo histórico, en qué negocio se 
conseguirán las tijeras del «corte epistemológico» (Althusser) 
que habría relegado a las desusadas teorías metafísicas la re
flexión sobre la sociedad y sobre la historia, reemplazándolas 
por la «ciencia del CapitaJ.,? Es apenas inútil mencionar que 

• Publicado en Le Monde, el 24 y el 25 de abril de 1 990. La redacción habla modificado 
el titulo por: "El derrumbe del marxismo-leninismo". 
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sería vano buscar la menor relación entre todo lo que dice y 
hace hoy el Sr. Gorbatchov y no ya la « ideología» marxista-leni
nista, sino una idea cualquiera. 

Una vez que se produjo, lo repentino del derrumbe puede 
parecer obvio. ¿Esta ideología no estaba, desde los primer�s 
años de la toma del poder bolchevique en Rusia, en contradIc
ción frontal con la realidad, a pesar de los esfuerzos conjuga
dos de los comunistas, de los compañeros de ruta e incluso de 
la prensa respetable de los países occidentales ( que en sU

,
ma

yoría, se había tragado sin chistar los procesos de Moscu) , y 
ésta no era visible y cognoscible para quien quisiera ver y sa
ber? Considerada en sí misma, ¿no alcanzaba el colmo de la 
incoherencia y de la inconsistencia? 

Pero, el enigma no hace más que oscurecerse. ¿Cómo y por 

qué este andamiaje se pudo mantener durante tanto tiem�o? 
Una promesa de liberación radical del ser huma�o ,  de la I�S

tauración de una sociedad «realmente democrátIca» y «racIO

nal>" que invoca a la «ciencia» y a la «crítica de las ideologías» 

-que se realiza como una figura de la esclavitud �e masas, el 

terror, la miseria «planificada», el  absurdo, la mentira y el oscu

rantismo- ¿cómo es posible que este engaño histórico sin pre

cedente haya podido funcionar durante tanto tiempo? 
Allí donde el marxismo-leninismo se instaló en el poder, la 

respuesta puede parecer simple: la sed de poder y el  interés, 
para algunos, el terror, para todos. Esta respuesta no es sufi� 
ciente, pues, incluso en esos casos, la toma del poder f�e casI 
siempre realizada mediante una movilización popular Impor
tante. Y no dice nada en cuanto a su atracción casi universal. 
Elucidar esto demandaría u n  análisis de la historia mundial 
desde hace un siglo y medio. . 

Nos vemos forzados aquí a limitamos a dos factores. En p�

mer lugar, el marxismo-leninismo se presentó co
.
mo la

. 
conti

nuación, llevada (al l ímite ) , del proyecto emanClpatono, de

mocrático, revolucionario de Occidente. Presentación tanto más 

crelole cuanto que, durante mucho tiempo, fue -algo que hoy 

todos olvidan alegremente- e l  único e n  oponerse a las 

bellezas del capitalismo, tanto metropolitano como colonial. 

50 

El avance de la insignificancia 

Pero alÍn hay más, y es allí donde yace su novedad histórica. 
En la superficie estaría lo que se llama una ideología: una « teo
ría científica» laberíntica -la de Marx- suficiente para ocu
par cohortes de intelectuales hasta el fin de sus días; después, 
una versión simple, vulgata de esta teoría (ya formulada por 
Marx mismo) ,  de fuerza explicativa suficiente para los sim
ples fieles; por tíltimo, una versión «oculta» para los verdade
ros iniciados, que aparece con Lenin, quien hizo del poder ab
soluto del Partido el objetivo supremo y el punto arquimedia
no para la «transformación histórica,) . (No hablo de la cúpula 
de los Aparatos, donde reinó, al menos desde Stalin, la simple y 
pura obsesión del poder asociada al cinismo total . )  

Pero, lo que mantiene en pie al  edificio, no son las «ideas»,  
ni  los razonamientos. Es un nuevo imaginario que se desarrolla 
y se altera en dos etapas. En la fase propiamente «marxista» , en 
una época de disolución de la vieja fe religiosa, es, se sabe, el 
imaginario de una salvación laica. El proyecto de emancipa
ción, de la libertad como actividad, del pueblo como autor de 
su historia, se convierte en imaginario mesiánico de una Tierra 
prometida al alcance de la mano y garantizada por el susti
tuto de transcendencia producido por la época: la «teoría 
científica» J .  

En la fase siguiente, la fase leninista, este elemento, sin des
aparecer, se halla relegado cada vez más al segundo plano, POI" 
otro elemento: más que las «leyes de la Historia», son el Parti
do, y su jefe, su poder efectivo, el poder a secas, la fuerza, la 
fuerza bluta, los que se transforman no solamente en garantes, 
sino en los puntos tíltimos de fascinación y de fijación de las 
representaciones y de los deseos. No se trata solamente del te
mor a la fuerza -real e inmensa cuando el comunismo está en 
el poder- sino de la atracción positiva que ella ejerce sobre los 
seres humanos. 

Si no comprendemos esto, I�O comprenderemos nunca la 
historia del siglo XX, ni el nazismo, ni el comunismo. En el 

, Con respecto al mesianismo, el Padre J." Y. Calvez asesta al marxismo, con to�a la 
benevolencia cristiana una magnífica broma torpe en Le Monde del 14  de abnl de 
1 990. [Elogiaba al ma;xismo como la salvaguardia de la esperanza mesiánica.) 
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caso de éste, la conjunción de lo que se quiso creer y de la 
fuerza se revelará durante mucho tiempo como irresistible. Sólo 
a partir del momento en que esta fuerza deja de imponerse 
-Polonia, Afganistán-, se hace claro que ni los tanques blin
dados ni las bombas H rusas pueden «resolver» todos los pro
blemas, que la desbandada comienza verdaderamente, y que 
los diferentes arroyos de la descomposición se unen en el Niá
gara que fluye desde el verano de 1 988 (primeras manifestacio
nes en Lituania) . 

Las reservas más fuertes, las críticas más radicales con res
pecto a Marx no anulan su importancia de pensador ni la gran
deza de su esfuerzo. Reflexionaremos aún sobre Marx mientras 
que buscaremos infructuosamente los nombres de los señores 
von Hayek y Friedman en los diccionarios. Pero no es por el 
efecto de esta obra por lo que Marx ha tenido un papel impor
tantísimo en la Historia efectiva. No habría sido más que otro 
Hobbes, Montesquieu o Tocqueville si no se le hubiese podido 
extraer un dogma, y si sus escritos no se hubiesen prestado a 
ello. Y si se prestan a ello, es porque su teoría contiene mucho 
más que los elementos. 

La vulgata (debida a Engels) que atribuye como fuentes de 
Marx a Hegel, Ricardo y a los socialistas «utópicos» franceses, 
oculta la mitad de la verdad. En la misma medida, Marx hereda 
del movimiento emancipador y democrático, de allí su fascina
ción, hasta el final, por la Revolución francesa e incluso, en su 
juven tud,  por la polis y el ciemos griegos. Movimiento de emanci
pación, proyecto de autonomía, e n  marcha desde hace si
glos en Europa y que encuentra su culminación con la Gran 
Revolución. 

Pero la Revolución deja un enonne y doble déficit. Mantie
ne,  e incluso acentúa, dándole nuevos principios, una inmensa 
desigualdad de poder efectivo en la sociedad, arraigada en las 
desigualdades económicas y sociales. Mantiene y refuerza el 
poder y la estructura burocrática del Estado, superficialmente 
«controlado» por un estrato de « representantes» profesionales 
separados del pueblo. 
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A esos déficits, así como a la existencia inhumana a la que 
los somete el capitalismo, que se expande a una velocidad ate
rradora, responde el movimiento naciente de los obreros, en 
Inglaterra y luego en el continente. 

Los gérmenes de las ideas más importantes de Marx en lo 
concerniente a la transfonnación de la sociedad -en especial 
la del autogobierno de los productores- se hallan, no en los 
escritos de los socialistas utópicos, sino en los periódicos y la 
auto-organización de los obreros ingleses de 1810 a 1 840, muy 
anteriores a los primeros escritos de Marx. El movimiento obre
ro nacien te aparece así como la continuación lógica de un 
movimiento democrático que quedó a mitad de camino. 

Pero, al mismo tiempo, otro proyecto, un proyecto históri
co-social invade la escena: el imaginario capitalista, que trans
forma velozmente la realidad social y aparece evidentemente 
como llamado a dominar el mundo. Contrariamente a un pre
juicio confuso, aún dominante en la actualidad -en el funda
mento del « liberalismo» contemporáneo- el imaginario capi
talista está en contradicción frontal con el proyecto de emanci
pación y de autonomía. Aun en 1 906, Max Weber se burlaba de 
la idea de que el capitalismo tuviera algo que ver con la de
mocracia (y nos podríamos reír con él pensando en Sudáfri
ca, en Taiwán o en el Japón de 1 870 a 1 945, e incluso en la 
actualidad) . 

Se trata de subordinar todo al « desarrollo de las fuerzas pro
ductivas»; los hombres como productores y luego, como consu
midores, deben estar íntegrámente sometidos a él. La expan
sión ilimitada del dominio racional -pseudo dominio, pseudo 
racionalidad, como comprobamos hoy con frecuencia- se 
transforma, así, en la otra gran significación imaginaria del 
mundo moderno, poderosamente encamada en la técnica y en 
la organización. 

Las potencialidades totalitarias de este proyecto son fáciles 
de ver, y perfectamente, visibl�s el) la fábrica capitalista clásica. 
Si, ni en esta época, ni más tarde, el capitalismo llega a transfor
mar la sociedad en una línica e inmensa fábrica, sometida a un 
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mando único y a una única lógica (que es lo que tratarán de 
hacer más tarde, en cierta forma, el nazismo y el comunismo) ,  
ciertamente es por las rivalidades y las luchas entre grupos y 
naciones capitalistas, pero, sobre todo, por la resistencia que le 
oponen, desde el principio, el movimiento democrático, a ni
vel de la sociedad, y las luchas obreras, a nivel de las empresas. 

La contaminación del proyecto emancipatorio de la auto
nomía por el imaginario capitalista de la racionalidad técnica y 
organizacional, que aseguran un «progreso» automático de la 
Historia, tendrá lugar muy rápidamente (ya en Saint-Simon) .  
Pero Marx será e l  teórico y e l  principal artesano de la  penetra
ción en el movimiento obrero y socialista de las ideas de la cen
tralidad de la técnica, de la producción y de la economía. Así, 
el conjunto de la historia de la humanidad, por una proyección 
retroactiva del espíritu capitalista, será interpretado por él como 
el resultado de la evolución de las fuerzas productivas, evolución 
que «garantiza», salvo que ocurra una catástrófe, nuestra l i
bertad futura. 

La economía política se moviliza, después de una reelabora
ción, para demostrar la «ineluctabilidad» del pasaje al socialis
mo -así como la filosofía hegeliana, «puesta sobre sus pies»,  
para develar una razón secreta del trabajo en la histoda-, rea
lizada en la técnica y asegurando la reconciliación final de to
dos con todos y de cada uno consigo mismo. Las expectativas 
milenaristas y apocalípticas, de origen inmemorial, serán recu
biertas en adelante con un «fundamento» científico, en plena 
consonancia con el imaginario de la época. El proletariado, 
«líltima clase», recibirá la misión de salvar, pero sus acciones 
serán necesariamente dictadas por sus «condiciones reales de 
existencia», incansablemente trabajadas por la acción de las leyes 
económicas para forzarlo a liberar a la humanidad liberándose 
a sí mismo. 

En la actualidad se tiende fácilmente a olvidar el enonne 
poder explicativo que la concepción marxista, aun en sus ver
tientes más vulgares, pareció tener durante mucho tiempo. Ésta 
revela y denuncia las mistificaciones de la ideología liberal, 
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demuestra que la economía funciona para la ganancia y el capi
tal ( lo que descubren, boquiabiertos, desde hace veinte años 
los sociólogos norteamericanos) y predice la expansión mun
dial y la concentra,ción del capitalismo. 

Las crisis económicas se suceden durante más de un siglo 
con una regularidad casi natural produciendo la miseria, el des
empleo y la destrucción absurda de las riquezas. La matanza de 
la Primera Guerra Mundial, la gran depresión de los años 1 929-
1 933 Y el avance de los fascismos no pueden ser comprendidos 
en esa época sino como confinnaciones impactan tes de las con
clusiones marxistas, y el rigor de los razonamientos que condu
cen a ello no pesa mucho ante el conjunto de las realidades. 

Pero, bajo la presión de las luchas obreras que seguían exis
tiendo, el capitalismo se había visto obligado a transformarse. 
Desde fines del siglo XIX, la «pauperización» (absoluta o rela
tiva) era desmentida por la elevación de los salarios reales y la 
reducción de la jornada de trabajo. La ampliación de los mer
cados internos por el aumento del consumo masivo se trans
forma, gradualmente,  e n  una estrategia consciente de las 
capas dominantes y, después de 1945, las políticas keynesianas 
asegurarán mal que bien un pleno empleo aproximativo. 

Un abismo se abre entre la teoría marxiana y la realidad de 
los países ricos. Pero algunas acrobacias teóricas, a las que los 
movimientos nacionales en los países de las antiguas colonias 
parecerán dar apoyo, les darán a los países del Tercer Mundo y 
a los «condenados de la tierra» el rol de edificador del socialis
mo, que Marx había imputado, con menor inverosimilitud, al 
proletariado industrial de los países avanzados. 

La doctrina marxista, sin duda, ayudó enonnemente a creer; 
luego, a luchar. Pero de esas luchas que cambiaron la condi
ción humana y al capitalismo mismo, el marxismo no era la 
condición necesaria, como lo demuestran los países (por ejem
plo, anglosajones) en los que el marxismo penetró poco. Y el 
precio a pagar fue muy alto. 

Si esta extraña alquimia que combina la «ciencia» (econó
mica) , con una metafísica racionalista de la historia y una escato
logía laicizada pudo ejercer, durante tanto tiempo, un atractivo 
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tan poderoso, es porque respondía a la sed de certidumbre y a  
la esperanza de una salvación garantizada, en última instancia, 
por algo más que las frágiles e inciertas actividades humanas: 
las «leyes de la historia» . De esta manera, introducía en el mo
vimiento obrero una dimensión pseudo religiosa, que oca
sionaría grandes catástrofes en el futuro. Al mismo tiempo, in
corporaba en él la noción monstruosa de ortodoxia. Aquí tam
bién, la exclamación de Marx (en privado) «yo no soy m arxis
ta» no pesa mucho en la realidad. Quien dice ortodoxia, dice 
necesidad de guardianes dedicados a la ortodoxia, de funcio
narios ideológicos y políticos, así como también de diaboliza
ción de los herejes. 

Unida a la tendencia incohercible de las sociedades moder
nas a la burocratización, que desde fines del siglo XIX penetra 
y domina el movimiento obrero mismo, la ortodoxia contribu
ye poderosamente a la construcción de Partidos-Iglesias. Tam
bién, conduce a una esterilización más o menos completa del 
pensamiento. La «teoría revolucionaria» deviene en comenta
rio talmúdico de los textos sagrados mientras que, ante los in
mensos cambios científicos, culturales y artísticos que se acu
mulan desde 1 890, el marxismo enmudece o se limita a califi
carlos como productos de la burguesía decadente. Un texto de 
Luckács y algunas frases de Trotsky y de Gramsci no alcanzan 
para invalidar el diagnóstico. 

Homóloga y paralela es la transformación que induce el mar
xismo sobre los que participan .en el movimiento. Durante la 
mayor parte del siglo XIX, la clase obrera de los países que se 
industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se forma por sí 
misma, hace surgir un tipo de individuo que confía en sus fuer- . 
zas, en su juicio, que se instruye tanto como puede, piensa por 
sí mismo y no abandona nunca la reflexión crítica. El marxis
mo, acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este indi
viduo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree 
en la organización, en la teoría y en los jefes que la poseen y la 
interpretan, militante que tiende a obedecerle incondicional
mente, que se identifica con ellos y no puede, la mayor parte 
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del tiempo, romper con esta identificación si no es destruyén
dose a sí mismo. 

Algunos de los elementos de lo que se transformará en tota
litarismo ya están presentes en el marxismo: la ilusión del do
minio total heredado del capitalismo, la ortodoxia, el fetichis
mo de la organización, y la idea de una «necesidad histórica» 
que pueda justificar todo en nombre de la salvación final. Pero, 
sería absurdo imputar al marxismo -y más aún al mismo 
Marx- el engendramiento del totalitarismo, como se viene ha
ciendo fácil y demagógicamente desde hace sesenta años. Tan
to como en el leninismo, el marxismo se prolonga (y numérica
mente más) e n  la social-democracia de la cual se puede decir 
todo lo que se quiera menos que es totalitaria, y que no tuvo 
dificultades e n  encontrar en Marx todas la citas necesarias para 
su polémica contra el bolchevismo en el poder. 

El verdadero creador del totalitarismo es Lenin. Las contra
dicciones internas del personaje importarían poco si no ilustra
ran, una vez más, lo absurdo de las explicaciones «racionales» 
de la historia. Aprendiz de brujo que no jura sino por la «cien
cia» , inhumano y, sin ninguna duda, desinteresado y sincero, 
extremadamente lúcido con sus adversarios y ciego consigo mis
mo, reconstruyendo el aparato del Estado zarista, después de 
haberlo destruido y protestando contra esta reconstrucción, 
creando comisiones burocráticas para luchar contra la buro
cracia que él mismo hacía proliferar, aparece finalmente a la 
vez como el artesano casi exclusivo de una extraordinaria 
conmoción y como una gota en la tormenta de los aconteci
mientos. 

Pero, es él mismo quien crea la institución sin la cual el tota
litarismo es inconcebible y que ahora cae en ruinas: el partido 
totalitario, el partido leninista, a la vez Iglesia ideológica, ejér-

. 
cito militante, aparato de Estado in n uce, fábrica en la cual cada 
uno tiene su lugar en una estricta jerarquía y una rigurosa divi
sión del trabajo. 

De estos elementos, que se encuentran allí desde hace mu
cho tiempo pero en forma dispersa, Lenin hará la síntesis y 
conferirá una "nueva significación a todo lo que la componga. 
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Ortodoxia y disciplina son llevadas al límite (Trotsky se enor
gullecerá de la comparación del partido bolchevique con la or
den de los jesuitas) y extendidas a escala internacional2• 

El principio «quien no esté con nosotros debe ser extenni
nado» será utilizado despiadadamente y los medios 1]Jodernos 
del Terror serán inventados, organizados y aplicados en masa. 
Sobre todo, aparece y se instala, ya no como rasgo personal 
sino como determinante histórico-social, la obsesión del po
der, el poder como fin en sí mismo, por todos los medios, e 
importando poco para hacer qué. Ya no se trata de apoderarse 
del poder para introducir transformaciones definidas, sino que 
se trata de introducir las transformaciones que permitirán man
tenerse en el poder y reforzarlo sin cesar. Lenin, en 1 9 1 7, sabe 
una cosa, y sólo una: que el momento de tomar el poder ha 
llegado y que mañana será demasiado tarde. 

¿Para hacer qué? No lo sabe, y dirá: «Nuestros maestros no 
nos han dicho lamentablemente cómo hacer para construir el 
socialismo. »  También dirá, seguidamente: «Si se hace inevita
ble un Thennidor, lo haremos nosotros mismos.» Entendamos: 
« Si, para conserVar el poder, tenemos que invertir nuestra orien
tación por completo, lo haremos.» Lo hará, en efecto, en varias 
ocasiones (Stalin, seguidamente, llevará este arte a una perfec
ción absoluta.) El línico punto rÚo despiadadamente manteni
do por medio de los más incre¡bles cambios de rumbo: la 

2 Resulta útil, para las nuevas generaciones, recordar algunas de las .. 21 condiciones" 
adoptadas en el segundo Congreso de la 1 1 1° I nternacional ( 17  de ju1i0-7 de agosto de 
1 920): .. 1 .  Todos los órganos de prensa deben estar redactados por comunistas 
seguros ... La prensa y todos los servicios de edición deben estar totalmente sometidos 
al Comité central del partido ( . . .  ) 9. Estos núcleos comunistas -en los sindicatos, 
etc.- deben estar completamente subordinados al conjunto del Partido ( ... ) 1 2. ( ... ) 
En la época actual de guerra civil descarnada, el Partido comunista no podrá cumplir 
su rol si no está organizado de la forma más centralizada, si una disciplina de hierro 
de tipo militar no es admitida en él y si su organismo central no está provisto de 
amplios poderes, ejerce una autoridad incuestionada, y goza de la confianza unánime 
de los militantes. 1 3. Los P.C. de los países donde los comunistas militen legalmente 
deben proceder a depuraciones periódicas de sus organizaciones, a fin de separar 
de ellos a los elementos interesados, pequeños burgueses ( ... ) 1 5. Es norma que los 
programas de los partidos afiliados a la Internacional comunista estén confirmados 
por el Congreso internacional o por el Comité ejecutivo (el subrayado es mío) ( ... ) 1 6. 
Todas las decisiones de los Congresos de la LC., al igual que las del Comité ejecutivo 
(el subrayado es mío), son obligatorias para todos los países afiliados a la I .C." 
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expansión sin límites del poder del Partido, la' transfonnación 
de todas las instituciones, comenzando por el Estado, en sus 
simples apéndices instrumentales y, finalmente, su preten
sión, no simplemente de dirigir la sociedad ni aun de hablar 
en su nombre, sino de ser de hecho la sociedad misma. 

Se sabe que este proyecto alcanzará su fonna extrema y de
mencial con Stalin. Y es también a partir de la muerte de éste 
que su fracaso comenzará a hacerse visible. El totalitarismo no 
es una esencia inmutable, tiene una historia, que no se trata de 
volver a trazar aquí, pero de la cual hay que señalar que es, 
centralmente, la de una resistencia de los hombres y de las co
sas contra la ilusión de la reabsorción total de la sociedad y del 
modelado integral de la historia por el poder del Partido. 

Aquellos que rechazaban la validez de la noción de totalita
rismo vuelven hoy a la carga, con el argumento de que el régi
men se derrumba (si fuera por eso, ningún régimen histórico 
habría existido jamás) , o que había encontrado resistencias in
ternas". En forma manifiesta, las críticas compartían, ellas mis
mas, la ilusión totalitaria: el totalitarismo habría podido y debi
do ser, para bien o para mal, lo que pretendía: un monolito sin 
fallas. No era lo que decía ser; por lo tanto,  simplemente ,  
n o  era. 

Pero los que discutieron seriamente el régimen ruso nunca 
fueron víctimas de este espejismo. Siempre destacaron y anali
zaron sus contradicciones y sus antinomias intemas4. Entre ellas: 
indiferencia y resistencia pasiva del pueblo; sabotaje y derroche 
de la producción tanto industrial como agrícola; profunda irra
cionalidad del sistema desde su propio punto de vista, en razón 
de su burocratización delirante; decisiones tomadas según los 
caprichos del autócrata o de la camarilla de turno; conspira
ción universal de la mentira transformada en rasgo estn¡ctural 
del sistema y condición de supervivencia de los individuos, 

3 Ver por ejemplo las comparaciones de S. Ingerflohm en Liber de marzo de 1 990. 
4 Por mi parte, lo hice desde 1 946 y nunca dejé de hacerlo desde ese entonces. La 
Sociedad burocrática, vol. 1 y 2, París, 1 0/18, 1 973 (2° edición en Christian Bourgois, 
1 990). 
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desde los zeks hasta los miembros del bureau político. Todo 
esto confirmado con estupor por los acontecimientos que si
guieron al año 1953 y las infonnaciones que, desde ese mo
mento, no dejaron de aparecer: las revueltas de los zeks en los 
campos, desde la muerte de Stalin, las huelgas de Berlín Este 
en junio de 1 953, el informe Krutchev, las revoluciones polaca 
y húngara en 1 956, los movimientos checoslovaco, en 1 968, y 
polaco en 1 970, la ola de literatura disidente, y la explosión 
polaca de 1 980 que vuelve al país ingobernable. 

Después del fracaso de las incoherentes reformas d e  
Krutchev, la necrosis que gangrenaba e l  sistema se había hecho 
manifiesta y no le dejaba otra salida que la huida hacia adelan
te basada en el annamentisll10 excesivo y en la expansión ex
terna; y yo escribía con respecto a ello, en 198 1 ,  que ya no se 
podía hablar en ténninos de totali tarismo «clásico»!i. 

También es cierto que el régimen no habría podido sobrevi
vir durante setenta años si no hubiera sabido crearse apoyos 
importantes en la sociedad, desde la burocracia ultra-privile
giada hasta las capas que sucesivamente se beneficiaron con 
una « promoción socia!» ; sobre todo, un tipo de comportamiento 
y un tipo antropológico de individuo, dominado por la apatía y 
el cinismo, únicamente preocupado por las ínfimas pero valio
sas mejoras que, a fuerza de astucia y de intrigas, podía aportar 
a su propio terreno. 

Sobre este último punto, triunfó a medias, como lo demues
tra la extrema lentitud de las reacciones populares en Rusia, 
incluso desde 1985. Pero también fracasó a medias, y esto se ve 
mejor, paradójicamente, en el seno del Aparato del partido 
mismo. Cuando la presión de las circunstancias (las crisis pola
ca y afgana, la presión del rearme norteamericano frente a un 
retraso tecnológico y económico creciente, la incapacidad de 
mantener por más tiempo su expansión mundial) demostró 
que la evolución «estratocrática» , dominante con Breznev, ya 
se hacía insostenible, pudo emerger, en el seno del aparato y 
en torno a un líder dotado de una habilidad poco común, un 
5 «Los destinos del totalitarismo", en Dominios del hombre, op.cit., p. 201-218 .  
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grupo «refonnista» 10 suficientemente impo�ta�te
. 

con�o para 
imponerse y para imponer una serie de cambios II1lmagmables 
poco tiempo atrás -entre los cuales se halla el acto oficial de 
deceso del poder del partido único realizado el 1 3  de marzo de 
1 990-, cuyo futuro sigue siendo totalmente oscuro, pero cu
yos efectos serán de aquí en más irreversibles. 

Como el nazismo, el marxismo-leninismo pennite medir la 
locura y la monstruosidad de la que son capaces los humanos, 
así como su fascinación por la fuerza bruta. Más que el nazis
mo, p ermite medir su capacidad de equivocarse, de transfor
mar en lo contrario las ideas más liberadoras, de hacer de ellas 
los instrumentos de una mistificación ilimitada. 

Al derrumbarse, el marxismo-leninismo parece sepultar bajo 
las ruinas tanto el proyecto de autonomía como la política mis
ma. El odio activo de los que lo han experimentado, e n  el Este, 
los condujo a rechazar cualquier proyec to distinto a la adop
ción rápida del modelo capitalista liberal. En el Oeste, la con
vicción de los pueblos de que viven bajo el régimen menos malo 
posible se verá reforzada y acentuará su hundimiento en la irres
ponsabilidad, la distracción y el retiro a la esfera «privada» (evi
dentemente menos « privada» que nunca) . 

No es que los pueblos se hagan muchas ilusiones. En los 
Estados Unidos, Le� Atwater, presidente del Partido republica
no, hablando del cinismo del pueblo, dice: « El pueblo norte
americano está convencido de que la política y de que los polí
ticos son pura perorata; que los medios de comunicación y los 
p erio distas, son pura perorata; que la religión organizada, 
es pura perorata; que el big business es pura perorata; que 
los grandes sindicatos, son pura perorata»(;. Todo lo que se 
sabe de Francia demuestra el mismo espíritu. Pero mucho más 
grave es que las opiniones pesen sobre los comportamientos 
efectivos. Las luchas contra el sistema, aun las simples reaccio
nes, tienden a desaparecer. Pero el capitalismo no se modificó y 
se hizo algo más tolerable sino gracias a las luchas económicas, 

6 Por «perorata .. traduje baloney, cuyo equivalente más exacto serIa «estupid!lces ... 
International Hera/d Tribune. 1 9  de abril de 1 990. 
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sociales y políticas que se fueron produciendo desde hace dos 
siglos. Un capitalismo desgarrado por el conflicto y obligado a 
hacer frente a una fuerte oposición interna; y un capitalismo 
que no tiene más que ocuparse de los lobbies y de las corpo
raciones, pudiendo manipular tranquilamente a la .gente y 
comprarla mediante un nuevo objeto todos los años, son dos 
animales histórico-sociales completamente diferentes. La reali
dad lo indica en fonna recurrente. 

La historia monstruosa del marxismo-leninismo demuestra 
lo que un movimiento de emancipación no puede ni debe ser. 
No permite en absoluto llegar a la conclusión de que el capi
talismo y la oligarquía liberal bajo los cuales vivimos encarnan 
el secreto finalmente revelado de la historia humana. El pro
yecto de dominio total ( tomado del capitalismo por el marxis
mo-leninismo y que, en los dos casos, se invierte en su contra
rio) es un delirio. De ello no resulta que tengamos que vivir 
nuestra historia como una fatalidad. La idea de hacer «tabla 
rasa» con todo lo que existe es una locura que conduce al cri
men. Esto no implica que tengamos que renunciar a aquello 
que define nuestra historia desde la Grecia antigua y a lo que 
Europa dio nuevas dimensiones: hacemos nuestras leyes y nues
tras instituciones, queremos nuestra autonomía individual y co
lectiva, y a esta autonomía sólo nosotros podemos y debemos 
limitarla. El ténnino igualdad sirvió para encubrir un régimen 
en el que las desigualdades reales eran de hecho peores que las 
del capitalismo. No podemos por ello olvidar que no hay liber
tad política sin igualdad política y que ésta es imposible cuand� 
existen y se acentúan desigualdades enonnes de poder econo
mico, directamente traducido en poder político. La idea de 
Marx de que se podrían eliminar mercado y moneda es una 
utopía incoherente. Comprenderlo no nos conduce a avalar la 
omnipotencia del dinero ni a creer en la «racionalidad» de una 
economía que nada tiene que ver con un verdadero mercado y 
que se parece cada vez más a un casino planetario. Decir que 
no hay sociedad sin producción y consumo no implica que éstos 
deban erigirse como fines últimos de la existencia humana -lo 
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que es la sustancia efectiva del «individualismo» y del «liberalis
mo» de hoy. 

Éstas son algunas de las conclusiones a las que debe llevar la 
experiencia combinada de la pulverización del marxismo-leni
nismo y de la evolución del capitalismo contemporáneo. Sin 
duda, no son las que la opinión pública d educirá en lo 
inmediato. 

Pero, cuando se haya disipado el polvo, es a ellas hacia don
de la humanidad tendrá que llegar, a menos que continúe su 
carrera hacia un mañana ilusorio, que tarde o temprano, se 
estrellará contra los límites naturales del planeta si antes no se 
derrumba bajo el peso de su falta de sentido. 
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Entre el vacío occidental 
y el mito árabe* 

CORNELlUS CASTORIADIS: La decisión de hacer la guerra [del  Gol
fa] menospreciaba totalmente los factores a largo plazo, a sa
ber: el riesgo de que se profundice más el abismo cultural, so
cial, político e imaginario que existe entre los países occidenta
les y el mundo árabe. 

EDGAR MORIN: Ahora, podemos establecer una primera retros
pectiva. Esta guerra se efectuó en una región en la cual los pro
blemas no sólo son solidarios, sino que están implicados unos 
con otros en múltiples nudos gordianos. Es por ello que pensé, 
antes y durante la guerra, que la demarcación principal no era 
entre pacifistas y belicistas, sino entre los que querían desatar 
esos nudos gordianos y los que no querían más que atacar al 
Irak de Saddam y evitar así el problema palestino. 

Hoy, el problema que se plantea, es saber si la guerra cortó 
los nudos gordianos, si los enlazó más o si permitió desanudar 
los más complejos. Es importante que la guerra haya sido corta, 
que no haya empleado gases ni terrorismo, que no se haya ge
neralizado, que no haya llegado hasta sus últimas consecuen
cias ya que Bush no avanzó hasta Bagdad, y por último es im
portante que haya permitido una reacción de rechazo del pue
blo iraquí con respecto a Saddam Hussein. Esto pennitió evi
tar, para nuestra tranquilidad, las catástrofes e n  cadena que 
habría suscitado una guerra larga e inexpiable . 

• Diálogo con Edgar Morin, publicado en Le Monde, el 1 9  de marzo de 1 99 1 .  
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Pero esto no basta para tomar conciencia de la magnitud de 
esta guerra. ¿Quién hubiera pensado e n  1 9 19 ,  después del tra
tado de Versalles, que el efecto principal de la guerra del 1 4- 1 8  
n o  significaría e l  debilitamiento d e  Alemania y la exclusi6n de 
la U.R.S.S. de la escena política, sino que sería el  desencadena
miento de estas dos potencias bajo e l  signo del totalitarismo? 
No es sino en 1 933 cuando la Gran Guerra cobra otro valor: 
había generado efectos inversos a los buscados por los vence
dores. Entonces, ¿sucederá esto cuando la guerra del Golfo 
cobre significaci6n en el futuro? 

Ese futuro dependerá, evidentemente ,  de la nueva situaci6n 
que se presente en Medio Oriente. Creo que, de aquí en ade
lante, esta situaci6n está modificada a partir de la responsabili
dad global asumida por Estados Unidos en toda la regi6n lue
go de su victoria. Hoy, Estados Unidos ya no es la espada de un 
Occidente en guerra fría cuyo basti6n avanzado, e n  Oriente, es 
Israel. Por el contrario, tiende a transfonnarse en el  país res
ponsable de una pacificaci6n generalizada con respecto a sus 
aliados árabes, europeos en relaci6n con la ONU. En este sen
tido, a partir de la finalizaci6n de los combates, Bush y Baker 
establecieron, de hecho, el «linkage» entre la cuesti6n de Ku
wait y la cuesti6n de Medio Oriente; al que se habían negado 
hasta entonces. 

y hoy, existe una posibilidad de que haya una convergencia 
de esfuerzos para resolver el más virulento de los problemas: el  
que une la independencia de Palestina a la seguridad de Israel, 
ya que es una idea común a los europeos, es la idea del plan 
Mitterrand del 15 de enero, es la idea de la URSS. En Israel 
mismo, la desaparici6n de la amenaza iraquíy la imposibilidad 
de realizar en la coyuntura actual el  sueño del Gran Israel que 
echaría a los Palestinos de sus tierras, crean condiciones nuevas 
para aceptar la libertad de un pueblo que Tsahal transfonn6 
en ghetto durante todo el  desarrollo de esta guerra. 

Finalmente la ONU, que no había aparecido durante el  
período del ataque terrestre contra Irak, vuelve a ser e l  em
bri6n de una instancia internacional, que después del 2 de agosto 
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de 1 990, había demostrado ser capaz para reprimir la piratería 
de un Estado y podía demostrar su aptitud para regular las ten
siones internacionales. Esto dependi6 del acuerdo Estados 
Unidos-URSS, el cual, a su vez, dependi6 de la revoluci6n anti
totalitaria emprendida por Gorbatchev. Queda claro que si la 
contrarrevoluci6n triunfa en URSS, ello signi'ficaría un debili
tamiento para la ONU, pero actualmente, nos hallamos en un 
momento de c1alidad, del cual no conocemos la duraci6n, pro
picio a la esperanza y a la acci6n. 

e.e.: No comparto en absoluto tu concepci6n acerca del papel 
de la ONU, ni siquiera hipotéticamente. No creo que la situa
ci6n de acuerdo entre la URSS y los Estados Unidos, que expli
ca el comportamiento del Consejo de Seguridad, sea el estado 
durable, normal, de la relaci6n entre estos dos países. Los fran
ceses y los ingleses seguirán alíneándose con los Estados Uni
dos. Pero, en última instancia, la URSS no renunci6 a ser una 
gran potencia, no menos que China. 

Actualmente, la cúesti6n planteada es la del Medio Odeme. 
¿La unanimidad del Consejo de Seguridad se resistirá a tratar 
esta cuesti6n? ¿Se aliarán todos con la posici6n de los halcones 
norteamericanos y de la derecha israelí, quienes verían con 
beneplácito a los palestinos partir haciajordania? Estájerusa
lén. Está el  problema kurdo. ¿Y quién querrá cuestionar a Hafez 
El Assad? Si hay acuerdo, se corre el riesgo de enemistarse una 
vez más con los palestinos y con los kurdos, 

La ONU nunca ha sido más que un 6rgano por el cual las 
grandes potencias tratan sus diferendos. Tiene el mismo valor 
que la Santa Alianza entre 1 8 1 5  y 1 848 o el c6nclave de las po
tencias después del congreso de Berlín en 1 878. Ésta puede 
parecer activa tan solo durante el tiempo de validez de los acuer
dos coyunturales entre las potencias. 

Pero, detrás de todo esto, se plantea la relaci6n entre el 
mundo islámico y Occidente. Por una parte, tenemos la extraor
dinaria mitologizaci6n que los árabes han hecho de sí misnios, 
quienes se presentan siempre como las víctimas eternas de la 
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Historia. Ahora bien, si hubo una nación conquistadora, desde 
el siglo VII hasta el siglo XI, fueron los árabes. Los árabes no 
aparecieron naturalmente en las pendientes del Atlas, en Ma
rmecos, estaban en Arabia. En Egipto no había un solo árabe. 
La situación actual es el  resultado, en primer lugar, de una con
quista y de la conversión más o menos forzada de los pueblos 
sometidos; luego de la colonización de los árabes no por Occi
dente, sino por sus correligionarios, los turcos, durante siglos; 
y por último, de la semicolonización occidental durante un 
período comparativamente mucho más corto. 

Y, actualmente, ¿dónde se sitúan polfticamente? Son países 
en los cuales las estructuras de poder son, o bien arcaicas, o 
bien una mezcla de arcaísmo y estalinismo. Tomaron lo peor de 
Occidente y lo plasmaron en una sociedad culturalmente reli
giosa. En estas sociedades la teocracia nunca corrió peligro: el 
Código Penal es el Corán; la ley no es el resultado de una vo
luntad nacional sino que es sagrada. El Corán mismo no es un 
texto revelado, consignado por manos humanas, es sustancial
mente divino. Esta mentalidad profunda pennanece y resurge 
ante la modernidad. 

Ahora bien, la modernidad también implica los movimien
tos emancipadores que se producen desde hace siglos en Occi
dente. Hubo luchas multiseculares para llegar a separar lo reli
gioso de lo político. En el Islam no hubo un movimiento simi
lar. Y este Islam tiene ante sus ojos un Occidente que vive devo
rando su herencia; mantiene un statu quo liberal, pero ya no 
crea significaciones emancipadoras. Se dijo a los árabes más o 
menos esto: tiren el Corán y compren video-clips de Madonna. 
Y, al mismo tiempo, se les vende a crédito aviones Mirage. 

Si hay una «responsabilidad» histórica de Occidente en este 
sentido, la podemos encontrar aquí. El vacío de significación 
de nuestras sociedades, en el seno de las democracias moder
nas, no puede ser colmado por el aumento de objetos de con
sumo. Y no puede desalojar las significaciones religiosas que 
mantienen a estas sociedades unidas. La densa perspectiva del 
futuro está allí. El efecto de la guerra, ya es, y será en el  futuro, 
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una mayor acentuación de esta división que arroja a los musul
manes hacia su pasado. 

Por otra parte, en este momento, es trágicamente divertido 
ver que, si Saddam Husein cae, hay grandes posibilidades de 
que sea reemplazado por un régimen fundamentalista chiita, 
es decir, un régimen que Occidente empezó a combatir cuan
do se instaló en Irán. 

E.M.: Antes de la guerra, Jean Baudrillard había demostrado 
lógicamente,  que de todos modos, no podía haber guerra. Aho
ra, tú acabas de demostrar lógicamente que no es posible pro
gresar, teniendo en cuenta todas las contradicciones que exis
ten, etcétera. Afortunadamente, la vida, gracias a su aspecto 
innovador, no obedece a la lógica, y eso lo sabes muy bien. De 
todos modos, hay una nueva coyuntura mundial que tal vez nos 
permita escapar del ciclo infernal. 

Pero vayamos al fondo de la cuestión. 
En un primer nivel, vemos masas de magrebíes exaltados 

tomar a un sometedor por un libertador. Es cierto. Pero esto 
no es un rasgo árabe o islámico: esto lo hemos vivido aquí, pen
semos por ejemplo en la idolatría por Stalin o Mao, que es re
ciente. Hemos visto histerias religiosas, nacionalistas y mesiáni
cas. Pero actualmente, nuestra península occidental-europea 
pasa por un período de baja en las aguas mitológicas. Ya no 
tenemos grandes esperanzas. Entonces creemos, en este esta
do, tal vez provisorio, que las pasiones y los fanatismos son lo 
propio de los árabes. 

En un nivel superior, podemos lamentar que la democracia 
no llegue a ser implantada fuera de Europa occidental. Pero 
basta con pensar en España, en Grecia, en la Alemania nazi de 
ayer, en Francia misma; para comprender que la democracia es 
un sistema difícil de arraigar. Es un sistema que se nutre de la 
diversidad y de los conflictos en la medida en que es capaz de 
regularlos, de hacerlos productivos, pero que,justamente, pue
de ser destmido por las diversidades y por los conflictos. La 
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democracia no pudo ser implantada en el  mundo árabe-islámi-. 
ca, en primer lugar, porque éste no pudo llevar a cabo el esta
dio histórico de la laicización, que contenía sin duda en ger
men desde el siglo VIII al siglo XII, pero que, en cambio, el 
Occidente europeo pudo emprenoer a partir del siglo XVI. La 
laicización, que es el retroceso de la religión en relación al Es
tado y a la vida ptíblica, es lo tínico que permite la democratiza
ción. Incluso, en los países árabe-islámicos en los que hubo mo
vimientos laicizadores poderosos, la democracia se presentó 
como una solución débil con respecto a la revolución, que per
mitía, a la vez, la emancipación con respecto al Occidente do
minador. Ahora bien, la promesa de la revolución nacionalista 
así como la de la revolución comunista eran de hecho, tanto 
una como otra, promesas religiosas. Una, aportaba la religión 
del Estado-Nación y la otra, la religión de la salvación terrenal. 

Finalmente, no olvidemos que el mensaje laico de Occiden
te llegaba al mismo tiempo que la dominación imperialista y la 
amenaza de homogeneización cultural, de pérdida de identi
dad, que aportaba nuestro estallido técnico-industrial en el res
to del mundo. 

Entonces, la resistencia de la identidad amenazada, obliga
da a aferrarse al pasado fundador tanto como al futuro emanci
pador, se vio acrecentada recientemente por un fenómeno de 
sumaimportancia que se agravó en los años '80: el desmorona
miento del futuro emancipador. Nosotros también hemos vivi
do esta pérdida de futuro: perdimos el futuro «progresista», 
prometido por el desarrollo de la ciencia y de la razón, que 
revelaron cada vez más sus ambivalencias, y perdimos el futuro 
«radiante .. de la salvación terrenal, que cayó definitivamente 
con el niuro de Berlín. 

Cuando el futuro se pierde, ¿qué queda? El presente, el pa
sado. Nosotros, aquí, en la medida en que consumimos vivimos 
al día en el presente. Ellos, ¿qué pueden consumir del presen
te? ¿Qué les aportaron las maravillosas recetas de desarrollo, 
modelo occidental o modelo soviético? Les dieron sulxlesarrollo. 
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Entonces, cuando ya no hay futuro y el presente está enfer
mo, queda el pasado. 

Es por ello que los extraordinarios avances fundamentalis
tas no deben ser vividos como un retomo de los países árabes 
sobre sí mismos, ni como un aliento que se esfuma. Son el pro
ducto de una vuelta histórica donde la crisis de la modernidad, 
es decir del progreso, suscita este fundamentalismo. 

Justamente hablas del problema del sentido. Para nosotros, 
la Historia ya no tiene un sentido teleguiado. Para nosotros, las 
viej as certidumbres están muy enfennas. 

Hasta ahora, siempre se creyó que el ser humano necesitaba 
certidumbres para vivir. Cuando las grandes religiones porta
doras de certidumbres declinaron, otras certidumbres raciona
listas-cientificistas aportaron la seguridad del progreso garanti
zado. ¿Nos podemos imaginar una humanidad que acepta la 
incertidumbre, la interrogación, con todos los riesgos de an
gustia que ello implica? Seguramente, haría falta una gran mu
tación en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar. 

Sin embargo, éste es nuestro nuevo destino. Pero ello no 
significa que podamos vivir sin arraigo, sin mitos ni esperanzas, 
con la condición de que sepamos que nuestros mitos y nuestras 
esperanzas están relacionados, como bien sabía Pascal, con la 
fe religiosa, con la apuesta. Debemos manejar, de una manera 
nueva, el arraigo en el espacio y en el tiempo. No tenemos que 
vivir el presente al día, sino que tenemos que volver a las fuen
tes del pasado «(la herencia que tienes de tus padres, dice 
Goethe, tienes que reconquistarla» ) y tenemos que proyec
tarnos en un futuro, ya no prometido, sino deseado. Nuestro 
m i to ,  es  e l  d e  l a  fraternidad hmnana que se arraiga en 
nuestra tie rra-patria. 

Estamos en un nuevo comienzo, y es en este sentido que 
creo que es posible dar vida al embrión de la ONU, como si 
intentáramos desactivar lo que sigue siendo el polvorín del mun
do e n  esta zona de fractura entre Oriente y Occidente, entre las 
tres religiones monoteístas, entre la religión y la laicidad, entre 
el modernismo y el  fundamentalismo y; finalmente, entre un 
progreso de humanidad o la gran regresión. 
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C.C.: Me parece cIaro que la situación mundial es intolerable e 
insostenible, que el Occidente actual no tiene ni los medios ni 
la voluntad de modificarla esencialmente y que el movimiento 
emancipador en este aspecto no funciona. También me parece 
muy cIara que, para hacer esto, hay que querer hacerlo. Una 
vez más es necesario ver la realidad que tenemos delante de 
nosotros. Cuando Edgar Morin evoca el problema de identi
dad, es, de hecho, el problema del sentido, que confiere una 
identidad al creyente: soy un buen musulmán, un buen cristia
no o incluso un mal cristiano. Pues aun siendo un mal cristiano 
soy algo definido. 

Nosotros somos hijos de . . .  ; pero también somos los que aspi
ramos a . . .  Es decir que tenemos un proyecto que ya no es el 
paraíso sobre la Tierra, que ya no es ni mesiánico ni apocalípti
co, pero que dice algo sobre aquello hacia donde nos dirigi
mos. Esto es lo que le falta al Occidente de hoy. El único 
avance de estas sociedades es  el  avance hacia la riqueza y el 
poder vacíos. 

Paréntesis: se sabe que los árabes fueron más civilizados que 
los occidentales durante todo un período. Luego, esto desapa
reció. Pero 10 que captaron de la herencia de la Antigüedad no 
fue nunca de orden político. La problemática política de los 
griegos, fundamental para la democracia, no fecundó ni a los 
filósofos ni a las sociedades árabes. Las comunas europeas eli
minan las libertades comunales a fines del siglo X. No se trata 
de <�uzgar" a los árabes: podemos comprobar que a Occidente 
le fueron necesarios diez siglos para separar, medianamente 
bien, la sociedad política del dominio religioso. 

Tenninaré mi exposición con una observación casi anecdó
tica. George Bush, antes de la guerra, era considerado un de
bilucho por sus conciudadanos. Ahora es un héroe. Pero Esta
dos Unidos va a encontrarse nuevamente ante verdaderos pro
blemas internos ante los cuales el Señor Bush será impotente. 
La crisis de la sociedad norteamericana va a continuar, con la 
decrepitud de las ciudades, los desgarros sociales y todo lo de
más que conocemos. Y es también lo que comienza a suceder en 
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Europa y que se agravará todo el tiempo mientras los pueblos 
permanezcan adormecidos y apáticos. 

E.M.: Nuestra sociedad sigue tal cual. Todos los procesos nos 
conducen a una gran crisis de civilización. ¿Retrocedemos o 
progresamos? Una vez más, esperamos 10 inesperado. Al me
nos, salvemos en nosotros el tesoro más preciado de la cultura 
europea: la racionalidad crítica y autocrítica. 

C.C.: Cuando lo� griegos, ya en su decadencia, conquistaron 
Oriente, éste fue helenizado en algunas décadas. Cuando Roma 
conquistó el mundo mediterráneo, lo romanizó. Cuando .Eu
ropa tuvo el mismo papel, no supo influir en profundidad e n  
las culturas locales. Las destruyó sin reemplazarlas. 

Lo que queda hoy, como herencia defendible de la creación 
europea y como gennen de un futuro posible, es un proyecto 
de autonomía de la sociedad, que se halla en una fase crítica. 
Nuestra responsabilidad es hacerlo revivir, hacerlo avanzar y 
fecundar las otras tradiciones. 
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El deterioro de Occidente* 

E�wRIT: Nos parece que la actualidad inmediata, con la guerra 
del Golfo y el fin del comunismo, plantea la cuestión del valor 
del modelo democrático. ¿No habrá que decir que, al fin y al 
cabo, hay una suerte de relativismo en el orden internacional? 
Por otra parte, ¿hay una nueva bipolaridad, o bien, una supre
macía renovada de los Estados Unidos? 

CORNEI.IUS CASTORIADlS: Con el derrumbe del imperio ruso-co
munista, la impotencia de China, el acantonamiento, tal vez 
provisional, de Japón y Alemania en el campo de la expansión 
económica, la nulidad manifiesta de la Europa de los Doce como 
entidad política, los Estados Unidos ocupan solos el escenario 
de la política mundial, reafirman su hegemonía, pretenden 
imponer un «nuevo orden mundial». La guerra del Golfo fue 
una manifestación de ello. Sin embargo, no pienso que se Ime
da hablar de una supremacía absoluta o de un orden unipolar. 
Los Estados Unidos tienen que hacer frente a un extraordina
rio número de países, de problemas, de crisis, ante los cuales 
sus aviones y sus m:siles no pueden hacer nada. Ni la «anar
quía» creciente en los países pobres, ni la cuestión del subdesa
rrollo, ni la del medio ambiente, pueden ser resueltas con bom
bardeos. Incluso, desde el punto de vista militar, la guerra del 
Golfo mostró el límite de lo que pueden hacer los Estados Uni
dos, con respecto a la utilización de annas nucleares. 

Al mismo tiempo, los Estados Unidos están padeciendo un 
debilitamiento, un deterioro interno del cual yo creo que en 

• Entrevista con Olivier Mongin, Joal Roman y Ramin Jahabegloo, publicada en Esprit, 
en diciembre de 1991 . 
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Francia no hay registro -desacertadamente-, ya que son el 
espejo en el que los otros países ricos pueden mirar su porve
nir. La erosión del tejido social, los ghettos, la apatía y el cinis
mo sin precedente de la población, la corrupción en todos los 
niveles, la fantástica crisis de la educación (la mayoría de los 
estudiantes «graduados» son ahora de origen extranjero) , el 
cuestionamiento del inglés como lengua nacional, la degrada
ción continua del aparato productivo y económico; todo esto 
desgasta, a la larga, las posibilidades de hegemonía mundial de 
los Estados Unidos. 

ESPRIT: ¿La crisis del Golfo no representa el fracaso del supues
to alcance universal de los valores occidentales? 

C.C.: La crisis del Golfo actuó como un extraordinario revela
dor de factores que se conocían, o que ya debían conocerse. Se 
pudo ver a los árabes, y a los musulmanes en general, identifi
carse masivamente con ese gángster y verdugo de su propio 
pueblo que es Saddam Hussein. Mientras Saddam se opusiera a 
«Occidente», estaban dispuestos a borrar la naturaleza de su 
régimen y la tragedia de su pueblo. Las manifestaciones se re
dujeron tras la derrota de Saddam, pero la corriente de fondo 
sigue ahí: el integrismo o «fundamentalismo» islámico es más 
fuerte que nunca, y se extiende sobre regiones que parecían ir 
en otra dirección (África del norte, Pakistán, los países al sur 
del Sahara) . Lo acompaña un odio visceral hacia Occidente, y 
esto se entiende: un ingrediente esencial de Occidente es la 
separación entre la religión y la sociedad política. Ahora bien, 
el Islam, como por cierto casi todas las religiones, se pretende 
una institución total y rechaza la distinción entre lo religioso y 
lo político. Esta corriente se completa y se autoexcita con una 
retórica «anticolonialista», y lo menos que se puede decir, en el 
caso de los países árabes, es que está hueca. Si hoy existen ára
bes en África del norte es porque ésta fue colonizada por los 
árabes a partir del siglo VII; lo mismo en los países del Medio 
Oriente. Y los primeros «colonizadores» no árabes del Medio 
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Oriente (y de África del norte) no fueron los europeos, sino 
otros musulmanes: primero los turcos seldjukas, luego los tur
cos otomanos. Irak pennaneció bajo la dominación turca du
rante cinco siglos, y bajo el protectorado británico durante cua
renta años. No se trata de minimizar los crímenes del imperia
lismo occidental, sino de denunciar esa mistificación que pre
senta a los pueblos musulmanes sin la menor responsabilidad 
en su propia historia, sin haber hecho nunca otra cosa que 
sufrir pasivamente lo que otros, es decir los occidentales, les 
impusieron. 

ESPRIT: ¿No encontramos aquí los límites de ese universalismo 
representado por Occidente frente a un culturalismo antide
mocrático? 

C.C.:  Hay varios niveles en esta pregunta, que hoy alcanza una 
intensidad trágica. En un sentido, el «tmiversalismo» no es una 
creación específica de Occidente. El budismo, el cristianismo, 
el Islam, son «tlI1iversalistas» puesto que su llamado se dirige, 
en principio, a todos los humanos, quienes tienen todos el mis
mo derecho (y el mismo deber) de convertirse. Esta conver
sión presupone un acto de fe y conlleva la adhesión a un mun
do de significaciones (y de normas, de valores, etc.)  específico 
y cerrado. Esta clausura es el rasgo característico de las socieda
des con una heteronomía fuerte. Lo propio de la historia greco 
occidental es la ruptura de esta clausura, el cuestionamiento de 
las significaciones, de las instituciones, de las representaciones 
establecidas por la tribu, que le da otro contenido al universa
lismo; esta ruptura va a la par con el proyecto de autonomía 
social e individual, y por lo tanto, de las ideas de libertad y de 
igualdad, del autogobierno de las colectividades y los derechos 
del individuo, de la democracia y la filosofía. 

Ahora bien, aquí nos encontramos con una paradoja mayús
cula, alegremente escamoteada por los charlatanes que hablan 
de los derechos humanos, de la indetenninación de la demo
cracia, de la acción de los medios de qH1lUnicación, de la 
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autofundación de la raz6n, etcétera, - por los' «Pangloss» que 
prosiguen con su retórica autocomplaciente sin dejarse pertur
bar por el furor y el  ruido de la historia efectiva. Los «valores» 
de Occidente se pretenden universales y, sin duda, lo son en el 
grado más alto, puesto que presuponen y conllevan el aparta
miento de toda clausura histórico-social particular en la cual, 
en principio, los humanos siempre se hallan necesariamente 
atrapados. Pero es imposible no reconocer que tienen un enra
izamiento histórico-social particular, que sería absurdo preten
der que fueron contingentes. Para ir rápido, y tomar el asunto 
in media res: esa ruptura de la clausura, la tenemos detrás de 
nosotros, veinticinco siglos o cinco siglos detrás de nosotros. 
Pero los demás no la tienen. Para nosotros, es posible defender 
razonablemente «nuestros valores» , pero es porque, precisa
mente, hemos 'erigido la discusi6n razonable como piedra de 
toque de 10 aceptable y 10 inaceptable. Si el otro entra en esa 
discusión, se ha inclinado, pues, del lado de nuestra tradición, 
donde todo puede ser examinado y discutido. Pero, si se atrin
chera tras una revelaci6n divina, o incluso simplemente en una 
tradición que él sacraliza (es, de !'llguna manera, el caso de los 

japoneses actuales) ,  ¿qué quiere decir imponerle una discusi6n 
razonable? Y tendemos a olvidar, con demasiada facilidad, lo 
que ocurría -no hace mucho- en tierra cristiana, con aque
llos libros, que proponían una discusión basándose en la razón 
e ignorando la fe, y con sus autores. 

Para que los demás -islamistas, hinduístas, qué sé yo-acep
ten el universalismo con el contenido que Occidente intentó 
darle a esta idea, tendrán que salir de su encierro religioso, de 
su magma de significaciones imaginarias. Hasta ahora, lo 
hacen muy poco -y es entre ellos, por excelencia, que el 
pseudo-marxismo o el tercermundismo fue un sustituto de la 
religi6n, e incluso, por razones sobre las cuales volveremos, 
se aferran a ella. 

No podemos discutir, aquí y ahora, por qué fue así, y lo es 
todavía. ¿Por qué, por ejemplo, la filosofía hindú nunca cues
tionó el mundo social, o por qué los comentadores árabes de 
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Arist6teles han escrito interminablernente sobre su metafísica 
y su lógica, pero han ignorado radicalmente toda la problemática 
política griega: del mismo modo que hay que esperar a Spinoza, 
el excomulgado, para encontrar una reflexi6n política en la 
tradici6n judía. Pero podemos detenernos sobre los factores 
que hacen que, hoy, las sociedades occidentales ricas sean inca
paces de ejercer una influencia emancipadora sobre el resto 
del mundo, preguntarnos por qué no s610 no contribuyen a la 
erosi6n de las significaciones religiosas en tanto éstas bloquean 
la constituci6n de un espacio político, sino que finalmente tien
dan tal vez a reforzar su dominio. 

¿Cuál es el «ejemplo» que esas sociedades de capitalismo 
liberal dan al resto del mundo? Primero, el de la riqueza y el 
poder tecnol6gico y militar. Esto, les gustaría adoptarlo a los 
demás, y a veces lo logran (Jap6n, los «cuatro dragones», pron
to, sin duda algunos otros) . Pero, como lo muestran estos ejem
plos y contrariamente a los dogmas marxistas e incluso «libera
les» , esto como tal no implica nada y no supone nada en cuan
to a la emergencia de un proceso emancipatorio. 

Pero al mismo tiempo, esas sociedades presentan al resto 
del mundo una imagen que causa rechazo, la de sociedades en 
las cuales reina un vacío total de significaciones. El línico valor 
es el dinero, la notoriedad en los medios masivos de comunica
ci6n o el poder, en el sentido más vulgar e irrisorio del térmi
no. En ellas, las comunidades son destruidas, la solidaridad se 
reduce a disposiciones administrativas. Frente a semejante va
cío, las significaciones religiosas se mantienen, o incluso ga
nan poder. 

Ciertamente, también existe lo que periodistas y políticos 
llaman la «democracia», y que es en realidad una oligarquía 
libera1.En vano se buscaría aquí el ejemplo de lo que es un 
ciudadano responsable, «capaz de gobernar y de ser goberna
do», como decía Arist6teles, de lo que es una colectividad polí
tica reflexiva y deliberativa. Sin duda subsisten en ella, como re
sultado de largas luchas anteriores, libertades, importantes y valiosas, 
aunque parciales; son esencialmente defensivas y negativas. En la 
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realidad hist6rico-social efectiva del capitalismo contemporáneo, 
esas libertades funcionan cada vez más como simple comple
mento instrumen tal del dispositivo maximizador de los «disfru
tes» individuales. Y esos «disfrutes» son el lÍnico contenido sus
tantivo del individualismo con el que nos están aturdiendo. 

Porque no puede haber individualismo puro, es decir vacío. 
Los individuos supuestamente «libres de hacer lo que quieran» 
no están sin hacer nada, ni hacen cualquier cosa. Hacen cosas 
precisas, definidas, particulares, desean y emplean ciertos obje
tos y rechazan otros, valoran tales actividades, etc. Ahora bien, 
esos objetos y esas actividades no son ni pueden ser determina
dos exclusivamente, ni siquiera esencialmente, por los <<indivi

duos» solos, están determinados por el campo hist6rico-social, 
por la instituci6n específica de la sociedad en la que viven y sus 
significaciones imaginarias. Sin duda, se puede hablar de un 
« individualismo» de los verdaderos budistas, incluso si esos pre
supuestos metafísicos se oponen diametralmente a los del « in
dividualismo» occidental (nulidad del individuo allá, realidad 
sustancial autárquica del individuo aquí) ; pero ¿cuál es el con
tenido sustan tivo del primero? En p rinc ipio, la renuncia al 
mundo y a sus «disfrutes» . Del mismo modo, en el Occidente 
contemporáneo, el «individuo» libre, soberano, autárquico, 

sustancial, en la gran mayoría de los casos ya no es sino una 

marioneta que realiza espasm6dicamen te los gestos que le im
pone el campo hist6rico-social: hacer dinero, consumir y « go
zar» (si lo logra . . .  ) .  Supuestamente « libre» de darle a su vida el 
sentido que quiera, en la aplastante mayoría de los casos no le 
da sino el « sentido» que impera, es decir el sinsen tido del au
mento indefinido del consumo. Su « autonomía»

, 
vuelve a ser 

« heteronomía» , su « autenticidad» es el confonllismo generali
zado que reina a nuestro alrededor. 

Esto equivale a decir que no puede haber « autonomía" indi

vidual si no hay autonomía colectiva, ni «creaci6n de sentido» 
para su vida por parte de cada individuo, que no se inscriba en 
el marco de una creaci6n colectiva de significados. Y es la 
infinita banalidad de esas significac iones en el Occiden te 
contemporáneo la que condiciona su capacidad de ejercer una 
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influencia sobre el mundo no occidental , de conij·ilHl i r  e l l  
éste a la erosi6n del dominio d e  las significaciones n-ligiosa ... o 
similares. 

ESPRIT: Entonces ya no habría sentido global; pero ¿acaso eso 
quiere decir, forzosamente,  que no hay sentidos p'eriféricos, en 
tal o cual sector social, en la libertad de los individuos y en la 

medida en que cada quien podría, si se puede decir, construir 

un sentido para sí mismo? 
Por otra parte, en nuestra discusi6n se ha producido apa

rentemente una especie de deslizamiento de lenguaje.  Cuando 
se dice que ya no hay sentido, la gente entiende que ya no hay 
sentido dado de antemano. Ahora bien, el problema no está 
ahí, en la medida en que la ausencia de un sentido dado de 
antemano no crea necesariamente un vacío. Puede tratarse, por 

el contrario, de una oportunidad, de una posibilidad de liber
tad, que permitiría salir del « desencantamiento » .  

En cambio, ¿La gran cuesti6n no será la de saber si esta ex
periencia de la libertad, en sí misma, no es insostenible? 

C.C.: Está claro que no estoy hablando de la desaparici6n de 
un sentido dado de antemano y que no lo lamento. El sen tido 
dado de antemano es la heteronomía. Una sociedad aut6no

ma, una sociedad v.erdaderamente democrática, es u n a  so

ciedad que cuestiona todo sentido dado de antemano, y don
de, por ese mismo hecho, se libera la creaci6n de significacio
nes nuevas. Y en una sociedad semej an te,  cada individuo es li
bre de crear para su vida el sentido que quiera (o que pueda ) .  

Pero e s  absurdo pensar que pueda hacer eso fuera d e  todo con
texto y de todo condicionamiento hist6rico-social. Dado lo que 
es ontol6gicamente el individuo, esta propuesta es de hecho 
una tautología. El individuo individuado crea un sentido para 
su vida al participar en las significaciones que crea su sociedad, 

al participar en su creaci6n, sea como « au tor», sea como « re
ceptor» (ptíblico) de esas significaciones. Y siempre he insisti
do en el hecho de que la verdadera « recepci6n» de una obra 

nueva es tan creadora como su creaci6n. 
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Esto se ve claramente en los dos grandes períodos de nues
tra historia, en los que emerge el proyecto de autonomía y 
aparecen, por vez primera, individuos realmente individuados. 
El surgimiento de creadores realmente individuales y de un 
público capaz de aceptar sus invocaciones va a la par, e n  la Gre
cia antigua, del surgimiento de la polis y de las significaciones 
nuevas que ésta encarna: democracia, isonomía, libertad, 10-
gos, reflexividad. Por ser mucho más compleja, la situación es 
análoga en la Europa occidental moderna. Ciertamente ,  aquí, 
durante un largo período, el gran arte y la filosofía, y hasta la 
investigación científica, permanecen íntimamente ligados a las 
significaciones religiosas. Pero, ya la manera en que se sitúan 
en relación con ellas cambia. Y relativamente pronto, se crean 
grandes fonnas y obras «profanas» que la sociedad suscita y se 
muestra capaz de recibir. Kundera lo demostró a propósito de 
la novela, subrayando su «función» de cuestionamiento al or
den establecido, y de la cotidianeidad. ¿Y cómo olvidar al escri
tor más grande de la Europa moderna, Shakespeare, en quien 
no se encontrará ni una pizca de religiosidad? Pero, a finales 
del siglo XVIII, la creación europea se libera de todo sentido 
«dado de antemano». Una de esas maravillosas «coincidencias» 
de la historia, es que la última gran obra de arte religioso, el 
Réquiem de Mozart, se haya escrito en 1 79 1 , en el momento en 
que la Revolución francesa se disponía a atacar a la Iglesia y al 
cristianismo, algunos años después que Lessing hubiera defini
do el espíritu de las Luces como el triple rechazo de la Revela
ción, de la Providencia y de la Condenación e terna, algunos 
años antes de que Laplace respondiera, acerca de la ausencia 
de Dios en el Sistema del mundo, que no necesitaba esa hipóte
sis. Esta eliminación del sentido «dado de antemano» no le 
impidió a Europa entrar, por ciento cincuenta años, de 1 800 a 
1 950, en un período de creación extraordinaria en todos los 
ámbitos. Para los grandes novelistas, los grandes músicos, los gran
des pintores de ese período, no hay sentido dado de antemano 
(no más que para los grandes matemáticos y científicos) .  Existe la 
hícida ebriedad de la investigación y de la creación de sentido 
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y, ciertamente, no es accidental que la sigóÚ:icación más densa 
de sus óbras sea una permanente interrogación sobre la 
significación misma, por la cual Proust, Kafka, Joyce y tantos 
otros se emparentan con la tragedia ateniense. 

Si ese período concluye alrededor de 1 950 (fecha evidente
mente «arbitraria», para ruar las ideas) , no es porque estemos 
entrando en una fase más «democrática» que antes -se podría 
sostener lo contrario sin caer en una paradoja-, sino porque 
el mundo occidental está entrando en crisis, y esa crisis consiste 
precisamente en eso, en que deja de cuestionarse verdade
ramen te. 

ESPRIT:¿No habría una relación entre la falta de sentido y la pér
dida de ese gran arte del que usted habla? 

e.e.: Está claro que las dos cosas van juntas. El gran arte es a la 
vez la ventana de la sociedad sobre el caos y la fonna dada a 
este caos (mientras que la religión es la ventana hacia el caos y 
la máscara que oculta ese caos) . El arte es una fonna que no 
enmascara nada. A través de esa forma, el arte muestra, indefi
nidamente, el caos; y por esa vía cuestiona las significaciones 
establecidas, hasta la significación de la vida humana y de sus 
contenidos más indiscutibles. El amor está en el centro de la 
vida personal en el siglo XIX; y Tristán no sólo es la encarna
ción más intensa de ese amor, sino también la demostración de 
lo que sólo puede realizarse en la separación y la muerte. 

Por eso, lejos de ser incompatible con una sociedad autóno
ma, democrática, el gran arte le es inseparable. Pues una socie
dad democrática sabe, debe saber, que no hay significación ase
gurada, que vive sobre el caos, que ella misma es un caos que 
debe darse su forma, jamás ruada de una vez para siempre. Es a 
partir de ese saber que crea sentido y significación. Ahora bien, 
ese saber -vale decir, el saber de la mortalidad, volveremos a 
él- es el que la sociedad y el hombre contemporáneos recu
san y rechazan. Y por ese mismo camino, el gran arte se vuelve 
imposible, en el mejor de los casos marginal, sin participación 
recreadora del ptíblico. 
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Ustedes preguntaban si la experiencia de la libertad no se 
vuelve insostenible. Hay dos respuestas a esta pregunta, que 
son solidarias. La experiencia de la libertad se vuelve insosteni
ble en la medida en que no se logra hacer nada con esa liber

tad. ¿Por qué queremos la libertad? Primero, la queremos, cier

tamente, por ella misma; pero también, para poder hacer co

sas. Si no se puede, si no se quiere hacer nada, esa libertad se 

convierte en la pura figura del vacío. Horrorizado ante ese va

cío, el hombre contemporáneo se refugia en la acumulación 
laboriosa de sus « ratos libres» ,  en una nItina cada vez más repe

titiva y cada vez más acelerada. Al mismo tiempo, la experien

cia de la libertad es indisociable de la experiencia de la morta

lidad. (Las «garan tías de sentido» son evidentemente el equiva

lente de la denegación de la mortalidad: aquí también, el ejem

plo de las religiones es elocuente. ) Un ser -individuo o socie
dad- no puede ser autónomo si no ha aceptado su mortali

dad. Una verdadera democracia -no una «democracia» como 
simple trámite-, una sociedad autorreflexiva, y que se auto

instituye, que siempre pueda cuestionar sus instituciones y sus 

significaciones, vive precisamente en la experiencia de la mor

talidad virtual de toda significación instituida. Sólo a partir de 

ahí puede crear y, en tíltimo caso, instaurar « monumen tos 

imperecederos»:  imperecederos en tanto demostración, para 

todos los hombres del futuro, de la posibilidad de crear signifi

cación habitando al borde del Abismo. 
Ahora bien, es evidente que la verdad tíltima de la sociedad 

occidental contemporánea es la huida desesperada frente a la 

muerte, la ten tativa de recubrir nuestra mortalidad, que se ex

presa de mil maneras, con la supresión del luto, con los « profe
sionales de la muerte»,  con los entubados y las ramificaciones 

interminables de la obstinación terapéutica, con la fonnación 
de psicólogos especializados en « asistir» a los moribundos, con 

la relegación de los ancianos, etc. 

ESPRIT: Si nos negamos a perder la esperanza en la democracia 
moderna, si pensamos que todavía debería existir la posibilidad 
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de crear significaciones sociales ¿no nos topamos entonces con 
un discurso antropológico, un discurso un tanto tocquevillano 

que iría de Furet a Gauchet, y que consiste en deci
.
r q�� la evo

lución de las sociedades democráticas lleva a los mdlVIduos a 

refugiarse en la esfera privada, a individualizarse? ¿No es ésa 

una pendie n te estructural de las socied ades m o de rnas? 

Inversamente, segtín su pensamiento, que es un pensamiento 

de la acción, ¿cuáles son las condiciones de una acción autóno

ma en una sociedad democrática? ¿Acaso no existe la posibili
dad de actuar ptíblicamente en esta conmoción? 

C.C.: La « pendiente estructural» de la que ustedes hablan -no 

es « estructural» , es llistórica- es la de las sociedades capitalis

tas modernas, no la de la democracia. 

Pero primero haré una observación « filológica». Pienso que 

hay una confusión que pesa mucho en las discusiones contem

poráneas. En Tocqueville, el sentido del término « democra
cia» no es político sino sociológico. Equivale, en tíltimo térmi

no, a la supresión de los status hereditarios, que instaura una 
« igualdad de condiciones» ,  al menos jurídica. Esta igualación 

desemboca, o puede desembocar, en la creación de una masa 

de i n d ividuos i n d i fe re n c iados,  a q u i e n e s  i m p o r ta esa 

indiferenciación y que rechazan la excelencia. Al final, está la 

aparición del «Estado tutelar», el más benévolo y el más terri

ble de los tiranos, y el (,despotismo democrático» (noción ab
surda a mi entender, pues cualquier despotismo sólo puede 

existir al instaurar nuevas desigualdades) . Tocqueville acepta 
el movimiento de igualación, que considera como la tendencia 

irreversible de la historia (a su modo de ver buscada por la 
Providencia) , pero su pesimismo se nutre de su nostalgia por 

los tiempos antiguos, �n que la excelencia y la gloria individua- · 

les no eran imposibilitadas por lo que llama «democracia» .
. 

Para mí, como ustedes saben, el sentido primero -del cual 
derivan todos los demás- del término democracia es político: 

régimen en el que todos los ciudadanos son capaces de gober

nar y ser gobernados (dos ténninos indisociables) ; régimen de 

85 



ComeJius C.,storiadis 

autoinstitución explícita de la sociedad; régimen de reflexivi
dad y de autolimitación. 

Una vez planteado esto, la cuestión antropológica es, evi
dentemente, fundamental. Siempre ha estado en el centro de 
mis preocupaciones, y por eso, desde 1 959-1960,  le di tanta 
import.ancia al fenómeno de la privatización de los individuos 
en las sociedades contemporáneas, y a su análisis. Porque el 
equilibrio y la conservación de la sociedad capitalista moderna, 
a partir de los ailos cincuenta, se obtiene con la devolución de 
cada uno a su esfera privada y su encierro en ésta (lo cual se 
hace posible gracias al desahogo económico de los países ricos, 
pero también por toda una serie de transformaciones sociales, 
sobre todo en materia de consumo y de «ocio» ) ,  paralelo y sin
crónico con un inmenso movimiento « espontáneo» (y en lo 
esencial, inducido por toda la historia precedente) de retiro de 
la población, de apatía y de cinismo hacia los asuntos políticos. 
Y, desde los ailos cincuenta, esta evolución se acentúa, a pesar 
de algunos contrafenómenos sobre los que volveremos luego. 
Sin embargo, la paradoja es que el capitalismo no pudo desa
rrollarse y sobrevivir más que por la conjunción de dos facto
res, ambos referidos a la antropología, y que los está destruyen
do a ambos. 

El primero era el conflicto social y político, traducción de 
las luchas de los grupos y de los individuos por la autonomía. 
Ahora bien, sin ese conflicto no hubiera existido, en el plano 
político, lo que ustedes llaman « democracia». El capitalismo 
como tal no tiene nada que ver con la ·democracia (basta con 
mirar a Japón, así antes como después de la guerra) . Y, en el 
plano económico, sin las luchas sociales, el capitalismo se hu
biera derrumbado decenas de veces en dos siglos. La reduc
ción en la duración de la jornada, de la semana, del ailo y de la 
vida laboral acabó con el desempleo potencial; la producción 
encontró salidas en los mercados internos de consumo, cons
tantemente ampliados por las luchas obreras y los aumentos 
salariales reales que ellas prodltieron; las irracionalidades de la 
organización capitalista de la producción se corrigieron mal 
que bien con la resistencia pennanente de los trabajadores. 
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El segundo es que el capitalismo sólo pudo funcionar porque 
heredó una serie de tipos antropológicos que no creó, ni hubiera 
podido crear, él mismo: jueces incorruptibles, funcionarios ínte
gros y weberianos, educadores entregados a su vocación, obreros 
con un mínimo de conciencia profesional, etc. Estos tipos no sur
gen y no pueden surgir por sí mismos, fueron creados en perío
dos históricos anteriores, en referencia a valores entonces consa
grados e indiscutibles: la honradez, el servicio al Estado, la trans
misión del saber, el trabajo bien hecho, etc. Ahora, vivimos en 
sociedades en que esos valores se volvieron plíblica y notoriamen
te irrisorios, en que sólo cuenta la cantidad de dinero que usted se 
embolsó, no importa cómo, o el mímero de veces en que salió en 
la televisión. El único tipo antropológico creado por el capitalis
mo, y que al principio le era indispensable para instaurarse, era el 
empresario schumpeteriano: una persona apasionada con la crea
ción de esta nueva institución histórica, la empresa, y con su cons
tante crecimiento mediante la introducción de nuevas tecnolo
gías y nuevos métodos de penetración del mercado. Ahora bien, 
incluso ese tipo es destruido por la evolución actual; en lo que a 
producción se refiere, el empresario es sustituido por una buro
cracia de ejecutivos; en cuanto al dinero, las especulaciones en la 
Bolsa, l as O PAS ( O fe rta Pública d e  Adquisiciones) , las 
intennediaciones financieras, reportan muchos más beneficios que 
las actividades « empresariales». 

Entonces, al mismo tiempo que asistimos, mediante la privati
zación, al deterioro creciente del espacio plÍblico, comprobamos 
la destrucción de los tipos antropológicos que condicionaron la 
existencia misma del sistema. 

ESPRIT: Usted describe una «oligarquía liberal» que funcionaría a 
puerta cerrada y que se alegraría mucho por ello, ya que así po
dría atender tranquilamente sus asuntos -la población no inter
viniendo más que para elegir tal o cual equipo político-. ¿Es se
guro que esto funcione realmente as!? Porque también, en esta 
sociedad, hay luchas sociales y fonnas de conflicto fuertes. Sin duda, 
e n  la actualidad, están menos cen tralmente organizadas 
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en torno al trabajo que en e! pasado, como las luchas de antaño 
ligadas a los conflictos sociales. No es seguro, sin embargo, que 
se pueda afirmar tan categóricamente que hay un repliegue 
hacia la esfera privada. 

Tomemos un ejemplo extremo: los motines como e! de 
Vaulx-en-Velin también son el testimonio de UIla voluntad que, 
tanto como la del movimiento obrero del siglo XIX, es la de 
una participación activa. Al contrario, la sociedad francesa de 
hace cincuenta años era mucho menos participativa y mucho 
más exclusiva que ahora. Ha habido de todos modos, si se pue
de decir, «progreso» en la democracia, aun si es a través de la 
cultura triunfante de los medios masivos. Por lo tanto, no se 
puede decir que todo eso sea, simplemente, una demanda de 
mayor poder adquisitivo y ele entrada al capitalismo. 

e.e.: De lo que se trata es de saber qué es lo que se considera 
como esencial o central en el sistema, y qué es lo que se considera 
como secundario, periférico, como «mido". La oligarquía liberal, 
ciertamente, no funciona a puerta cerrada; pero hay que enten
der que mientras menos funcione a puerta cerrada, más fuerte es, 
precisamente, en cuanto oligarquía. De hecho, está bastante «ce
ITada" sociológicamente (c.f. los orígenes del reclutamiento en 
las grandes escuelas, etc.) .  Desde su propio punto de vista, tendría 
un gran interés en ampliar las bases de su reclutamiento, en trans
fonnarse en la cuna de la autocooptación. No por ello se volvería 
más «democrática", no más de lo que se volvió democrática la 
oligarquía romana cuando al fin aceptó en su seno a los llOmines 
novio Por otra parte, e! régimen liberal (en oposición al régimen 
totalitario) le pennite percibir «señales" que vienen de la socie
dad, incluso fuera de los canales oficiales o legales, y en principio, 
reaccionar, reacomodar. En realidad, lo hace cada vez menos. ¿En 
qué acabó Vaulx-en-Ve!in (fuera de la creación de algunos comi
tés y puestos burocráticos «para tratar el problema» ) ?  ¿Qué suce
de en los Estados Unidos con los ghe ttos , la droga, e! demunbe 
de la educación y todo lo demás? 

En realidad, después de la derrota de los movimientos de los 
años sesenta, las dos «crisis de! petróleo» , y la contraofensiva 
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liberal (en el sentido capitalista del término) , representada ini
cialmente por la pareja Thatcher-Reagan, pero que finalmente 
ganó en todas partes, se compmeba un nuevo dispositivo de 
«estrategia social» .  Se mantiene una situación holgada o tolera
ble para el 80 u 85% de la población (inhibida, además, por el 
temor al desempleo) ,  y se traslada toda la mierda del sistema 
sobre el 1 5  o 20% «inferiores» de la sociedad, que no pueden 
reaccionar sino rompiendo cosas, con la marginación y la cri
minalidad; desempleados e inmigrantes en Francia y en Ingla
terra, negros e hispanos en los Estados U nidos, etc. 

Claro, subsisten y resurgen aquíy allá conflictos y luchas. No 
estamos en una sociedad muerta. En Francia, en estos tíltimos 
años, hubo conflictos con los estudiantes universitarios, los es
tudiantes secundarios, los empleados ferroviarios, las enfenne
ras. Hubo un fenómeno importante: la creación de las coordi
naciones, nueva fonna de autoorganización democrática de los 
movimientos, que traducen la experiencia con la burocracia y 
la desconfianza hacia ella -aun si partidos y sindicatos inten
tan siempre fagocitar esos movimientos. 

Pero también hay que comprobar que esos movimientos 
contra e! orden existente son corporativistas la mayor parte del 
tiempo y, en todo caso, muy parciales y muy limitados en cuan
to a sus objetivos. Todo ocurre como si la enorme desilusión 
provocada a la vez por el derrumbe de la mistificación comu
nista y por e! irrisorio espectáculo de! funcionamiento efectivo 
de la « deinocracia» , condltiera a que ya nadie quiera meterse 
en política, en el sentido verdadero del ténnino, pues la pala
bra misma se volvió sinónimo de componenda, de chanchullo, 
de manejo sospechoso. En todos esos movimientos, toda idea 
de ampliar la discusión, o de tomar en cuenta problemas polí
ticos más vastos, se manda al diablo. (Y ni siquiera se lo podría
mos reprochar, ya que los que intentan introducir la «política» 
en ellos son generalmente dinosaurios residuales, trotskistas u 
otros. )  El caso más contundente es e! de los ecologistas, que 
fueron arrastrados a su pesar hacia debates de política general 
-mientras que la cuestión ecológica implica, es evidente, la 
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totalidad de la vida social. Decir que hay que salvar al medio 
ambiente es decir que hay que cambiar radicalmente el modo 
de vida de la sociedad, renunciar a la carrera desenfrenada por 
el consumo. No es nada menos que eso la cuestión política, 
psíquica, antropológica, filosófica que se plantea, en toda su 
profundidad, a la humanidad contemporánea. 

Con esto no quiero decir que la alternativa de la acción sea 
todo o nada, sino que una acción hícida siempre debe tener en 
vista el hOlizonte de la globalidad, debe inscribirse en la gene
ralidad del problema social y político, incluso si debe saber que 
por el momento sólo puede obtener un resultado parcial y li
mitado. Esta exigencia debe ser asumida por los participantes. 

Por otra parte, no se puede decir, como ustedes hacen, que 
hoy la sociedad es mucho más inclusiva, sin preguntarse: 
¿inclusiva en que? Es inclusiva en lo que ella misma es, en ese 
magma de significaciones imaginarias dominantes que traté de 
describir. 

ESPRIT: Hay un punto que todavía no hemos abordado, pero 
que usted acaba de nombrar a propósito de las incoherencias 
de la ecología: es el problema de la evolución de la técnica. Es 
un placer poder hacerle esta pregunta, ya que usted es uno de 
los escasos filósofos contemporáneos que han frecuentado el 
terreno de las ciencias exactas. Vivimos en una época en la que 
algunos tienden a ver la fuente de todos los males de nuestra 
sociedad en la tecnología. ¿Piensa usted que, en efecto, la téc
nica es un sistema que se ha vuelto complétamente autónomo, 
sobre el cual el ciudadano ya no tiene medios para actuar? 

C.C.: Dos hechos me parecen indudables. Primero, que la 
tecnociencia se ha vuelto autónoma: nadie controla su evolu
ción y su ol;entación, y a pesar de los diferentes «comités de 
ética» (\0 i rrisorio del título no merece comentarios, y delata la 
vacuidad de la cosa) , no se toman en consideración en absolu
to los efectos directos y laterales de esa evolución. En segundo 
lugar, se trata de una trayectoria inercial, en el sentido de la 
física; abandonado a sí mismo, el movimiento continúa. 
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Esta situación encarna y expresa todos los rasgos de la situa
ción contemporánea. Ahí, la expansión ilimitada de un pseudo
dominio es perseguida en sí misma, desprendida de todo fin 
racional o razonablemente discutible. Se inventa todo lo que 
se pueda inve n tar, se produce todo lo que pueda ser 
(rentablemente) producido; las «necesidades» correspondien
tes serán susci tadas luego. Al mismo tiempo, el vacío de sentido 
esta enmascarado por la mistificación cientificista, más podero
sa que nunca, y esto, paradójicamente, en un momento en que 
la verdadera ciencia, más que nunca, es aporética en cuanto a 
sus fundamentos y a las implicaciones de sus resultados. En fin, 
encontramos ante esa ihlsión de poder absoluto, la huida ante 
la muerte y su negación: tal vez sea yo débil y mortal, pero el 
poder existe en alguna parte, en el hospital, en el acelerador 
de partículas, en los laboratorios de biotecnología, etc. 

Que esta evolución destructiva de la tecnociencia también 
sea, a la larga, autodestructiva para la propia tecnociencia me 
parece algo seguro, pero sería largo de discutir. Lo que debe 
subrayarse desde ahora es que primero hay que disipar esa ilu
sión de poder absoluto. Luego que, por primera vez en la histo
ria de la humanidad, la cuestión, extremadamente difícil, de 
un control (distinto al eclesiástico) sobre la evolución de la cien
cia y de la técnica, se plantea con radicalidad y urgencia. Esto 
exige una reconsideración de todos los valores y costumbres 
que nos dominan. Por un lado, somos los habitantes privilegia
dos de un planeta tal vez único en el universo --en todo caso, si se 
me pennite el autocentrismo: único para nosotros-, de una ma
ravilla que no creamos y que estamos destruyendo alegremente. 
Por otro lado, es evidente que no podemos renunciar al saber sin 
renunciar a lo que hace de nosotros seres libres. Pero, como el 
poder, el saber no es inocente. Entonces, por lo menos hay que 
tratar de entender lo que estamos queriendo saber, y estar atentos 
a las posibles recaídas de ese saber. Otra vez aparece aquíla cues
tión de la democracia, bajo mtíltiples [onnas. En las condiciones y 
las estructuras presentes, es fatal que las decisiones sobre todo 
esto pertenezcan a políticos y burócratas ignorantes, y a 
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tecnocientíficos movidos esencialmente por una lógica compe
ti l iva. Es imposible que la colectividad política se fonne una 
opinión razonable en estas condiciones. Todavía más impor
tante es que en este plano, se juega, por así decirlo, la cuestión 
de la norma esencial de la democracia: la evitación de la hybris, 
la autolimitación. 

ESI'RI!': Entonces, lo que usted llama el «proyecto de autono
mó" pasa, finalmente, por la educación. 

ce.: La importancia de la educación en una sociedad demo
rr�i tica es indiscutible. En un sentido, se puede decir que una 
sociedad democrática es una inmensa institución de educación 
v de autoeducación permanente de sus ciudadanos, y que no 
podría vivir sin eso. Porque una sociedad democrática, en tan
to sociedad reflexiva, debe apelar constantemente a la activi
dad hícida y a la opinión ilustrada de todos los ciudadanos. O 
sea, exactamente lo contrario de lo que sucede hoy, con el rei
nado de los políticos profesionales, de los «expertos» de los 
sl11ldcos televisivos. Y no se trata, no esencialmente en todo caso, 
de la educación que da el « Ministerio de Educación» .  Ni tam
poro de la idea de que con una enésima « refonna de la educa
ción" nos acercaríamos a la democracia. La educación comien
za con el nacimiento del individuo y acaba con su muerte. Tiene 
lugar en todas partes y siempre. Los muros de las ciudades, los 
libros, los espectáculos, los acontecimientos, educan -y hoy, 
en lo esencial, «deseducan»- a los ciudadanos. Comparen la 
educación que recibían los ciudadanos atenienses (y las mtye
res. y los esclavos) cuando asistían a las representaciones de la 
tr;.lg�dia, y la que recibe un telespectador de hoy cuando mira 
D\1lasry y Perdu de vue. 

E:'I'Rrr: La autolimitación nos lleva de nuevo al debate sobre la 
mortalidad y la inmortalidad, que parece central: lo que sor
prende al leerlo a usted, es que uno tiene la impresión de que, 
por una parte, están los escritos políticos y, por otra parte, la 
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obra del filósofo-psicoanalista. Pero, de hecho, hay en sus obras 
un tema cOllnÍn permanente, que es la cuestión del tiempo: 
'cómo reanudar una relación con el tiempo y a la vez librarse e 
del fantasma de la inmortalidad? 

C.C: Primero se trata de salir de la ilusión moderna de la linea
lidad, del « progreso»,  de la historia como acumulación de las 
adquisiciones o procesos de « racionalización». El tiempo hu
mano, como el tiempo del ser, es tiempo de creación-destruc
ción. La lÍnica « acumulación» que hay en la historia humana, a 
largo plazo, es la de lo instrumental, lo técnico, lo coftiuntista
identitario. Incluso, ésta no es forzosamente irreversible. Una 
acumulación de las significaciones es un sinsentido. Sólo pue
de haber, sobre segmentos históricos dados, una relación pro
fundamente h istórica (es  decir  todo ,  menos l ineal y 
« acumulativa»)  entre las significaciones creadas por el presen
te y las del pasado. Y sólo al salir del fantasma de la inmortali
dad (cuyo objetivo es precisamente abolir el tiempo) se puede 
recobrar una verdadera relación con el tiempo. Más exactamen
te -porque la expresión « relación con el tiempo» es bizarra
, el tiempo no es una cosa exterior a nosotros, con la que po
dríamos tener una relación; estamos en el tiempo y el tiempo 
nos hace, sólo entonces podemos estar verdaderamente pre
sentes en el presente, al estar abiertos al porvenir y al mantener 
con el pasado una relación que no sea ni de repetición, ni de 
rechazo. Liberarse del fantasma de la inmortalidad -o en su 
forma vulgar, de un « progreso histórico» garantizado- es libe
rar nuestra imaginación creadora y nuestro imaginario social 
creador. 

ESPRIT: Aquí se puede recordar uno de sus textos de El Mundo ' 
fragmentado, « El estado del stueto hoy»", en donde se ve que la 
cuestión de la imaginación es central. Se trata, en efecto, de 

a Nota: La versión en castellano de este lextoha sido publicada en Psicoanálisis, 
proyecto y elucidación, Nueva �isión. 1 992. 
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liberar a un sujeto capaz de imaginar, es decir --en el fondo
de imaginar otra cosa y por lo tanto, de no estar alienado por el 
tiempo pasado-presente. Lo interesante es que la obra es en el 
fondo esa capacidad del slgeto de volverse slgeto imaginan te. 
¿Debe esperarse en una sociedad democrática que ese sltieto 
imaginante haga una obra, en el sentido de un producto, o 
bien ese sujeto imaginante es ya, en el fondo, una obra? 

C.C.: Hay varios niveles en la pregunta. Primero, el slgeto es 
siempre imaginan te, haga lo que haga. La psique es imagina
ción radical. La heteronomía también puede ser vista como el 
bloqueo de esa imaginación en la repetición. La obra del psi
coanálisis es el devenir autónomo del sujeto en el doble sen
tido de la l iberación de su imaginación y de la instauración 
de una instancia reflexiva y deliberante que dialogue con esa 
imaginación y juzgue sus productos. 

. Ese mismo devenir autónomo del sltieto, esa creación de un 
individuo imaginan te y reflexivo, será también la obra de una 
sociedad autónoma. Evidentemente, no pienso en una socie
dad en que todo el mundo fuera Miguel Ángel o Beethoven, ni 
siquiera un artesano fuera de serie. Pero pienso en una socie
dad en la que todos los individuos estén abiertos a la creación, 
puedan recibirla creativamente, librados a hacer de ella lo que 
quieran. 

ESPRIT: El problema de «hacer obra», en el sentido de obra de 
arte, es entonces secundario. 

e.e.: Es secundario en el sentido de que no todo el mundo 
puede, ni debe, ser creador de obras de arte en el sentido 
p ropio del término. No es secundario en el sentido de la crea
ción de obras, en el sentido más genérico del término, por la 
sociedad: obras de arte, obras de pensamiento, obras institu
cionales, obras de «cttltura de la naturaleza», si se me pennite 
la expresión. Son las creaciones que van más allá de la esfera pli
vada, que se relacionan con lo que llamo las esferas privada-
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pública y pública-ptíblica. Esas creaciones necesariamente tie
nen una dimensión colectiva (sea en su realización, sea en su 
recepción) ,  pero también son el sedimento de la identidad co
lectiva. Es lo que olvidan, dicho entre paréntesis, el liberalismo 
y el «individualismo». Y es cierto que en teoría, y hablando ri
gurosamente, en el liberalismo y el «individualismo», la cues
tión de una identidad colectiva -de un conjunto con el que 
uno pueda, en aspectos esenciales, identificarse, en el que uno 
participe y del que uno se preocupe, del destino del cual uno se 
sienta responsable-, no puede y no debe plantearse, no tiene 
ningtín sentido. Pero como es una cuestión inevitable, en los 
hechos, el liberalismo y el «individualismo» se refugian vergon
zosamente y a escondidas en identificaciones dadas empírica
mente, y en realidad sobre la «nación» .  Esta nación surge, como 
un conejo de la galera, de todas las teorías y «filosofías políti
cas» contemporáneas. ( ¡Se habla a la vez de los « derechos llU
manos» y de «soberanía de la nación» ! ) .  Ahora bien, si la na
ción no debe definirse por el « derecho de la sangre» (lo que 
nos lleva directamente al racismo) ,  sólo hay una base sobre la 
cual puede ser defendida razonablemente: como colectividad 
que ha creado obras que puedan pretender una validez univer
sal. Más allá de las anécdotas folklóricas y de las referencias a 
una «historia» ampliamente mítica y unilateral, ser francés sig
nifica pertenecer a una cultura que va de las catedrales góticas 
a la Declaración de los Derechos Humanos y de Montaigne a 
los impresionistas. Y, como ninguna cultura puede reivindicar 
para sus obras el monopolio de la pretensión a la validez uni
versal, la significación imaginaria « nación» no puede sino per
der su importancia cardinal. 

Si sus instituciones constituyen una colectividad, sus obras 
son el espejo en el que puede mirarse, reconocerse, inten-ogarse. 
Son el vínculo entre su pasado y su porvenir, son un depósito 
de memoria inagotable al mismo tiempo que el apoyo para su 
creación venidera. Por eso, los que afinllan que en la sociedad 
contemporánea. en el marco del «individualismo democráti
co» ,  ya no hay lugar para las grandes obras, sin saberlo y sin 
quererlo, están condenando a muerte a esta sociedad. 
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¿Cuál será la identidad colectiva, el «nosotros» ,  de una so
ciedad autónoma? Somos los que hacemos nuestras propias le
yes, somos una colectividad autónoma fonnada por individuos 
autónomos. Y podemos mirarnos, reconocernos, interrogarnos 
en y por nuestras obras. 

ESPRIT: -¿Pero no tiene uno la sensación de que ese «mirarse 
en una obra" nunca funcionó en la contemporaneidad? Los 
grandes períodos de creación artística no coinciden con los mo
mentos en que la sociedad se contempla en sus obras. La socie
dad de la época no se miraba en Rimbaud, ni en Cézanne:  lo 
hizo después. Por otra parte, ¿no se debe considerar hoy que 
somos tributarios de todas las tradiciones que han hecho a nues
tra sociedad, aun si no son compatibles unas con otras? 

C.C. : ¿Usted está tomando un caso, casi lÍnico, ciertamente lle
no de significación, pero no de la que usted le atribuye. Para 
decirlo en pocas palabras, el « genio desconocido» a esa escala 
es una producción de fines del siglo XIX. Ahí se produce, con 
el auge de la burguesía, una profunda escisión entre cultura 
popular (rápidamente destruida, por lo demás) y cultura do
minante, que es la cultura burguesa del arte vulgar. El resulta
do es la aparición,  por primera vez en la historia, del fenómeno 
de la vanguardia y de! artista «incomprendido» ,  no �<por acci
dente» ,  sino necesariamente. Porque e! artista se ve reducido al 
dilema siguiente: ser comprado por los burgueses y la Tercera 
Reptíblica, volverse un artista oficial y vulgar -o dejarse llevar 
por su genio y vender, si lo logra, algunos cuadros por cinco o 
diez francos. Luego, está la conocida dege ne ración de la 
« vanguardia» , cuando lo lÍnico que cuenta es « escandalizar al 
burgués» ( épater le bourgeois) . Este fenómeno está ligado a la 
sociedad capitalista, no a la democracia. Traduce, precisamen
te, la escisión no democrática entre la cultura y la sociedad e n  
s u  conjunto. 

Por el contrario, la tragedia isabelina o las corales de Bach 
son obras que el pueblo de la época iba a ver al Theatre du 
Globe o cantaba en las iglesias. 
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En cuanto a la cuestión de la tradición, una sociedad no está 
obligada a repetirla para tener una relación con ella, incluso 
todo lo contrario. Una sociedad puede tener con su pasado 
una relación de repetición rígida -es el caso de las sociedades 
llamadas precisamente tradicionales- o simplemente erudita, 
museística y turística, que es cada vez más el caso de la nuestra. 
En ambos casos, se trata de un pasado muerto. Un pasado vivo 
no puede existir más que para un presente creador y abierto al 
porvenir. Piense e n  la tragedia ateniense. Entre la cuarentena 
de obras que nos han llegado, sólo una, Los persas de Esquilo, 
se inspira en un acontecimiento de actualidad. Todas las de
más toman su tema de la tradición mitológica; pero cada trage
dia remodela esa tradición, renueva su significación. Entre la 
Electra de Sófocles y la de Eurípides no hay, por así decirlo, 
nada en común, salvo el bosquejo de la acción. Hay ahí una 
fantástica libertad nutrida de un trabajo sobre la tradición y 
que crea obras que los rapsodas que recitaban los mitos, o in
cluso Homero, no hubieran podido ni soñar. Más cerca de no
sotros, podemos ver cómo Proust transubstancia, en una obra 
profundamente innovadora, toda la tradición literaria france
sa. y los grandes surrealistas estaban infinitamente más nutri
dos de esa tradición que los académicos de su época. 

ESI'Rrr: No vamos a lanzar de nuevo el debate sobre la vida inte
lectual francesa. Pero es sorprendente observar, en relación con 
el p roblema de la m ortal idad, la corriente ac tual de la 
deconstrucción, en torno a un fondo heideggeriano o judío. 
Algunos nos hablan indefinidamente de la mortalidad o de la 
finitud, pero de una finitud de la que no se podría decir otra 
cosa sino comprobar que es finitud. ¿No es éste el síntoma de 
una especie de bloqueo? Si se sigue esa corriente, sobre todo se 
debería no actuar, llegando finalmente a una especie de elogio 
de la pasividad. Si admitimos que no son todos farsantes se ve 
que hay un pensamiento de la finitud que,  por decirlo de algu
na manera, se muerde la cola. ¿Por qué entonces ese pensa
miento tiene tanto éxito? 
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C.C. : Yo, por mi parte, veo ahí otra manifestación -una más
de la esterilidad de la época. Y no es una casualidad que corra a 
la par de las proclamaciones ridículas del « fin de la filosofía» , 
las aproximaciones confusas sobre el «fin de los grandes rela
tos», etc. Tampoco lo es que los representantes de esas tenden
cias no sean capaces de producir otra cosa que comentarios 
sobre los escritos del pasado y eviten cuidadosamente referirse 
a las cuestiones que suscitan la ciencia, la sociedad, la historia, 
la política actuales. 

Esa esterilidad no es un fenómeno individual, sino que tra-
duce precisamente la situación histórico-social. Tambi�n hay, 
ciertamente, un factor filosófico «intrínseco» , por deCIrlo de 
alguna manera: es evidente que la crítica interna del pensa
miento heredado, sobre todo de su racionalismo, debe hacer
se. Pero, a pesar de la pomposidad de la «deconstnlcción»,  esa 
crítica se hace de una manera reduccionista. Reducir toda la . 
historia del pensamiento greco occidental a la «clausura de la 
metafísica» y al « onto-teo-logo(falo)-centrismo» ,  es ocultar una 
multitud de gérmenes infinitamente fecundos que contiene esa 
historia; identificar el pensamiento filosófico con la metafísica 
racionalista es simplemente absurdo. Por otra parte y sobre todo, 
una crítica incapaz de plantear otros principios que los que 
critica, está condenada, justamente, a pennanecer ella misma 
en el círculo definido por los objetos criticados. Así es como, 
finalmente, toda la crítica hecha al «racionalismo» hoy desem
boca simplemente en un irracionalismo que no es sino su otra 
cara, y en el fondo, en una posición filosófica tan vieja como la 
metafísica racionalista misma. La salida, en relación con el pen
samiento heredado, presupone la conquista de un nuevo pun
to de vista, que esa tendencia es incapaz de producir. 

Pero una vez más, es la situación histórico-social en su con
junto la que aquí tiene mayor peso. La incapacidad de lo que 
hoy se hace pasar por filosofía para crear nuevos pun�os de 
vista y nuevas ideas filosóficas expresa, en ese campo partICular, 
la incapacidad de la sociedad contemporánea de crear nuevas 
significaciones sociales y de cuestionarse a sí misma. Hace un 
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momento traté de aclarar, en la medida de lo posible, esta si
tuación. Pero no hay que olvidar que cuando todo se ha dicho, 
no tenemos, y no podemos tener, una «explicación» de ello. 
De la misma manera que la creación no es «explicable»,  la  de
cadencia o la destmcción tampoco lo son. Los ejemplos históri
cos son legión, sólo citaré uno. En el siglo V están en Atenas, 
para no hablar del resto, los tres grandes trágicos, y Aristófa
nes, y Tucídides. En el siglo IV, no hay úada comparable. ¿Por 
qué? Siempre se podrá decir que los atenienses fueron derrota
dos en la guerra del Peloponeso. ¿Y entonces? ¿Por eso se trans
fonllaron sus genes? Atenas en el siglo IV ya no es Atenas. Es
tán evidentemente los dos grandes filósofos que levantan vuelo 
cuando cae la noche, pero que son esencialmente los extraños 
productos del siglo precedente. Y sobre todo están los retóricos, 
de los que precisamente hoy estamos provistos en abundancia. 

Todo esto se combina hoy con una irresponsabilidad políti
ca total. Ciertamente, la mayoría de esos filósofos gritaría a quien 
quisiera escucharlo, su abnegación por la democracia, por los 
derechos humanos, por el antirracismo, etc. ¿Pero en nombre 
de qué? ¿Y por qué se les creería, cuando en realidad están 
profesando un relativismo absoluto, y proclaman que todo es 
un « relato» -vulgo, habladurías? Si todos los «relatos» son lo 
mismo, en nombre de qué condenar el «relato» de los aztecas y 
sus sacrificios humanos, o el «relato» hitleriano y todo lo que 
implica? ¿Y en qué la proclamación del «fin de los grandes rela
tos» no es ella misma un relato? La imagen más clara de esa 
situación la proporcionan las « teorías del postmodernismo», 
que son la más nítida expresión -yo diría la más cínica-, del 
rechazo (o de la incapacidad) de poner en cuestión la situa
ción actual. 

En cuanto a mí, precisamente porque tengo un proyecto 
que no abandono, estoy obligado a tratar de ver lo más claramen
te posible la realidad y las fuerzas efectivas en juego en el cam
po histótico-social. Como decía alguien, trato de mirar con «sen
tidos sobtios». Hay momentos en la histotia en los que todo lo 
que se puede hacer en lo inmediato es un lento y largo trabajo de 
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preparación. Nadie puede saber si estamos atravesando una 
breve fase de letargo de la sociedad, o si estamos entrando en 
un largo período de regresión histórica. Pero no soy impaciente. 

Post-scriptum 

La entrevista precedente fue realizada hace cuatro años. En 
cierto sentido, en 10 referente a su tema principal -el deterio
ro de Occidente-, no hay mucho que agregar. En otro senti
do, los cambios de la escena planetaria y de su dinámica exigi
rían nuevos desarrollos que pueden ser expuestos aquí, pero 
de los cuales sólo esbozaré algunos lineamientos principales. 

El estado de profunda apatía política característico de las 
sociedades occidentales sigue siendo tan fuerte como siempre. 
Ciertamente tuvo un papel central en la demostración dramáti
ca de la inexistencia de una política de «Europa» ocasionada 
por los acontecimientos de Yugoslavia. Estos mismos aconteci
mientos, al igual que los de Somalía o de Ruanda y de Burundi, 
han demostrado el carácter irrisorio del «Nuevo Orden mun
dial .. y la impotencia efectiva de la política norteamericana. 

El integrismo islámico está destrozando Argelia donde el 
mímero de víctimas del terrorismo y del contra-terrorismo au
menta cada día. De otra forma, lo mismo es válido para Sudán. 
Los efectos del acuerdo de «paz .. entre Israel y la OLP siguen 
siendo dudosos dada la actitud de los colonos israelíes y la cre
ciente oposición palestina a Arafat, tanto de la «derecha» como 
de la «izquierda ... 

Pero mucho más importante es el cambio en la perspectiva 
mundial. Las hipótesis básicas sobre las que se tendría que ha
ber fundado cualquier análisis razonable durante los períodos 
1 950-1985 son o devienen rápidamente obsoletas. Los países 
de la ex-URSS se encuentran en un estado caótico y no se pue
de decir absolutamente nada en cuanto a la dirección de su 
evolución; de hecho, simplemente no hay dirección alguna. Este 
hecho, en y por sí mismo, ya introdl�o una inestabilidad esen
cial en las relaciones internacionales, totalmente diferente a 
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las tensiones más o menos reguladas del período de la Guerra 
fría. Esto coincide con una fase durante la cual Occidente es 
cada vez más incapaz de ocuparse de sus asuntos, tanto interio
res como exteriores. 

Sobre este punto serán necesarias algunas palabras más. 
A pesar de las frases que se dicen aquíy allá sobre el carácter 

mundial del capitalismo, del imperialismo, etc. , la totalidad de 
los análisis económicos, políticos y sociales del capitalismo de
sarrollados desde Smith y Ricardo pasando por Marx y hasta los 
keynesianos y los economistas neo-clásicos fueron realizados 
en un marco «nacional» . Por ejemplo, el objeto central de la 
investigación siempre fue la economía <<nacional» (Marx pue
de ser considerado como un analista ya sea de una economía 
nacional simple, aislada o bien de una « economía mundial» 
plenamente homogeneizada, lo que conduce a 10 mismo) , con 
un « comercio exterior» como apéndice menor y ad Jibitum. El 
relativo éxito del análisis keynesiano y de la política macro-eco
nómica que resultaba de ello, durante las primeras décadas de 
la post-guerra, se basaba en el hecho de que los gobiernos eran 
más o menos capaces de controlar, mediante medidas presu
puestalias y monetarias (incluidas las manipulaciones de tipos 
de cambio sobre los cuales se suponía que ejercían un poder 
soberano) ,  el nivel de empleo, el índice de crecimiento, el ni
vel de precios y la balanza de pagos. ( Importa poco aquí que la 
realización simultánea de los objetivos deseados en estas cuatro 
variables a la vez, a grandes rasgos ,  se haya revelado imposi
ble . )  Pero existen cada vez menos economías « nacionales» en 
el sentido tradicional. De manera que, independientemente 
incluso del nivel de estupidez de los políticos, las políticas na
cionales son cada vez menos capaces de influir en la evolución 
económica. Por una extraña coincidencia, este proceso se afir
mó durante el mismo período (la década de los años 1 980) 
durante el cual la locura neo-« liberal» de Thatcher y de Rea
gan se expandió entre los países ricos (incluidas la Francia y la 
España « socialistas» ) .  De ahí resulta el estado caótico de la eco
nomía mundial ,  en el que  todo tipo de « acc ide n te s »  
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catastróficos son posibles. Y debiéramos recordar que la estabi
lidad social y política de los países «liberales» ,  ricos durante la 
post-guerra, dependía fuertemente de la capacidad del sistema 
para proveer mercaderías -es decir, un pleno empleo aproxi
mado y niveles de consumo crecientes. 

El caos se completa con las evoluciones en el Tercer Mun
do. Dejando de lado a los países islámicos, de los que ya he 
dicho algunas palabras. y América Latina, donde las perspecti
vas son oscuras, se está estableciendo rápidamente una división 
neta en dos zonas: una zona de miseria atroz, de luchas tribales 
y de muerte (sobre todo, pero no exclusivamente, en África) , 
en la que hasta las dictaduras tradicionales corruptas y sosteni
das por Occidente se tornan cada vez más inestables; y la zona 
este de Asia, formada por países en curso de industrialización 
rápida bajo regímenes políticos más o menos autoritarios y que 
poseen una mano de obra abundante, barata y sobre-explota
da, cuya competencia, tanto en forma de exportaciones como 
de «deslocalización» de las fábricas, acenttía los problemas eco
nómicos de los países ricos. Pero la importancia de todos estos 
hechos palidece ante el proceso que se está dando en China: 
una industrialización vertiginosa en el interior de las estructuras 
deterioradas del poder político comunista. Cualquiera sea la evo
lución que se producirá en China, es cierto que ésta desestabilizará 
completamente el frágil desorden mundial existente. 

Junio de 1995 
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Capítulo VI 

El avance de la insignificancia * 

OUVIER MOREL: Primero, me gustaría evocar su trayectoria inte
lectual, a la vez atípica y simbólica. ¿Qué piensa usted hoy con 
respecto a esta aventura comenzada en 1 946, con Socialismo o 
Barbarie? 

CORNELlUS CASTORIADIS: Ya describí esto por lo menos dos veces l .  
por lo que ahora seré muy breve. Comencé a interesarme por 
la política siendo muy joven. Había descubierto al mismo tiem
po la filosofía y el marxismo cuando tenía doce años, y pertene
cía a la organización ilegal de laJuventud comunista durante la 
dictadura de Metaxas en el ültimo año del secundario, a los 
quince años. Al cabo de algunos meses, mis compañeros de 
célula (quisiera destacar sus nombres: Koskinas, Dodopoulos y 
Stratis) fueron detenidos, y, aunque fueron salvajemente tortu
rados, no me entregaron. Así perdí el contacto, que retomé 
recién durante el comienzo de la ocupación alemana. Rápida
mente descubrí que el Partido Comunista no tenía nada de re
volucionario, sino que era una organización chauvinista y total
mente burocrática (hoy la llamaríamos una mini-sociedad to
talÍtaria) . Después de una tentativa de «refonna" con otros cama
radas que, evidentemente, fracasó rápido, rompí con el Partido 
Comunista y me uní al gmpo trotskista más a la izquierda, diIigi
do por una inolvidable figura revolucionaria, Spiros Stinas. Pero 

• Entrevista con Olivier Morel, el 1 8  de junio de 1 993, emitida por Radio Plurielle y 
publicada en La République inlernationale des lettres, en junio de 1 994. 
1 En la « Introducción general .. de la Sociedad burocrática, voL 1, París, 1 0/18, 1 973, 
Y en u Hecho y por hacer .. , epflogo de Autonomía y Autotransformación de la sociedad, 
la filosofía militante de Cornelius Castoriadis, París, Oroz, 1 989. 
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una vez más, en función también de lecturas de algunos libros 
milagrosamente salvados de los autos de fe de la dictadura 
(Souvarine, Ciliga, Serge, Barmine, y evidentemente Trotsky, 
quien articulaba visiblemente a, b ,c, pero no quería pronun
ciar d, e, f) ,  empecé a pensar que la concepción trotskista era 
incapaz de dar cuenta tanto de la naturaleza de la « URSS" como 
de la de los partidos comunistas. La crítica al trotskismo y mi 
propia concepción cobraron forma definitiva durante la pri
mera tentativa de golpe de Estado estalinista en Atenas, en di
ciembre de 1 944. Se hizo, en efecto, visible que el PC no era un 
«partido refonnista" aliado a la burguesía, como lo pretendía 
la concepción trotskista, sino que aspiraba a tomar el poder 
para instaurar un régimen del mismo tipo que existía en Rusia 
-previsión confirmada con estupor por los acontecimientos 
que siguieron, a partir de 1 945, en los países de Europa orien
tal y central-o Esto también me llevó a rechazar la idea de Trots
ky de que Rusia era un «Estado obrero deformado» y a  desarro
llar la concepción, que sigo considerando correcta, según la 
cual la revolución rusa había conducido a la instauración de un 
nuevo tipo de régimen de explotación y de opresión, en el que 
una nueva clase dominante, la burocracia, se había formado en 
torno del Partido Comunista. Llamé a este régimen capitalis
mo burocrático total y totalitario. Una vez que llegué a Francia, 
a fines de 1945, expuse estas ideas en el partido trotskista fran
cés, lo que atrajo hacia mí un cierto mímero de camaradas con 
quienes formamos una tendencia crítica de la política trotskis
ta oficial. En el otoúo de 1 948, cuando los trotskistas dirigieron 
a Tito, en el momento de la ruptura con MOSClí la propuesta 
monstruosa e irrisoria de formar con él un Frente línico, deci
dimos romper con el partido trotskista y fundamos el grupo y 
la re\ista Socialismo o Barbarie, cuyo primer mímero salió en 
marzo de 1 949. La revista publicó 40 nlÍmeros hasta el verano 
de 1 965 y el grupo mismo se disolvió en 1966-1967. Durante 
este período, el trab<tio consistió, en primer lugar, en la pro
fundización de la crítica al estalinismo, al trotskismo, al leninis
mo y finalmente al marxismo y al. mismo Marx. Esta crítica a 
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Marx puede ser hallada ya en mi texto publicado en 1953-1954 
(<<Sobre la dinámica del capitalismo» ) ,  que critica la economía 
de Marx, en los artículos de 1 955-1958 ( <<Sobre el contenido 
del socialismo») ,  que critica su concepción de la sociedad so
cialista y del trabajo, en « El movimiento revolucionario en el 
capitalismo moderno •• ( 1 960) , y por líltimo en textos escritos 
desde 1 959 pero publicados en S.o B. en 1964-1 965 con el títu
lo « Marxismo y teoría revolucionaria •• y retomado como la pri
mera parte de La Institución imaginaria de la sociedad ( 1975 ) .  

Después del fin de  Socialismo o Barbarie no me volví a ocu
par directa y activamente de política, salvo durante un breve 
período en Mayo del 68. Trato de estar presente como una voz 
c:ítica, pero estoy convencido de que el fracaso de las concep
Ciones heredadas (ya sea del marxismo, del liberalismo o de los 
panoramas generales sobre la sociedad, la historia, etc . )  hace 
necesaria una reconsideración de todo el horizonte de pensa
miento en el que se situó desde hace siglos el movimiento polí
tico de emancipación. Es a este trabajo al que me dedico desde 
entonces. 

O.M. :  ¿Considera que la dimensión política y militante siem
pre fue primordial para usted? ¿La postura filosófica sería el 
punto silencioso que predetennina la posición política? ¿Se trata 
de dos actividades incompatibles? 

C.e.: Seguramente que no. Pero antes que nada una aclara
ción: ya he dicho que para mí, desde el comienzo, las dos di
mensiones no estaban separadas, pero al �nismo tiempo, y des
de hace mucho tiempo, considero que no hay pasaje directo de 
la filosofía a la política. El parentesco entre filosofía y política 
consiste en que ambas aspiran a nuestra libertad, a nuestra au
tonomía -como ciudadanos y como seres pensantes- y que 
en los dos casos hay al comienzo, una voluntad -pensada, lúci
da, pero voluntad al fin- que aspira a esa libertad. Contraria-

, mente a los absurdos que nuevamente están en curso hoy en 
Alemania, no hay fundación racional de la razón, ni fundación 
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racional de la libertad. En los dos casos, hay ciertamente una 
justificación razonable -pero viene después-, se apoya en lo 
que sólo la autonomía hace posible para los humanos. La perti
nencia política de la filosofía es que la crítica y la elucidación 
filosóficas permiten destruir precisamente los falsos supuestos 
filosóficos (o teológicos) que a menudo sirvieron pani justifi
car los regímenes heterónomos. 

O.M. :  Entonces el trabajo del intelectual es un trabajo crítico 
en la medida en que destmye las evidencias, en que está allí 
para denunciar lo que parece ser evidente. Es, tal vez, 10 que 
usted pensaba cuando escribía: «Bastaba con leer seis líneas de 
Stalin para comprender que la revolución no podía ser eso.» 

C.C.: Sí, pero aquí es necesaria otra aclaración: el trabajo del 
intelectual debería ser un trabajo crítico, y lo fue muchas veces 
en la historia. Por ejemplo, cuando nació la filosofía en la Gre
cia, los filósofos ponían en cuestión las representaciones colec
tivas establecidas, las ideas acerca del mundo, los dioses, el or
den correcto de la ciudaq. Pero muy rápidamente se produce 
una degeneración: los intelectuales abandonan, traicionan su 
papel crítico y se transfonnan en racionalizadores de lo que es, 
justificadores del orden establecido. El ejemplo más extremo, 
pero tal vez el más elocuente, al menos porque encarna un 
destino y un resultado casi necesario de la filosofía heredada, 
es Hegel, al proclamar al final: «Todo lo racional es real, y todo 
lo real es raciona¡". En el período reciente, tenemos dos ejem
plos flagrantes de ello, en Alemania Heidegger y su profunda 
adhesión, más allá de las peripecias y de las anécdotas, al «espí
ritu» del nazismo, y en Francia, Sartre, que por lo menos desde 
1 952 justificó los regímenes estalinistas y, cuando rompió con 
el comunismo ordinario, pasó a apoyar a Castro, a Mao, etc. 

Esta situación n.o ha cambiado tanto, excepto en su expre
sión. Después del derrumbe de los regímenes totalitarios y de 
la pulverización del marxismo-leninismo, los intelectuales 
occidentales, en su mayoría, se la pasan glorificando a los 
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regímenes occidentales considerándolos como regímenes «de
mocráticos» ,  tal vez n o  ideales (no sé qué quiere decir esta 
expresión) , pero COIllO los mejores regímenes humanamente 
realizables, y afirmando que toda crítica de esta pseudo-demo
cracia conduce derecho al Gulag. Tenemos así una repetición 
interminable de la crítica al totalitarismo, que llega setenta, 
sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta, veinte años tarde (varios 
«antitotalitarios» de hoy seguían apoyando al maoismo a co
mienzos de los años '70) , Y que permite pasar por alto los pro
blemas candentes del presente: la descomposición de las socie
dades occidentales, la apatía, el cinismo y la corrupción políti
cas, la destrucción del medioambiente, la situación de los paí
ses pobres, e tc. O bien, otro caso de la misma figura, uno se 
retira en su torre de marfil para cuidar allí sus preciosas pro
ducciones personales. 

O.M.: En suma, habría dos figuras simétricas: el intelectual res
ponsable, que asume responsabilidades que culminan en la in-es
ponsabilidad asesina, como es el caso de Heidegger y el de Sar
tre, que usted denuncia, y el intelectual que se sitúa fuera del 
poder, que culmina en la desresponsabilización ante los críme
nes. ¿Se pueden formular las cosas en estos ténninos, y dónde 
sitúa entonces el papel correcto del intelectual y el de la críti
ca? 

C.C.: Es necesario deshacerse, al mismo tiempo, de la sobre
estimación y de la sub-estimación del papel del intelectual. Hubo 
pensadores y escritores que ejercieron una influencia inmensa 
en la histolia -no siempre para mejor, por otra parte-o Pla
tón es tal vez el ejemplo más sorprendente ya que, alÍn hoy, 
todo el mundo, aunque no lo sepa, reflexiona en términos pla
tónicos. Pero en todos los casos, a partir del momento en que 
alguien comienza a expresarse acerca de la sociedad, de la his
tolia, del mundo, del ser, entra en el campo de las fuerzas his
tólico-sociales y tiene un papel allí que puede ir de 10 ínfimo a 
lo considerable. Decir que ese rol es un rol de « poder» sería, a 
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mi entender, un abuso de lenguaJe. El escritor, el pensador 
con los �lledios p�rticulares que le dan su cultura y sus capaci
dades, ejerce una mfluencia en la sociedad, pero eso fOlllla parte 
de S i l  rol de ciudadano: dice lo que piensa y toma la palabra 
bajo su responsabilidad. De esta responsabilidad nadie se pue
(�e des�ntender, ni siquiera el que no habla y que por este mo
tiVO deja hablar a los otros y deja el espacio hist6rico-social ocu
pado por ideas monstruosas. No se puede acusar simultánea
mente el «poder de los intelectuales» y denunciar el silencio de 
los intelectuales alemanes después de 1 933 como una complici
dad con el nazismo. 

O.M.:  Uno tiene la impresi6n de que cada vez es más difícil 
enc�ntrar puntos de apoyo para criticar y para expresar lo que 
funcIOna mal. ¿Por qué ya no funciona la crítica hoy? 

C.C.: La crisis de la crítica no es más que una de 
'
las manifesta

ciones de la crisis general y profunda de la sociedad. Existe este 
pseudo-consenso generalizado; la crítica y el oficio de intelec
tual están atrapados en el sistema mucho más que en otros tiem
pos y de una manera más intensa; todo está mediatizado, las 
redes de complicidad son casi omnipotentes. Las voces discor
da�1tes o disidentes no son sofocadas por la censura o por los 
editores que ya no se atreven a publicarlas, sino que están sofo
cadas por la comercializaci6n general. La subversi6n queda 
apresad� en el t�r

.rente de lo �ue se hace, de lo que se propa.za. 
Al h

.
acel la publICidad de un lIbro, se dice en seguida: «he aquí 

un lIbro que revoluciona su área», pero también se dice que las 
pas�s Panzani revolucionaron la cocina. La palabra «revolucio
nano» --c�mo las palabras «creaci6n» o �<imaginaci6n» -, se 
transfonno en un esl6gan publicitario, es lo que se llamaba hace 
algunos años, la recuperaci6n. La marginalidad se convierte en 
�Igo reivindicado y central, y la subversi6n es una curiosidad 
mteresante que completa la annonÍa del sistema. La sociedad 
p

.
osee una capacidad terrible de sofocar cualquier divergen

CIa verdadera, ya sea callándola o bien haciendo de ella un 
fen6meno entre otros, comercializado como los otros. 
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Podemos seguir detallando alÍn más. Tenemos la traici6n 
hecha por los críticos mismos de su rol de críticos; tenemos la 
traici6n de parte de los autores de su responsabilidad, de su 
rigor; tenemos la vasta complicidad del plíblico, que está lejos 
de ser inocente en este asunto, ya que acepta eljuego y se adap
ta a lo que se le da. El coryunto se instrumentaliza, se utiliza 
por un sistema que en sí mismo es an6nimo. Todo esto no sur
ge de un dictador, o de un pui1ado de capitalistas, o de un gru
po de fOllnadores de opini6n: es una inmensa corriente hist6-
rico-social que va en esta direcci6n y que hace que todo se trans
fonne en insignificante. La televisi6n ofrece, evidentemente, el 
mejor ejemplo de ello: el hecho de que algo se sitlÍa en el cen
tro de la actualidad durante veinticuatro horas, se transforma 
en insignificante y deja de existir veinticuatro horas después 
porque ya se encontr6 o habrá que encontrar otra cosa que 
ocupe su lugar. Culto de lo efímero que exige al mismo tiempo 
una contracci6n extrema: lo que en la televisi6n norteameIica
na se llama attcntion span, es decir la duraci6n lítil de la aten
ci6n de un espectador, era de diez minutos hace algunos años, 
reduciéndose gradualmente a cinco minutos, luego a un minu
to y, ahora, a diez segundos. El spot televisivo de diez segundos 
es considerado como el medio de comunicaci6n más eficaz, es 
el que se utiliza durante las campailas presidenciales, y es total
mente comprensible que estos spots no contengan nada sus
tancial, sino que estén dedicados a insinuaciones difamato
rias. Aparentemente, es lo línico que el espectador es capaz de 
asimilar. Esto es verdadero y falso a la vez. La humanidad 
no se ha degenerado biol6gicamente, la gente sigue siendo 
capaz de prestar atenci6n a un discurso argumentado y rela
tivamente largo; pero también es cierto que el sistema y los 
medios «educan» -a saber, deforman sistemáticamente- a .  
la gente de manera tal que no puedan interesarse finalmen
te por algo que supere algunos segundos o, en rigor, algu
nos minutos. 

Allí hay una conspiraci6n, no en el sentido policial, sino en 
el llentido etimol6gico: tocio eso « respira jtmto»,  sopla en la 
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misma dirección, la de una sociedad en la que toda crítica 
pierde su eficacia. 

O.M.:  ¿Pero cómo es posible que la crítica haya sido tan fecun
da y tan virulenta durante el período que culmina con 1 968 -
período sin desempleo, sin crisis, sin sida, sin racismo del tipo 
Le Pen- y que hoy, con la crisis, el desempleo y todos los otros 
problemas, la sociedad sea apática? 

e.e.: Es necesario revisar las fechas y los períodos. Esencial
mente, la situación de hoy ya existía hacia el final de los afias 
1 950. En un texto que escribí en 1959-19602, ya describía la 
entrada de la sociedad en una fase de apatía, de privatización 
de los individuos, de repliegue de cada uno en su pequeflo cír
culo personal, de despolitización que ya no era coyuntural. Es 
cierto que, durante la década de 1 960, los movimientos en Fran
cia, en los Estados Unidos, en Alemania, en Italia y en otros 
países, los movimientos de jóvenes, de nll�eres y de minorías 
parecieron aportar una desmentida a este diagnóstico. Pero, 
desde mediados de los afias 1 970, se pudo observar que había 
en todo esto como una tíltima gran llama de los movimientos 
comenzados en la época de las Luces. La prueba de ello es que 
todos esos movimientos finalmente no movilizaron más que a 
pequeflas minorías de la población. 

Hay factores coyunturales que tuvieron un papel definido 
en la evolución como, por ejemplo, las crisis del petróleo. En sí 
mismas, éstas no tuvieron mucha importancia, pero facilitaron 
una contraofensiva, un chantaje a los estratos dirigentes. Pero 
esta contraofensiva no habría podido tener los efectos que tuvo 
si no hubiera encontrado ante sí una población cada vez más 
inexpresiva. A comienzos de los afias 1970, se observó en los 
Estados Unidos, por primera vez desde hacía quizás un siglo, 
acuerdos entre empresas y sindicatos en los que estos líltímos 
aceptaban la reducción de salarios. Se observan niveles de 

2 " El movimiento revolucionario en el capitalismo moderno". publicado en la época 
de S.o B. y retomado en el volumen de 1 0/18, Capitalismo moderno y revolución. 
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desempleo que habrían sido impensables desde 1945 y de los cua
les yo mismo escribí que iban a volverse imposibles, pues iban a 
hacer estallar inmediatamente el sistema. Hoy vemos que me 
equivocaba. 

Pero, detrás de estos elementos coyunturales, hay factores 
de mayor peso. El derrumbe gradual, que luego se acelera, de 
las ideologías de izquierda; el triunfo de la sociedad de consu
mo; la crisis de las significaciones imaginarias de la sociedad 
moderna (significaciones de progreso y/o de revolución) ,  todo 
eso, sobre lo cual volveremos, manifiesta una crisis del sentido, 
y es esta c¡;sis del sentido la que permite a los elementos coyun
turales desempeflar el papel que desempeflan. 

O.M.: Pero esta crisis del sentido o de la significación ya fue 
analizada. Parece que pasamos en algunos afias o décadas, de 
la crisis como krisis en el sentido de Husserl, por ejemplo, a un 
discurso sobre la crisis como pérdida y/o ausencia de sentido, a 
una suerte de nihilismo. ¿No habría dos tentaciones, tan próxi
mas como difíciles de identificar: por un lado, deplorar la deca
dencia efectiva de los valores occidentales heredados de los ilu
ministas ( tenemos que digerir Hiroshima, Kolyma, Auschwitz, 
el totalitarismo del Este) ; por otra parte proclamar (la actitud 
nihilista y/o deconstructivista) que la decadencia es el nombre 
mismo de la modernidad occidental tardía, ya sea porque es 
insalvable, o bien porque no puede ser salvada sino por un re
torno a los orígenes (religiosos, morales, fantasmáticos . . .  ) ,  que 
Occidente es el culpable de esta aleación de razón y de domi
nación que acaba su imperio en un desierto. Entre estas dos 
tendencias, de mortificación que imputa Auschwitz y Kolyma a 
los iluministas, y de nihilismo ubicándose (o no) en el «retorno 
a los orígenes» , ¿dónde se situaría usted? 

e.e.: En primer lugar, pienso que los dos términos que usted 
opone, finalmente, convergen en lo mismo. En buena parte, la 
ideología y la mistificación deconstructivi�ta se apoyan en la 
« culpa» de Occiden'te: en pocas palabras, proceden de una 
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mezcla ilegítima, en la que la crítica (hecha desde hace mucho 
tiempo) del racionalismo instrumental e instrumentalizado se 
confunde subrepticiamente con la denigración de las ideas de 
verdad, de autonomía, de responsabilidad. Hablan de la culpa 
de Occidente relativa al colonialismo, a la extenninación de las 
otras culturas, a los regímenes totalitarios, a lo fantasmático 
del dominio para saltar a una c ríti ca,  falaz y au to
referenciahnente contradictoria, del proyecto greco-occiden
tal de autonomía individual y colectiva, de las aspiraciones de 
emancipación, de las instituciones en las que éstas están encar
nadas, aunque fuese en forma parcial e imperfecta. (Lo más 
cómico es que, de vez en cuando, estos mismos sofistas no se 
privan de ubicarse como defensores de la justicia, de la demo
cracia, de los derechos humanos, etc . )  

Dejemos de lado aquí a Grecia. Occidente moderno, desde 
hace siglos, está animado por dos significaciones imaginarias 
sociales totalmente opuestas, aunque éstas se hayan contami
nado recíprocamente: el proyecto de autonomía individual y 
colectiva, la lucha por la emancipación del ser humano, tanto 
intelectual y espiritual como efecLÍva en la realidad social; y el 
proyecto capitalista, demencial, de una expansión ilimitada de 
un pseudo-dominio pseudo-racional que desde hace mucho 
tiempo dejó de involucrar sólo a las fuerzas productivas y a la 
economía para transfonnarse en un proyecto global (y por ello 
más monstruoso aún) ,  de un dominio total de los datos físicos, 
biológicos, psíquicos, sociales, culturales. El totalitarismo es sólo 
la punta más extrema de este proyecto de dominación -que, 
por lo demás, se invierte en su propia contradicción, ya que 
hasta la racionalidad restringida, instrumental, del capitalismo 
clásico se transfonna en él, en irracionalidad y absurdo, como 
lo han demostrado el estalinismo y el nazismo. 

Volviendo al punto de partida de su pregunta, no se equivo
ca al afirmar que actualmente vivimos una krisis en el verdade
ro sentido del término, es decir, un momento de decisión. (En 
los escritos hipocráticos, la krisis, la crisis de una enfermedad 
es el momento paroxístico al cabo del cual el enfermo o bien 
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morirá o bien, por una reacción salvadora provocada por la 
crisis misma, comenzará su proceso de cura) . Vivimos una fase 
ele descomposición. En una crisis hay elementos opuestos que 
se combaten, mientras que lo que caracteriza a la sociedad con
temporánea es,justamente, la desaparición del conflicto social 
y político. Ahora la gente descubre lo que escribimos hace trein
ta o cuarenta años en S. o. B. , por ejemplo que la oposición 
derecha/izquierda ya no tiene ningtín sentido: los partidos po
líticos oficiales dicen lo mismo, Balladur hoy hace lo que 
Bérégovoy hacía ayer. En verdad no hay ni programas opues
tos, ni participación de la gente en los conflictos o en las luchas 
políticas, o simplemente una actividad política. En el plano so
cial, no sólo está la burocratización de los sindicatos y su reduc
ción a un estado esquelético, sino que también existe la cuasi
desaparición de las luchas sociales. Nunca hubo en Francia tan 
pocas jornadas de huelga, por ejemplo, como en los últimos 
diez o quince años, y casi siempre estas huelgas tienen un ca
rácter categorial o corporatistaa• 

Pero, ya lo hemos dicho, la descomposición se ve sobre todo 
en la desaparición de las significaciones, la evanescencia casi 
completa de los valores. Y esta evanescencia es, en última ins
tancia, amenazadora para la sobrevivencia del sistema mismo. 
Cuando, como es el caso en todas las sociedades occidentales, 
se proclama abiertamente (y son los socialistas en Francia quie
nes tienen la gloria de haberlo hecho, así como la derecha no 
se animó a hacerlo) que el tínico valor es el dinero, el prove
cho, que el ideal sublime de la vida social es enriquézcase, ¿es 
posible concebir que una sociedad pueda seguir funcionando 
y reproduciéndose sobre esta tínica base? Si es así, los funciona
rios deberían pedir y aceptar sobornos para hacer su trabajo, 
los jueces poner las decisiones de los tribunales en una subasta, 
los docentes poner buenas notas a los niños cuyos padres les 
deslizaron un cheque, y el resto proceder en la luisma fonna. �Q 

a Cualquiera que sea el desenlace, las huelgas que tien�n 
.
I�ga�. 

a�tual�
.
ente 

(noviembre-diciembre de 1 995) en Francia escapan, por su slglll!lcaclon Imphclta, a 
esta caracterización. 
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escribí hace casi quince años sobre esto: hoy, la única barrera 
para la gente es el temor a la sanción penal. ¿Pero por qué 
pensar que los que administran esta sanción serían incorrupti
bles? ¿Quién vigilará a los que vigilan? La corrupción generali
zada que se observa en el sistema político-económico contem
poráneo no es periférica o anecdótica, se transformó en un 
rasgo estructural, sistémico de la sociedad en la que vivimos. 
En realidad, aquí tocamos un ülCtor fundamental, que los gran
des pensadores políticos del pasado conocían y que los supues
tos «filósofos políticos» de hoy, malos sociólogos y pobres teóri
cos, ignoran espléndidamente:  la íntima solidaridad entre un 
régimen social y un tipo antropológico (o el abanico de tipos 
de estas características) necesario para hacerlo funcionar. El 
capitalismo heredó, en su mayoría, estos tipos antropológicos: 
e!juez incorruptible, el funcionario weberiano, el docente con
sagrado a su tarea como el obrero para quien su trabajo, a pe
sar de todo, era una fuente de orgullo. Semejantes personajes 
se vuelven inconcebibles en el período contemporáneo: no se 
entiende por qué se reproducirían, quién los reproduciría, en 
nombre de qué funcionarían. Incluso, el tipo antropológico, 
que es una creación propia del capitalismo, e! empresario 
schumpeteriano, que combina la inventiva técnica, la capaci
dad de reunir capitales, de organizar una empresa, de explo
rar, de penetrar, de crear mercados- está en vías de extinción. 
Se lo reemplazó por burocracias de managers y por especula
dores. Aquí, una vez más, todos los factores conspiran. ¿Por 
qué empeñarse en producir y vender, si una buena jugada en 
las tasas de cambio en la Bolsa de New York o en otra transac
ción, pueden significar en algunos minutos 500 millones de 
dólares? Las sumas en juego en la especulación de cada semana 
son del orden de! producto bruto interno de los Estados Uni
dos en un año. De esto resulta un drenaje de los elementos «em
prendedores» hacia ese tipo de actividades que son totalmente 
parasitarias desde el punto de vista mismo del sistema capitalista. 

Si reunimos todos estos factores, teniendo en cuenta ade
más, la destrucción irreversible del medioambiente terrestre 
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que acarrea necesariamente la « expansión» capitalista (condi
ción misma necesaria de la « paz social» ) ,  podemos y debemos 
preguntarnos cuánto tiempo más podrá funcionar el sistema. 

O.M.: Este « deterioro» de Occidente, esta « descomposición» 
de la sociedad, de los valores, esta privatización y esta apatía 
de los ciudadanos no se deben también al hecho de que los 
desafíos, ante la complejidad del mundo, se hicieron desmesu
rados? Somos, tal vez, ciudadanos sin bnijula . . .  

C.C. : Que los ciudadanos están sin brújula, es  cierto, pero se 
debe justamente a este deterioro, a esta descomposición, a esta 
usura sin precedentes de las significaciones imaginarias socia
les. Se lo puede comprobar también en otros ejemplos. Ya na
die sabe hoy en día lo que es ser ciudadano; pero nadie sabe 
siquiera lo que es ser un hombre o una mujer. Los roles sexua
les se disolvieron, ya no se sabe en qué consiste eso. En otros 
tiempos, uno los diferenciaba en los distintos niveles de la so
ciedad, de categoría, de grupo. No digo que eso estaba bien, 
me sinío en un punto de vista descriptivo y analítico. Por ejem
plo, el famoso principio: « el lugar de la nll-tier es el hogar» (que 
precede al nazismo en muchos milenios) definía un rol para la 
mujer: criticable, alienante, inhumano, y todo lo que se quiera 
decir, pero en todo caso, una mujer sabía lo que tenía que ha
cer: estar en el hogar y ocuparse de la casa. Asimismo, el hom
bre sabía que tenía que alimentar a la familia, ejercer la autori
dad, etc. En el juego sexual sucedía lo mismo: en Francia se 
burlan (y pienso que con toda la razón) deljuridicismo ridícu
lo de los norteamericanos con las historias de acoso sexual (que 
nada tienen que ver con los abusos de autoridad, de posi
ción patronal, etc. ) ,  las reglamentaciones detalladas, publi
cadas por universidades sobre el consentimiento explícito 
exigido por la ml�er en cada etapa del proceso, etc . ;  pero ¿quién 
no ve la inseguridad psíquica profunda, la pérdida de referen
tes identificatorios sexuales que ese afánjuridicisla trata pa
téticamente de paliar? Lo mismo sucede con las relaciones 
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entre padres e hijos: hoy en día nadie sabe qué es ser una ma
dre o un padre. 

O.M. : Este deterioro del que hablamos no ocurre, ciertamente, 
sólo en las sociedades occidentales. ¿Qué hay que decir de las 
otras? Y. por otra parte, se puede decir que ataile también a los 
valores revolucionarios occidentales? ¿Y cuál es el rol, en esta 
evolución, de la famosa «culpabilidad» de Occidente? 

C.C.: En la historia de Occidente, hay una acumulación de ho
rrores contra otros, en la misma medida que contra sí mismo. 
No es éste un privilegio de Occidente: ya se trate de China, de 
India, de África antes de la colonización o de los aztecas, las 
aculllulaciones de horrores se hallan en todas partes. La histo
ria de la humanidad no es la historia de la lucha de clases, es la 
historia de los horrores -aunque es mucho más que eso-o Es 
cierto que hay una cuestión a debatir, la del totalitarismo: ¿se 
trata, como yo creo, de la culminación de esta locura de domi
nio de una civilización que provee los medios de extennina
ción y de adoctrinamiento a una escala nunca conocida en la 
historia? ¿Es un destino perverso, inmanente a la modernidad 
como tal, con todas sus ambigüedades? ¿O es otra cosa? Esta 
discusión, supone, si se me permite, una cuestión teórica, en la 
medida en que los horrores del totalitarismo fueron dirigidos 
por Occidente contra los suyos (incluidos los judíos) ,  en la 
medida en que el « mátenlos a todos, Dios reconocerá a los su
yos» no es una frase de Lenin, sino de un duque muy cristiano, 
pronunciada no en el siglo XX sino en el siglo XVI, en la medi
da en que los sacrificios humanos fueron practicados abundan
te y regularmente por culturas no europeas, etc. El Irán de 
Khomeyni no es un producto de los Iluministas. 

Por el contrario hay algo que es la especificidad, la singulari
dad y e! pesado privilegio de Occidente: esta secuencia históri
co-social que comienza con Grecia y vuelve a aparecer, a partir 
del siglo XI, �n Europa occidental, es la única en la que se ve 
aparecer un proyecto de libertad, de autonomía individual y 
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colectiva, de crítica y de autocrítica: el discurso de la denuncia 
de Occidente es la más impactante confirmación de la misma. 
Pues somos capaces en Occidente, al menos algunos de noso
tros, de denunciar e! totalitarismo y el colonialismo, la trata de 
negros o la ext.enllinación de los indios en América. Pero no 
he visto a los descendientes aztecas, a los hinchíes o a los chinos 
hacer una autocrítica análoga, y sigo \iendo hoy a los japoneses 
negar las atrocidades que cometieron durante la Segunda Gue
rra Mundial. Los árabes denuncian sin cesar su colonización 
hecha por los europeos, imputándole todos los males que su
fren -la miseria, la falta de democracia, la detención de! desa
rrollo de la cultura árabe, etc.-. Pero la colonización de algu
nos países árabes hecha por los europeos duró, en el peor de 
los casos, ciento treinta años: es e! caso de Argelia, de 1 830 a 
1 962. Sin embargo, estos mismos árabes fueron reducidos al 
esclavismo y colonizados por los turcos durante cinco siglos. La 
dominación turca en el cercano Oriente comienza en e! siglo 
XV y termina en 1918. Pero resulta que como los turcos eran 
musulmanes, los árabes no hablan de esto; La difusión de la 
cultura árabe se detuvo hacia e! siglo XI, a 10 sumo en e! siglo 
XII, ocho siglos antes de que fuera objeto de una conquista por 
Occidente. Y esta misma cultura se había foIjado sobre la con
quista, sobre la extenllinación y/o la conversión más o menos 
forzada de las poblaciones conquistadas. En Egipto, en e! año 
550 de nuestra era, no había árabes, no más que en Libia, en 
Arge!ia, en Marruecos o en Irak. Están allí como descendien
tes de los conquistadores que vinieron a colonizar estos países y 
a convertir, por las buenas o por las malas, a las poblaciones 
locales. No obstante, no veo ninguna crítica de estos hechos en 
e! círculo de las civilizaciones árabes. Asimismo, se habla de la 
trata de negros por los europeos ' a partir del siglo XVI, pero 
nunca se dice que la trata y la reducción sistemática de negros 
a la esclavitud fueron introducidas en África por los mercade
res árabes a partir de! siglo XI Y XII (con la participación cóm
plice, como de costumbre, de los reyes y jefes de las tribus ne
gras) , que la esclavitud nunca fue abolid� espontáneamente en 
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ningún país islámico y que aún subsiste en cierto número de 
ellos. No digo que todo esto borre los crímenes cometidos por 
los occidentales, solamente digo esto: que la especificidad de la 
civilización occidental es esta capacidad de cuestionarse y de 
autocriticarse. Hay en la historia occidental, como en todas las 
otras, atrocidades y horrores, pero sólo Occidente creo esta 
capacidad de cuestionamiento interno, de puesta en cuestión 
de sus propias instituciones y de sus propias ideas, en nombre 
de una discusión razonable entre seres humanos que sigue es
tando indefinidamente abierta y que no está sujeta a ningún 
dogma tíltimo. 

O.M.: En alguna parte usted dice que el peso de la responsabi
lidad de la humanidad occidental -porque precisamente es 
ella la que creó este cuestionamiento interno- lo lleva a pen
sar que es allí donde tiene lugar una transformación radical. 
¿No cree usted que actualmente los requisitos de una verda
dera autonomía, de una emancipación, de una auto-institución 
de la sociedad, tal vez de un «progreso» , en suma, de una reno
vación de las significaciones imaginarias creadas por Grecia y 
ret.omadas por el Occidente europeo, parecen estar ausentes? 

C.C. : En primer lugar, no hay que agregar a nuestro debate la 
idea de «progreso» . No hay progreso en la historia, salvo en el 
terreno instrumental. Con la bomba H podemos matar a mu
cha más gente que con un hacha de piedra; y las matemáticas 
contemporáneas son infinitamente mucho más ricas, podero
sas y complejas que la aritmética de los primitivos. Pero una 
pintura de Picasso no vale ni más ni menos que los frescos de 
Lascaux y de Altamira, la música balinesa es sublime y las mito
logías de todos los pueblos son de una belleza y de una profun
didad extraordinarias. Y"si hablamos del plano moral, no tene
mos más que mirar lo que sucede a nuestro alrededor para dejar 
de hablar de «progreso» . El progreso es una significación ima
ginaria esencialmente capitalista, en la que el mismo Marx se 
dejó atrapar. 
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Esto significa, si consideramos la situación actual -situación 
no de crisis sino de descomposición, de deterioro de las socie
dades occidentales-, que nos hallamos frente a una antino
mia de primera magnitud. Lo que se requiere es inmenso, va 
muy lejos; y los seres humanos tal como los reproducen cons
tantemente las sociedades occidentales, y también las otras, es
tán inmensamente lejos de esos requerimientos. ¿Qué se re
quiere? Teniendo en cuenta la crisis ecológica, la extremada 
desigualdad de la repartición de las riquezas entre países ricos 
y países pobres, la casi-imposibilidad del sistema de continuar 
su actual carrera, lo que se requiere es una nueva creación ima
ginaria de una importancia inexistente en el pasado, una crea
ción que ubicara en el centro de la vida humana otras significa
ciones que no sean la expansión de la producción y del consu
mo, que plantearan objetivos de vida diferentes, que pudieran 
ser reconocidos por los seres humanos como algo que vale la 
pena. Esto exigiría evidentemente una reorganización de las 
insti tuciones sociales, relaciones de trabajo, relaciones econó
micas, políticas, culturales. Ahora bien, esta orientación se ha
lla sumamente lejos de lo que piensan, y tal vez de lo que de
sean los humanos actualmente. Ésta es la inmensa dificultad 
con la que debemos enfrentarnos. Deberíamos querer una so
ciedad en la que los valores económicos dejaran de ser centra
les (o tínicos) ,  en la que la economía fuese ubicada en su lugar 
como simple medio de la vida humana y no como fin tíltimo y 
en la cual, en consecuencia, renunciáramos a esta carrera loca 
hacia un consumo cada vez mayor. Esto no solamente es nece
sario para evitar la destrucción definitiva del medioambiente 
planetario, sino también y, sobre todo, lo es para salir de la 
miseria psíquica y moral de los humanos contemporáneos. Se
ría necesario, pues, que de aquí en adelante, los seres humanos 
(ahora hablo de los países ricos) acepten un nivel de vida de
cente pero sobrio, y renuncien a la idea de que el objetivo cen
tral de su vida es que su consumo aumente de 2 a 3% por ailo. 
Para que acepten esto, sería necesario que otra cosa diera sen
tido a su vida. Se sabe, yo sé, qué ,puede ser esa otra cosa, pero 
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evidentemente eso no sirve para nada si la gran mayoría de la 
gente no lo acepta y no hace lo necesario para que se lleve a 
cabo. Esa otra cosa es el desarrollo de los seres humanos, en 
lugar del desarrollo de los objetos de consumo. Esto exigiría 
otra organización del trabajo, que debería dejar de ser una car
ga para transformarse en un campo de despliegue de las capa
cidades humanas; otros sistemas políticos, una verdadera de
mocracia que contemple la participación de todos en la toma 
de las decisiones; otra organización de la paideia para formar 
ciudadanos capaces de gobernar y de ser gobernados, como 
decía admirablemente Aristóteles; y así sucesivamente. Eviden
temente, todo esto plantea problemas inmensos: por ejemplo, 
cómo podría funcionar una democracia verdadera, una demo
cracia directa, no ya a la escala de 30.000 ciudadanos, como en 
la Atenas clásica, sino a una escala de 40 millones de ciudada
nos como en Francia, o incluso a una escala de varios millones 
de individuos en el planeta. Problemas inmensamente difíci
les, pero que a mi entender pueden ser resueltos -con la con
dición precisamente de que la mayoría de los seres humanos y 
de sus capacidades se movilicen para crear las soluciones-, en 
lugar de preocuparse en saber cuándo podrán tener una televi
sión en 3-D. 

Éstas son las tareas que tenemos por delante; y la tragedia de 
nuestra época es que la humanidad occidental está lejos de pre
ocuparse por ellas. ¿Durante cuánto tiempo esta humanidad 
seguirá obsesionada por esas inanidades a las que se llama mer
caderías? ¿Una catástrofe cualquiera -ecológica, por ejemplo
produciría un despertar brutal, o más bien regímenes autorita
rios o totalitarios? Nadie puede responder a este tipo de pre
guntas. Lo que podemos decir es que todos los que tienen cons
ciencia del carácter terriblemente denso de lo que está enjue
go, deben tratar de hablar, de criticar esta carrera hacia el abis
mo, de despertar la conciencia de sus conciudadanos. 

O.M. :  Un artículo de F. Gaussen en el diario Le Monde 
evocaba recientemente un cambio cualitativo: unos diez años 
después del «silencio de los intelectuales» ,  el derrumbe del 
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totalitarismo en el Este funciona como una validación del mo
delo democrático occidental, los intelectuales retoman la pala
bra para defender este modelo invocando unos a Fukuyama, 
otros a Tocqueville o al «consenso ambiente» sobre el «pensa
miento débil» .  No es probablemente por este camino por don
de se producirá el «cambio» que usted desea . . .  

e.e.: Digamos, en primer lugar, que las vociferaciones de 1982-
1 983 sobre el «silencio de los intelectuales» no eran más que 
una operación micro-politiquera. Los que vociferaban querían 
que los intelectuales corriesen a socorrer al Partido socialista, 
cosa que poca gente estaba dispuesta a hacer (aun cuando 
muchos de ellos aprovecharan para ocupar lugares, ete. ) .  Como 
al mismo tiempo -por esta última razón o por otras- nadie 
quería criticarlo, la niña pennanecía muda. Pero todo esto tie
ne que ver con el microcosmos parisino, no tiene ningtín inte
rés y está muy lejos de lo que estamos hablando. Y tampoco 
existe el «despertar» de los intelectuales en este sentido. 

Pienso también que lo que usted llama el « tocquevillismo 
ambiente» . tendrá corta ,ida. Tocqueville, nadie lo discute, es 
un pensador muy importante. En Estados Unidos, siendo muy 
joven, en 1 830, no vio cosas muy importantes, pero tampoco 
vio otras cosas de igual importancia. Por ejemplo, no le dio la 
importancia necesaria a la diferenciación política y social que 
ya se había instalado plenamente en su época, ni al hecho de 
que el imaginario de la igualdad quedaba confinado a ciertos 
aspectos de la vida social y no se acercaba mucho a las relacio
nes efectivas de poder. Ciertamente, sería de mal gusto pre
guntarle a los tocquevillanos de hoy, o a los que pretenden ser
lo,: . ¿qué tienen que decir, como tocquevillanos, acerca de las 
grandes diferencias políticas y sociales que no se atenúan en . 
absoluto, acerca de las nuevas que se crean, acerca del carácter 
fuertemente oligárquico de las supuestas «democracias» , acer
ca de los presupuestos tanto económicos como antropológicos 
de la «marcha hacia la igualación de condiciones» y acerca de 
la visible incapacidad del imaginario político occidental para 
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penetrar en las muy vastas regiones del mundo no occidental? 
¿Y sobre la apatía política generalizada? Seguramente que so
bre este último punto nos dirán que Tocqueville ya entreveía el 
surgimiento de un «Estado tutelar» ; pero este estado, si bien es, 
en efecto, tutelar (lo que anula toda idea de «democracia» ) ,  no 
es en absoluto, como él lo creía, «benévolo» .  

Es un Estado totalmente burocratizado, librado a los intere
ses privados, fagocitado por la corrupción, incapaz de gober
nar por sí mismo, por el hecho de tener que mantener un equi
librio inestable entre los lobbies de todo tipo que dividen la 
sociedad contemporánea. Y la «igualdad creciente de condicio
nes» vino a significar simplemente la ausencia de signos exte
riores de status hereditario, y la igualación de todos por el equi
valente general, a saber: el dinero -<:on la condición de que se 
lo tenga-o Si usted quiere alquilar una suite en el hotel Crillon 
o en el Ritz, nadie le va a preguntar quién es o qué hacía su 
abuelo. Le basta con estar bien vestido y tener una cuenta b�n 
provista en un banco. 

El «triunfo de la democracia» a la occidental duró algunos 
meses. Es lo que vemos, es el estado de Europa del Este y de la 
ex «URSS», Somalía, Ruanda-Bunmdi, Afganistán, Haití, Áfri
ca sub-sahariana, Irán, Irak, Egipto, Argelia y me quedo corto. 
Todas estas discusiones tienen un aspecto terriblemente pro
vinciano. Hablamos como si los temas de moda en Francia ago
t.aran las preocupaciones del planeta. Pero la población fran
cesa representa el 1 % de la población terrestre. Estamos al 
borde de lo irrisorio. 

La aplastante mayoría de la población del planeta no vive la 
«igualdad de condiciones», sino la miselia y la tiranía. Y contra
riamente a lo que creían tanto los liberales como lo�marxistas, 
dicha igualdad no se está preparando, en absoluto, para recibir 
al modelo occidental de la replÍblica capitalista liberal. Lo lÍni
co que busca en el modelo occidental, son armas y objetos de 
consumo; no busca ni el lJabeas corpus, ni la separación de 
poderes. Esto es impresionante en los países musulmanes 
-mil millones de habitantes-, en India -casi otros mil 
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millones-, en África, en China --casi otros mil milJones-y en 
la mayoría de los países del Sudeste asiático y de América Lati
na. La situación mundial, extremadamente grave, convierte en 
ridículas tanto la idea de un «fin de la historia» como la de un 
triunfo universal del «modelo democrático» a la occidental. Y 
este «modelo» se vacía de su sustancia, aún en los países de 
origen. 

O.M.: Sus severas críticas al modelo occidental liberal no deben 
impedirnos ver las dificultades de su proyecto político global. En 
un primer movimiento, la democracia es, para usted, la creación 
imaginaria de un proyecto de autonomía y de auto-institución, al 
que desea ver triunfar. En un segundo movimiento, usted profun
diza en el concepto de autonomía y de auto-institución para criti
car al capitalismo liberal. Dos preguntas: ¿no será ésta antes que 
nada una fonDa de hacer su duelo por el marxismo, a la vez como 
proyecto y como crítica? ¿No existe aquí, en segundo lugar, una 
suerte de ambigüedad, en la medida en que esta autonomía es 
precisamente aquello que el capitalismo necesita estructuralmen
te para funcionar, atomizando la sociedad, «personalizando» a la 
clientela, haciendo dóciles y útiles a los ciudadanos, quienes ha
brán interiorizado la idea de que consumen por voluntad propia, 
que obedecen por voluntad propia, ete.? 

C.e.: Comienzo con su segunda pregunta, que se apoya en un 
malentendido. La atomización de los individuos no es la auto
nomía. Cuando un individuo compra un refrigerador o un 
automóvil, hace lo que hacen otros 40 millones de individuos, 
así que no existe ni individualidad ni autonomía; precisamen
te, es una de las mistificaciones de la publicidad contemporá
nea: «Personalícese, compre eljabón para lavar X».  Y tenemos 
millones de individuos que se «personalizan» comprando el 
mismo jabón. O bien, 20 millones de hogares, a la misma ho:a 
y en el mismo minuto encienelen su televisor para ver las I111S-

mas estupideces. Y aquí está la confusión im�er
.
d�nab?e de 

gente como Lipovetsky y otros, que hablan ele mdl\'1eluahsmo, 
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de narcisismo, e te. ,  como si ellos mismos se hubieran tragado 
estos fraudes publicitarios. El capitalismo, como 10 demuestra 
este ejemplo, no necesita autonomía sino conformismo. Su 
triunfo actual, se debe a que vivimos una época de confonl1is
mo generalizado, no sólo en 10 que se refiere al consumo, sino 
en la política, en las ideas, en la cultura, e tc. 

Su primera pregunta es más compleja. Pero primero quiero 
hacer una aclaración «psicológica». Por cierto, fui marxista, pero 
ni la crítica al régimen capitalista ni el proyecto de emancipa
ción son invenciones de Marx. Y creo que mi trayectoria de
muestra que mi preocupación primera nunca fue la de «salvar» 
a Marx. Critiqué a Marx muy tempranamente porque descubrí 
que no se había mantenido fiel a ese proyecto de autono
mía. 

En cuanto al fondo de la cuestión, hay que retomar las cosas 
desde «río arriba». La historia humana es creación: lo que quiere 
decir que la institución de la sociedad siempre es auto-institu
ción, pero auto-institución que no se considera como tal y no 
quiere considerarse como tal. Decir que la historia es creación 
significa que uno no puede explicar ni deducir detenl1inada 
fonna de sociedad a partir de factores reales o de consideracio
nes lógicas. No es la naturaleza del desierto o el paisaje del 
Medio Oriente 10 que explica el nacimiento del judaísmo, ni 
por otra parte, como nuevamente está de moda decirlo, la su
perioridad « filosófica» del monoteísmo. El monoteísmo hebreo 
es una creación del pueblo hebreo. Y no es ni la geografía grie
ga ni el estado de las fuerzas productivas de la época los que 
explican el nacimiento de la polis griega democrática porque 
el mundo mediterráneo de la época estaba lleno de ciudades, y 
porque la esclavidud estaba en todas partes: en Fenicia, en 
Roma, en Cartago. La democracia fue una creación griega; crea
ción ciertamente limitada, ya que existía la esclavitud, el estatu
to de la mttier, etc. Pero la importancia de esta creación reside 
en la idea, inimaginable en la época para el resto del mundo, 
de que una colectividad puede auto-instituirse explícitamente 
y autogobernarse. 
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La historia es creación, y cada fonl1a de sociedad es una crea
ción particular. Hablo de institución imaginaria de la sociedad, 
porque esta creación es la obra del imaginario colectivo anóni
mo. Los hebreos imaginaron, crearon a su Dios como un poeta 
crea un poema, como un mlÍsico una mlÍsica. La creación so
cial, evidentemente, es mucho más amplia, ya que cada vez es 
creación de un mundo, el mundo propio de esta sociedad: en 
el mundo de los hebreos, hay un Dios con características muy 
particulares, quien creó este mundo y a estos hombres, les dio 
leyes, etc. Lo mismo es válido para todas las sociedades. La 
idea de creación no es en absoluto idéntica a la idea de valor: el 
hecho de que algo, social o individual, sea una creación no 
implica que haya que valorarlo. Auschwitz y el Goulag son crea
ciones tanto como lo son el Partenón o Notre Dame de París. 
Creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente fan
tásticas. El sistema concentracionista es una creación fantásti
ca; 10 que no quiere decir que uno tenga que avalarlo. Son los 
publicistas los que dicen: (,Nuestra finna es más creativa que las 
otras» .  Puede serlo para crear idioteces o monstruosidades. 

Entre las creaciones de la historia humana, una es singular
mente singular: aquella que permite a la sociedad cuestionarse 
a sí misma. Creación de la idea de autonomía, de retorno re
flexivo sobre sí, de crítica y de autocrít.ica, de interrogación 
que no conoce ni acepta ninglÍn límite. Creación, pues, al 
mismo tiempo de la democracia y de la filosofía. Porque, así 
como un filósofo no acepta ningtín límite exterior a su pensa
miento, de la misma manera la democracia no reconoce lími
tes externos a su poder insti tuyente, ya que sus tínicos límites 
resultan de su autolimitación. Sabemos que la primer forma de 
esta creación es la que surge en la Grecia antigua, sabemos o 
deberíamos saber que fue retomada, con otros aspectos, en 
Europa occidental ya desde el siglo XI con la creación de las 
primeras comunas burguesas que r�ivindican su autogobier
no, luego vienen el Renacimiento, la Refonna, las Luces, las 
Revoluciones de los siglos XVIII Y XIX, el movimiento o\lrero, 
y l�lás recientemente otros movimientos de emancipación. En 
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todo esto Marx y el marxismo no representan más que un mo
mento, importante en ciertos aspectos, pero catastr6fico en 
otros. Y,justamente, gracias a esta serie de movimientos subsis
te en la sociedad contemporánea un detenninado número de 
libertades parciales, esencialmente parciales y defensivas, cris
talizadas en algunas instituciones: derechos humanos, no re
troactividad de las leyes, cierta separaci6n de los poderes, etc.  
Estas libertades no fueron otorgadas por el capitalismo, sino 
que fueron arrancadas e impuestas por las luchas seculares. Son 
ellas también las que hacen del régimen político actual, ya no 
una democracia (no es el pueblo e! que detenta y ejerce e! po
der) , sino una oligarquía liberal. Régimen bastardo, basado en 
la coexistencia entre e! poder de los estratos dominantes y un 
cuestionamiento social y político casi ininterrumpido. Pero, 
por más parad6jico que esto pueda parecer, es la desaparici6n 
de este cuestionamiento lo que pone en peligro la estabilidad 
del régimen. Gracias a que los obreros no se dejaron manejar, 
e! capitalismo pudo desarrollarse como lo hizo. Está lejos de 
ser cierto que e! régimen pueda seguir funcionando con una 
poblaci6n de ciudadanos pasivos, de asalariados resignados. etc. 

O.M.: ¿Pero c6mo podría funcionar hoy una democracia parti
cipativa? ¿Cuáles serían los relevos sociales de un cuestionamien
to y de una crítica eficaces? A veces usted evoca una estrategia 
de esperanza o de paciencia, que esperaría un deterioro acele
rado de los partidos políticos. Habría también una estrategia 
de lo peor, que buscaría el empeoramiento de la situaci6n para 
salir de la apatía generalizada. Pero también está la estrategia de 
la urgencia, que iría por delante de lo imprevisible. �C6mo y 
quién instrumentará lo que usted llama «concebir otra cosa, 
crear otra cosa»? 

C.C.: Usted mismo lo dijo, yo solo no puedo dar respuesta a 
estas preguntas. Si hay una respuesta, es la gran mayoría del 
pueblo quien la dará. Por mi pane, compruebo por un lado 
la inmensidad de tareas y su difiCllltad, la propagaci6n de la 
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apatía y de la privatizaci6n en las sociedades contemporáneas, 
la complejidad horrorosa de los problemas que se presentan a 
los países ricos y los que se plantean a los países pobres, y así 
sucesivamente. Pero también, por otro lado, no podemos decir 
que las sociedades occidentales han muerto, situándolas del lado 
de las pérdidas y ganancias de la historia. Todavía no vivimos 
en la Roma o en la Constantinopla del siglo IV donde la reli
gi6n nueva había congelado cualquier movimiento, y donde 
todo estaba en manos del emperador, del papa o del patriarca. 
Hay signos de resistencia, gente que lucha aquí o allá; en Fran
cia, desde hace diez años, tuvimos las coordinadoras y se siguen 
publicando libros importantes. En el correo dirigido a Le Mon
de, por ejemplo, a menudo se publican cartas que expresan 
puntos de vista muy sanos y críticos. 

Evidentemente, no puedo saber si todo eso es suficiente para 
invertir la situaci6n. Lo que es seguro, es que los que tienen 
consciencia de la gravedad de la situaci6n deben hacer todo lo 
que esté al alcance de su mano -ya sea con la palabra, con lo 
escrito o simplemente con la actitud en el lugar que ocupan
para que la gente despierte de su letargo contemporáneo y em
piece a actuar en el sentido de la libertad. 
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Capítulo VII 

Antropología, filosofía, política* 

1 
Esta serie de conferencias lleva por título: «Para una ciencia 

general del hombre».  Creo que este título no aspira a una cien
cia en el sentido contemporáneo y un poco degradado de este 
término -cómputo algorítmico y manipulación experimen
tal- o de ciencia «positiva» en donde todo rasgo de reflexión 
habría sido absorbido, sino en su sentido antiguo, el que se 
refiere a un saber que concierne al hombre y que incluye todos 
los enigmas que esa simple palabra: saber, hace aparecer desde 
el momento en que se la interroga. Enigmas que se multiplican 
cuando uno recuerda que ese saber del hombre (genitivo obje
tivo, saber sobre el hombre) es también un saber del hombre 
(genitivo subjetivo y posesivo) ,  entonces, el hombre es a la vez 
objeto y sttieto de ese saber. 

Esto nos lleva rápidamente a una primera detenl1inación 
del hombre, conocida y clásica, ya que éste es, de todos los se
res que se conocen, el único que aspira a un saber en general y 
a un saber de sí mismo en particular. Se puede incluso llegar a 
decir que aquí el particular precede al general. Pues la pregun
ta: ¿qué hay del saber en general?, no puede ser pensada sin 
este supuesto previo: ¿qué hay del saber del hombre? (genitivo 
que aquí se presenta como objetivo y subjetivo a la vez) , ya que 
es el hombre el que sabe o no sabe, y esta pregunta previa, a su 
vez, no es más que una parte de la pregunta: ¿qué sabemos del 

.: Conferencia pronunciada en la Universidad de Lausanne, el 1 1  de mayo de 1 989; 
pUblicada en la serie de Actas de los coloquios de grupo de estudios practicas 
sociales y teorías, Universidad de Lausanne, 1 990. 
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hombre?; y lo que sabemos, ¿nos pennite afinnar que el hom
bre puede saber algo en general, y algo de sí mismo en particu
lar? Se advertirá el redoblamiento de la pregunta sobre sí mis
ma y lo que podría parecer para algunos un círculo vicioso, o 
una situación sin salida. De hecho, el círculo no es vicioso, es el 
círculo de la reflexión que se duplica sobre sí mismo, que se 
apoya sobre sí mismo para cuestionarse a sí mis�no; es decir la 
verdadera reflexión filosófica. 

Otro breve comentario sobre el término: ciencia general del 
hombre. Los fundadores de esta serie de conferencias, estoy 
seguro, no buscaban un simple acercamiento de todas las disci
plinas dispersas que involucran al hombre -de la antropolo
gía física a la sociología, pasando por la psicología, la lingüísti
ca y la historia-; ellos no aspiraron a una enciclopedia de las 
ciencias humanas, sino a un saber que apuntara a la generici
dad de lo humano --evito intencionalmente el ténnino de uni
versalidad-, a lo propio del genus 11OlDO en cuanto tal. Ahora 
bien, aquí encontramos otra particularidad decisiva, conocida 
pero no suficientemente explorada: en el ámbito humano no 
encontramos la misma estnlctura de relación que encontramos 
o constituimos en otros ámbitos, entre lo singular, el ejemplar 
concretamente dado, y lo universal o abstracto. Tal objeto físi
co, o incluso biológico, no es más que un ejemplo, una instan
cia particular de las determinaciones universales de la clase a la 
cual pertenece; sus singularidades son, a la vez, accidentales y 
estadísticas. En el ámbito humano, por el contrario, lo acciden
tal y lo estadístico existen infinitamente, pero la singularidad 
aquí no es ajena a la esencia, ni sobreagregada a ésta. Aquí, la 
singularidad es esencial; es cada vez una otra la cara del hom
bre que emerge, se crea, a través de tal individuo particular o 
de tal sociedad particular. 

¿Cómo pensar esta relación original, única del ámbito hu
mano, que hace que tal hombre, tal sociedad, por su singulari
dad misma y no a pesar de ésta, modifiquen la esencia del hom
bre o de la sociedad; si� dejar, sin embargo, de pertenecerle 
-de otra fonlla, no podríamos siquiera nombrarlos, hombre 
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o sociedad-? La solución de esta aparente antinomia será ex
puesta, eso espero, en las páginas que siguen. Antes, es necesa
rio descartar una respuesta que se presenta rápidamente, par
cialmente satisfactoria y que carece de lo más importante. 

Podríamos decir, en efecto, que tal hombre, tal sociedad, en 
su singularidad (no hubo más que un pueblo hebreo, o una 
sociedad romana, no dos, y no habrá otras nunca más en nin
gún lugar; lo que son o lo que fueron, no podría ser fabricado 
con elementos tomados aquí o allá, en los nambikwara, en los 
neoyorquinos o en los amerindios precolombinos ) ,  nos ense
ñan simplemente posibilidades del ser hombre, que sin ellos, 
permanecerían desconocidas o no habrían sido realizadas. Y, 
en algún sentido, es así. Si Sócrates existió, eso demuestra que 
la posibilidad de «ser Sócrates» pertenece al ser humano. Y si 
Heydrich existió, sucede lo mismo. Heydrich es un posible 
humano. Si los aztecas practicaban regalarmente sacrificios 
humanos, ello nos dice algo sobre el ser de las sociedades hu
manas; y si, por otra parte, algunas sociedades proclaman la 
igualdad y la libertad como derechos humanos existentes, su
cede lo mismo. Esta idea es importante, no hay que descartarla 
sin más ya que, por una parte, socava nuestra tendencia a con
finarnos con lo que nos fue dado como tipo medio y habitual 
del hombre y de la sociedad, y muy especialmente: a nuestra 
sociedad y a los individuos que encontramos en ella. Una de las 
paradojas de la época contemporánea, época de la televisión y 
del turismo mundial, es que en esta época la gente puede sor
prenderse más de «¿cómo se puede ser persa?» ,  es decir iraní, 
creyendo que se trata de formas de actuar y de ser totalmente 
aberrantes, mientras que por más criminales que pudieran ser 
en algunas de sus manifestaciones, es sobre esas formas de ser y 
de actuar sobre las que se hizo la historia humana: sociedades 
dominadas por la religión y por el fanatismo religioso. Dicho 
en otros términos, se considera que es obvio vivir en una socie
dad en la que se puede cuestionar todo, mientras que es lo menos 
obvio del mundo. Entonces, esta sacude nuestras 
evidencias banales y falsas. Por otra parte, l idea es importante 
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porque ilustra lo que decía acerca de la especificidad a la vez 
ontológica y gnoseológica de la cuestión del hombre. En efec
to, queda excluido que un día nazca un caballo que nos obli
gue a reconsiderar nuestra idea de la esencia del caballo; mien
tras que, por ejemplo, la aparición de lo que se ha llamado el 
totalitarismo obligó a los occidentales, en pleno siglo XX y mien
tras que se cantaba la victoria de las ideas del progreso, de li
bertad, etc., a reconsiderar muy penosamente lo que creían 
saber de las sociedades humanas, del curso de la historia y de su 
propia sociedad. 

Pero esta idea es problemática, y decisivamente insuficiente .  
¿Podemos decir que, verdaderamente, este abanico de singula
ridades, de sociedades y de individuos que se suceden y se yux·
taponen, no hace más que realizar «posibles del ser humano» 
que estarían predeterminados? ¿Nos atreveríamos a decir, se
riamente, que Sócrates, ya que hablé de él, o Tristán e Isolela, o 
Auschwitz, o La Crítica a la razón práctica, o el goulag, « reali
zan posibilidades del ser humano» en e! sentido en el que todo 
triángulo concretamente definido realiza las posibilidades con
tenidas en la esencia del triángulo? ¿Podemos pensar por un 
instante que existe un catálogo ilimitado, un repertorio inter
minable que tiene en reserva a todos los tipos de individuos y 
de sociedades; o bien una ley general, que determine de ante
mano las posibilidades de! ser humano, posibilidades que en
tonces estarían desplegadas, aleatoria o sistemáticamente, en 
la historia? Por más extraúo que pueda parecer, dos tendencias 
importantes en el pensamiento europeo moderno han sosteni
do esto: los estructuralistas y los hegelianos. Es fácil demostrar 
lo absurdo de esta idea. Si los estructuralistas tuvieran razón, si, 
como dijo Claude Levi-Strauss, en Raza e Historia por ejemplo, 
las diferentes sociedades humanas no son más que las dife
rentes combinaciones de un pequeúo mÍmero de elemen
tos invariables, entonces los estructuralistas deberían ser capa
ces de producir sobre la marcha, aquí y ahora, todos los ti
pos posibles de sociedad humana, como un geómetra pro
duce los cinco poliedros regulares y demuestra que no puede 
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haber otros. Esto nunca se hizo, y no se puede hacer. Y si los 
hegelianos tuvieran razón, deberían ser capaces de exhibir la 
rigurosa sistematicidad de la sucesión histórica de los diversos 
tipos de sociedad y, a la vez, prolongar esta sucesión sistemática 
de manera tal que abarcara cualquier futuro concebible. Sabe
mos que la primera tarea es llevada a cabo por Hegel en un 
monstruoso lecho de Procusto, en el que se cortan períodos 
enteros de la historia de la humanidad, otros se tiran y se com
primen, en el que el Islam se ubica «antes» que e! cristianismo 
y éste comienza recién con su germanización -el protestantis
mo, etcetera-. Pero también existe la imposibilidad radical de 
dar el menor sentido a la segunda tarea, la de deducir el futu
ro, tarea que conduciría a la necesaria y absurda afinl1ación del 
«fin de la historia». Este «fin de la historia» no es una cuestión 
de humor ni una opinión personal de Hegel, sino que es a la 
vez la presuposición y la conclusión de todo su sistema. El tiro 
de gracia a esta idea es dado por una frase del propio Hegel 
(en las Lecciones sobre la filosofía de la historia) : evidentemen
te, dice Hegel, después del fin de la historia, siempre queda 
trabajo empírico por hacer. Así, por ejemplo, la historia del 
siglo XX ya no sería más que el objeto de un « trabajo empí�i
ca» que cualquier seguidor de Hegel podría llevar a cabo SlI1 
ningtín problema de principios. 

En verdad, el ténnino posibilidad como tal no puede tener 
aquí más que un sentido puramente negativo: efectivamente, 
nada en el universo, en la estructura de las leyes del universo, 
hace imposible ni prolube la constmcción de la catedral de 
Reims o la institución del Gulag. Pero las fonnas de sociedad, 
las obras, los tipos de individuos que surgen en la historia no 
pertenecen a una lista, aunque fuera infinita, de posibles 
preestablecidos y positivos. Son creaciones a partir de las cuales 
nuevos posibles, antes inexistentes por carecer de sentido, apa
recen. La expresión «posible» sólo tiene sentido en el intelior 
de un sistema de detenninaciones bien especificadas. ¿La Qllima 
Sinfonía es posible en el momento del Big Bang? O bien la 
pregunta no tiene sentido; o, si 10 tiene, la lÍnica respuesta es: 
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es imposible. La posibilidad de la Quinta Sinfonía se establece 
a partir del momento en que los hombres crean la música. 

Se ha repetido en muchas oportunidades, desde hace cua
renta años, que no hay naturaleza humana o esencia del hom
bre. Esta comprobación negativa es totalmente insuficiente. La 
naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta «ca
pacidad», esta «posibilidad» en el sentido activo, positivo, no 
predeterminado, de llacer ser formas diferentes de existencia 
social e individual, como lo vemos sobradamente al considerar 
la alteridad de las instituciones de la sociedad, de las lenguas o 
de las obras. Esto quiere decir que hay, aunque parezca imposi
ble, una naturaleza del hombre o una esencia del hombre, de
finida por esta especificidad central -la creación-, a la mane
ra y al modo según los cuales el hombre crea y se autocrea. Y 
esta creación --comprobación aparentemente banal, pero de
cisiva, de la que no se tenninan de sacar las consecuencias-, 
no está tenninada, en ningún sentido de la palabra. 

II 
De ello ya se desprenden consecuencias filosóficas, y más 

especialmente ontológicas, capitales. Explicitaré brevemente dos 
de ellas. Creación no significa indeterminación. La creación 
presupone, indudablemente, una cierta indetenninación en el 
ser, en el sentido de que lo-que es, no es nunca de manera tal 
que excluye el surgimiento de nuevas fonnas, de nuevas deter
minaciones. Dicho en otros ténninos, lo que es no está cerrado 
desde el punto de vista más esencial: lo que es está abierto, lo 
que es, es siempre por-ser. 

Pero creación tampoco significa indetenninación en otro 
sentido: la creación es precisamente la posición de nuevas de
tenninaciones. ¿Que habríamos comprendido de la música, o 
de la Revolución Francesa, si nos limitáramos a decir: la histo
ria es el ámbito de lo indetenninado? La creación de la música 
como tal, o de tal obra en particular, o la Revolución Francesa 
son posiciones de nuevas determinaciones; son creaciones de 
formas. Una fonna, un eidos como hubiera dicho Platón, es decir 
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un conjunto de detenninaciones, un conjunto de posibles y de 
imposibles definidos a partir del momento en que la fonna es 
planteada. Posición de nuevas detenninaciones y de detenni
naciones otras, no reductibles a lo que ya estaba allí, no deduci
bles y no producibles a partir de lo que ya estaba allí. Sócrates 
no es Sócrates porque está indetenninado, sino porque él de
tenllina por aquello que dice, por lo que hace, por lo que es, 
por lo que se hace ser y por la manera en que se hace morir, un 
tipo de individuo que él encarna y que no existía antes. El al
cance ontológico dt.: esta comprobación es inmenso: existe, al 
menos, un tipo de ser que crea lo otro, que es fuente de alteri
,dad, y que por ese camino se altera a sí mismo. 

Una ciencia general del hombre, una investigación que gire 
en torno al genus llamo es entonces precisamente eso: una in
vestigación sobre las condiciones y las fonnas de la creación 
lwmana. Búsqueda que, por las razones ya mencionadas, no 
puede ser más que un ir y venir entre las creaciones singulares 
y lo que podemos pensar del h�lmano como tal. Sin estas crea
ciones singulares, sin su comprensión, no sabemos pada del 
hombre; penetrar otra creación singular, no es agregar un mi
lésimo caballo a los 999 ya estudiados por los zoólogos, sino 
que es develar otra forma creada por el ser humano. ¿Qué 
etnólogo extraterrestre, que visitara la Tierra en el año 5000 
antes de nuestra era, habría podido predecir, o suponer, que 
esos seres hirsutos un día podrían crear la democracia o la fllo
sofía? Y si lo hubiera pensado, supuesto, si simplemente se hu
biera hecho la pregunta, 'no habría podido ser posible sino por
que esas fonllas, o formas muy análogas, ya habían sido creadas 
en su misterioso planeta de origen. 

Creación: capacidad de hacer surgir lo que no está dado, ni 
es derivable, combinatoriamente o de otra fonna, a partir de lo ' 
dado. En seguida, pensamos que esta capacidad corresponde 
al sentido profundo de los ténninos imaginación e imaginario 
cuando abandonamos sus usos superficiales. La imaginación 
no es simplemente la capacidad de combinar elementos ya da
dos para producir otra variante de una forma ya dada; la  
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imaginación es la capacidad de presentar nuevas formas. Cier
tamente, esta nueva fonna utiliza elementos que ya están allí; 
pero la forma como tal es nueva. Más radicalmente alÍn, como 
ya fue vislumbrado por algunos filósofos (Aristóteles, Kant, 
Fichte ) ,  aunque siempre se volvió a ocultar, la imaginación es 
aquello que nos pennite crearnos un mundo, o sea qtie nos 
permite presentarnos algo de lo cual, sin la imaginación, no 
sabríamos nada ni podríamos decir nada. La imaginación co
mienza con la sensibilidad; se halla en forma manifiesta en las 
percepciones más elementales de la sensibilidad. Podemos de
terminar una correspondencia psico-fisiológica entre algunas 
longitudes de onda y el color rojo o azul; no podemos en abso
luto « cxplicar» ni físicamente, ni fisiológicamente, la sensación 
rojo o azul en su cualidad. Habríamos podido ver rojo el azul, o 
azul el rojo u otros colores inauditos; para el quale y el tale del 
color, no hay ninguna «explicación" . La imaginación incorpo
rada a nuestra sensibilidad hizo ser a esta fonna de ser que no 
existe en la naturaleza (en la naturaleza no hay colores, hay 
radiaciones) ,  el rojo, el azul, el color en general, que « percibi
mos» -ténnino abusivo, ciertamente- y que otros animales, 
porque poseen una imaginación sensorial diferente, « perciben,) 
de manera distinta. Imaginación, Einbildung en alemán, signi
fica la puesta en imágenes, que por supuesto, en ciertos aspec
tos, nos es COl1nÍn a todos en la medida en que pertenecemos al 
genus homo y que también es cada vez absolutamente particu
lar. Lo mismo es válido para lo que yo llamo el imaginario 
social, imaginario instituyente ,  sobre el que más adelante 
volveré. 

Pero si esto es cierto, entonces, contrariamente al viejo lu
gar cOllllÍn, lo que hace del hombre un !lOmbre no es que sea 
razonable o racional -cosa que, evidentemente, es una abe
rración-. No hay ser más loco que el hombre, ya sea que se lo 
considere en los lugares más recónditos de su psiquismo, o en 
sus actividadcs diurnas. Las hormigas o los animales salvajes 
tienen una <,racionalidad» funcional considerablemente superior 
a la del hombre: no tropiezan, ni comen hongos envenenados. 
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Los hombres tienen que aprender lo que es alimento y lo que 
no lo es. Entonces, no es a partir de la «racionalidad,), de la 
«lógica» -las que caracterizan en general a todo lo viviente, en 
tanto lógica operante- como podemos caracterizar al hom
bre. La capacidad de creación nos hace ver precisamente por 
qué la esencia del hombre no podría ser la lógica ni la raciona
lidad. Con la lógica y la racionalidad se puede ir hasta el infini
to virtual (después de dos mil millones, todavía hay dos mil 
millones elevados a la potencia dos mil millones) , se pueden 
sacar hasta el infinito las consecuencias de los axiomas ya plan
reados; pero ni la lógica ni la racionalidad nos pennitirán Illlll
ca imaginar un nuevo axioma. La matemática, la forma más 
elevada de nuestra lógica, no puede ser continuamente refor
mulada si no se imagina, si no se inventa, y esto los matemáti
cos lo saben muy bien, aun cuando no siempre sean capaces de 
elucidarlo. Conocen el papel central que tiene la imaginación, 
no sólo en la solución de problemas que ya han sido plantea
dos, sino también en la posición de nuevos mundos matemáti
cos, posición que no es reductible a simples operaciones lógi
cas, ya que si así fuera, ésta sería algoritmizable y se la podría 
introducir en una máquina. 

A partir de estas comprobaciones, podemos presentar a la 
imaginación y al imaginario social como carácter esencial del 
hombre. El hombre es psyche, alma, psique profunda, incons
ciente; y el hombre es sociedad, es en y por la sociedad, su ins
titución y las significaciones imaginarias sociales que hacen apta 
a la psique para la vida. También, la sociedad siempre es histo
ria: nunca hay, ni siquiera en una sociedad primitiva, repetiti
va, un presente estereotipado; más exactamente, aun en la so
ciedad más arcaica, el presente está siempre constituido por 
un pasado que lo habita y por un futuro que lo anticipa. Enton
ces siempre es un presente histórico. Más allá de la biología, 
que en el hombre persiste y, al mismo tiempo, se halla irreme
diablemente desajustada, el hombre es un ser psíquico y un ser 
histórico-social. Y es en esos dos niveles donde encontramos la 
capacidad de creación, que denominé imaginación e imaginario. 
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Hay imaginación radical de la psique, es decir un surgimiento 
perpetuo de un flujo de representaciones, de afectos y de de
seos indisociables, y si no comprendemos esto no comprende
mos nada del hombre. Pero no es la psique, en el sentido que 
aquí le doy a este término, la que puede crear instituciones; no 
es el inconsciente el que crea la ley o incluso la idea de la ley, 
sino que la recibe, y la recibe como ajena, hostil, opresiva. No 
es la psique la que puede crear el lenguaje, al contrario debe 
recibirlo, y con el lengu�e recibe la totalidad de significacio
nes imaginarias sociales que el lenguaje contiene y que hace 
posibles. El lenguaje, las leyes: ¿qué decir de éstos? ¿Podríamos 
imaginar a un legislador primitivo, que no posea aún el len
guaje, pero que sea lo suficientemente «inteligente» como para 
inventarlo, y para persuadir a los otros seres humanos, quienes 
todavía no lo tienen, de la utilidad del hablar? Es una idea ridí
cula. El lenguaje nos muestra el imaginario social en marcha, 
como imaginario instituyente, planteando a la vez una dimen
sión propiamente imaginaria, a la que llamo conjuntista
identitaria ( todo lenguaje debe poder expresar uno más uno 
igual a dos) , y una dimensión p'ropiamente imaginaria, ya que 
en y por el lenguaje están dadas las significaciones imaginarias 
sociales que mantienen a una sociedad unida: tabú, tótem, Dios, 
la polis, la nación, la riqueza, el partido, la ciudadanía, la vir
tud, o la vida eterna. La vida eterna es, sin duda alguna, aun si 
«existe», una significación imaginaria social, ya que nunca na
die ha exhibido o demostrado matemáticamente la existencia 
de una vida eterna. He aquí una significación imaginaria social 
que ha regulado, durante diecisiete siglos, la vida de las socie
dades que se consideraban las más civilizadas de Europa y del 
mundo. 

No podemos pensar este imaginario social que crea el len
guaje, que crea las instituciones, que crea la forma misma de la 
insti tución -lá cual no tiene sentido en la perspectiva de la 
psique singular-, sino como la capacidad creadora del colectivo 
anónimo que se realiza cada vez que se juntan los humanos, y que 
cada vez se da en una figura singular, instituida, para existir, . . 
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El conocer y el actuar del hombre, entonces, son indisocia
blemente psíquicos e histórico-sociales, dos polos que no pue
den existir uno sin el otro, y que son irreductibles uno al otro. 
Todo lo que encontramos de social en un individuo, y la idea 
misma de un individuo, se crea o se fabrica socialmente, en 
correspondencia con las instituciones de la sociedad. Para ha
llar en el individuo algo que no es verdaderamente social, si 
esto es posible -y no lo es, ya que de todos modos, ello deberá 
realizarse por medio del lenguaje-, habría que llegar al nú
cleo último de la psique, donde los deseos más primarios, los 
roo dos de representar más caóticos, los afectos más bmtos y 
más salvajes están trabajando. y a este núcleo, no podemos más 
que reconstruirlo. Ya sea que se trate de nosotros, los «nonna
les» ,  o del sueño que relata un paciente en análisis, o del deli
rio que despliega un psicótico, seguimos estando, también, ante 
lo social: no hay sueño como objeto analizable si no es relatado 
(ya sea por mí mismo o a mí mismo) :  todo sueño está poblado 
de objetos sociales. El sueño pone en escena algo del deseo 
primario de la psique, que debe ser puesto en escena, y puesto 
en escena de esta fonna, solamente porque encuentra la oposi
ción de la institución social representada, en el caso de todo 
individuo, por lo que Freud llamaba el superyó y la censura. 
No es solamente: «no harás esto»; «no te acostarás con tu ma
dre» , sino que es mucho más. La instancia de censura y de re
presión es tan aberrante, y tan lógica, como las grandes religio
nes mo�oteístas: no es «no te acostarás con tu madre»,  sino 
«no desearás acostarte con tu madre». El inconsciente, en cuanto 
supera su primera fase monádica, dirige su deseo hacia alguien 
que se encuentra allí, que en general es la madre y que está 
prohibido, y este conflicto, interiorizado por el individuo, cons
tituye a la veda razón de ser del sueño como tal, y la razón de 
su contenido y de su tipo de elaboración. Ello no impide que a 
través de los estratos sucesivos de la socialización que sufre la 
psique del ser en cuestión, algo de ella siempre se llega a filtrar 
más o menos bien hasta la superficie. Lo psíquico propiamente 
dicho no es redt;tctible a lo. histórico social, y lo histórico-social, 
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a pesar de las tentativas de Freud y de otros, no es reductible al 
psiquismo. Se puede interpretar el componente «psicoanalíti
co» de tal o cual institución particular, demostrando que co
rresponde también a esquemas inconscientes y que satisface 
tendencias o necesidades inconscientes; y esto siempre es co
rrecto. La institución también debe responder sieulpre a la 
blÍsqueda de sentido que caracteriza a la psique. Pero el hecho 
de la ins�itución en sí mismo es totalmente <yeno a la psique. 
Por elIo,justamente, la socialización del individuo es un proce
so tan largo y tan penoso; y también quizás es justamente la 
causa de que los bebés lloren sin ninglÍn motivo, aun cuando 
están satisfechos. 

lIT 
La pregunta: ¿qué sucede con el hombre?, la pregunta de la 

antropología filosófica, deviene entonces en: ¿qué sucede con 
la psique humana, y qué sucede con la sociedad y con la histo-
• ;> E 'd na. < n segm a vemos que estas preguntas son preguntas filo-

sóficas previas a todas las anteriores. En especial, tenemos que 
sacar todas las consecuencias del hecho conocido y simple, has
ta aquí aparentemente alÍn no analizadas, de que, por ejemplo, 
la filosofía nace en y por la sociedad y la histOlia. Basta con 
inspeccionar las sociedades y los períodos históricos que cono
cemos para ver que casi todas las sociedades de casi todas las 
épocas no se instituyeron en la interrogación sino en la clausu
ra del sentido y de la significación. Para ellas siempre fue cier
to, válido y legítimo lo que ya estaba instituido y recibido, here
dado, como instituido. El hombre es un ser que busca el senti
do, y que, por ello, lo crea; pero en primer lugar y durante 
mucho tiempo, crea el sentido en la clausura y crea la cI�usura del 
sentido, y siempre intenta, incluso actualmente, volver a él. Es la 
ruptura de esta clausura lo que es inaugurado con el nacimiento y 
el renacimiento, conjugado, de la filosofía y de la política, en dos 
ocasiones, en Grecia y en Europa occidental. Pues ambas son, a la 
vez, cuestionamientos radicales de las significaciones imaginadas 
sociales establecidas y de las instituciones que las encaman. 
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La filosofía, en efecto, comienza con la pregunta: ¿qué debo 
pensar? Definir a la filosofía por la cuestión del ser es parcial, 
segundo, luego falso. Antes de que haya cuestión del ser, es nece
sario que el ser humano pueda plantearse la pregunta: ¿qué debo 
pensar? Generalmente, en la historia no hace esto. Piensa lo 
que le dicen que piense la Biblia, el Co�án, el secretario gene
ral, el partido, el bntio de la tribu, los ancestros, etc. Por su
puesto, la pregunta: ¿qué debo pensar? se despliega en seguida 
en una multitud de otras preguntas: ¿qué debo pensar del ser? 
y también: ¿qué debo pensar de mí mismo? ¿qué debo pensar 
del pensamiento mismo?; preguntas por medio de las cuales se 
realiza la propia reflexividad del pensamiento. Pero'decir: ¿qué 
debo pensar? es ipso [acto poner en juego y cuestionar las re
presentaciones instituidas y heredadas de la colectividad, de la 
tlibu, y abrir el camino de una interrogación intenllinable. 
Ahora bien, estas representaciones, como también las institu
ciones en general, no sólo forman parte del ser concreto, del 
ser singular y de la sociedad considerada, sino que lo detemli
nano Si una sociedad es lo que es, ese algo ( ti) distinto de los 
otros, es porque ella se creó el mundo que se creó. Si la socie
dad hebrea, tal como nos la representamos por medio del An
tiguo Testamento, es la sociedad hebrea y no cualquier otra, es 
porque ella creó un mundo, el mundo descripto en el Antiguo 
Testamento. Al ser una sociedad «mítica» ,  se  relata a s í  misma 
relatándose historias, relata la historia de dios, del mundo y de 
los hebreos; pero esta historia despliega, simultáneamente, una 
estructura entera del mundo: Dios como creador, el hombre 
como amo y poseedor de la naturaleza (el Génesis no esperó a 
Descartes) ysometido a la culpa, incluso antes de nacer, la Ley, 
ete. Los hebreos no son los hebreos sino en la medida en que 
piensan todo esto; al igual que los franceses, los norteamerica
nos o los suizos contemporáneos no son lo que son sino en la 
medida en que encamen las significaciones imaginarias de sus 
sociedades respectivas, en la medida en que, en alglÍn sentido, 
ellos casi «son» esas significaciones imaginarias caminando, tra
bajando, bebiendo, etc. 
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Cuestionar, entonces, estas representaciones, estas significa
ciones y estas instituciones equivale a cuestionar las leyes mis
mas de su propio ser y hacerlo en fonna reflexiva y deliberada. 
Es lo que sucede con la. filosofía y con la política. Y tenemos 
una segunda gran conclusi6n ontol6gica que viene de la antro
pología filos6fica: el ser, el ser en general, es tal que hay seres 
que se alteran a sí mismos y crean, sin saberlo, las detennina
ciones de su ser particular. Esto es válido para todas las socieda
des. Pero también: el ser es tal que hay seres que pueden crear 
la reflexi6n y la deliberaci6n por medio de las cuales alteran en 
fonna reflexiva y deliberada las leyes y las detenninaciones de 
su ser. Es�o no existe, en ninguna otra regi6n del ser. Pero po
demos especificar aún más. 

Toda sociedad existe creando significaciones imaginarias 
sociales -o sea, lo imperceptible inmanente-, tales como el 
Dios hebraico, cristiano o islámico, o la mercancía. No vemos 
nunca una mercancía: vemos un autom6vil, un kilo de bana
nas, un metro de tela. Es la significaci6n imaginaria social' mer
cancía la que hace funcionar a estos objetos como funcionan 
en una sociedad mercantil. Imperceptible inmanente, ya que 
evidentemente para un fil6sofo dios es inmanente a la socie
dad que cree en dios, aunque ésta no lo conciba como 
transcendente; está presente más que ninguna entidad mate
rial, al mismo tiempo que es imperceptible, al menos en tiem
pos corrientes. Lo que de él es «perceptible» son consecuen
cias muy lejanas: ún Templo en Jerusalén o en otro lugar, sa
cerdotes, candelabros, etc. 

Este imperceptible inmanente, creado por la sociedad, no 
existe en otras regiones del ser; y con este imperceptible inma
nente aparece la ideaiidad. Idealidad significa que la significa
ci6n no está unida rígidamente a Un soporte, y que supera to
dos sus soportes particulares -sin poder prescindir nunca, cier
t.amente, de contar con algún soporte en particular. Todos po
demos hablar utilizando diferentes medios o expresiones, que 
remiten a signos o a símbolos, de Dios, de la vida eterna, de la 
poUs, del partido, de la mercancía, del capital y del interés: 
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éstas son idealidades. No son fetiches. Una buena definici6n 
de un fetichismo originario podría partir de esta considera
ci6n: un fetiche es un objeto que tiene necesariamente una 
significaci6n, y del cual esta significaci6n no puede ser sepa
rada. Esto es válido tanto para ciertas creencias primitivas 
como, en determinados aspectos, para nosotros mismos (dejo 
de lado el fetichismo como perversi6n sexual , que por lo 
demás corresponde perfectamente a esta definici6n: la sig
nificaci6n er6tica está rígidamente unida a tal objeto, a un 
tipo tal de objeto, al objeto-fetiche) .  

Estas significaciones poseen cada vez más en la sociedad 
una validez de hecho, positiva. Son legítimas e incuestiona
bles en toda sociedad de la que se trate. La cuesti6n de su 
legitimidad no se plantea, y el término mismo de legitimi
dad es anacr6nico aplicado a la mayoría de las sociedades 
tradicionales. 

Pero, a partir del momento en que, surgen la interroga
ci6n y la actividad filos6fica y política, se crea otra dimen
si6n: la que se define por la idea, la e.:¡cigencia e incluso la 
efectividad de una validez que ya no sea s610 una validez de 
hecho, positiva, sino una validez de derecho: derecho no en 
el sentido jurídico, sino en el sentido filos6fico. Validez de 
jure, y no simplelnente de facto. No aceptamos una repre
sentaci6n, o una idea, simplemente porque la recibimos, y 
no tenemos que aceptarla. Exigimos que se pueda dar cuenta y 
raz6n de ella, logon didonai (el nacimiento conjunto de esta idea 
con el control político público en el agora y el ecclesia es paten
te) . y lo mismo es válido para nuestras instituciones. 

Entonces, en y por lo hist6rico-social es en y por donde emer
ge y se crea esta exigencia de la validez de derecho. U na vez más 
tenemos creaci6n ontol6gica, creaci6n de una fonna inaudita: 
así, tenemos la demostraci6n matemática, la cuasi-demostraci6n 
física, el razonamiento filos6fico, o la instituci6n política misma a 
partir del momento en que ésta se plantea como debiendo ser 
validada siempre de manera reflexiva y deliberada pqr la colec
tividad que ella instituye. 
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Pero, a partir de ese momento, surge también una cuestión 
que sostiene toda la historia de la filosofía. y que también ha 
sido tratada mal y maltratada por la filosofía misma. Si la vali
dez de derecho, si la afirmación de que una idea es verdadera, 
y si ésta es verdadera tanto hoy como ayer, hace dos millones 
de años o dentro de cuatro millones de ailos. si esta validez 
surge en y por lo histórico-social y con la sinergia. la colabora
ción de lo psíquico, ¿cómo es que. aquello que se presenta con 
esta pretensión de la validez de derecho, puede escapar al con
dicionamiento psíquico e histórico-social por medio del cual 
aparece cada vez. en la clausura del mundo en el que fue crea
do? Dicho de otro modo, y ésta es la cuestión que nos importa 
en primer lugar (es por ello por lo que la filosofía también 
siempre debe ser antropológica) , ¿cómo puede ser efectivo lo 
válido, y lo efectivo ser válido? 

Para destacar la importancia de esta manera de plantear la 
cuestión, recordemos por ejemplo que, en una filosofía tan gran
de. tan importante. y que ha marcado tanto el desarrollo de la 
historia de la filosofía. como la filosofía kantiana, la efectividad 
y la validez, separadas por un abismo, no son pensablesjuntas. 
Kant se pregunta: ¿cómo podemos tener. de jure. conocimien
tos necesarios y verdaderos. y llegar a la construcción o suposi
ción de un sujeto transcendental (también se 10 podría llamar 
sl�eto ideal ) .  que posee. en efecto, por construcción, ciertos 
conocimientos a priori verdaderos. no triviales y necesarios? 
¿Pero qué nos aporta a nosotros el hecho de que un st�eto o 
una consciencia trascendentales pudieran tener ese saber ase
gurado del que habla Kant? No soy un sujeto transcendental, 
soy u n  s e r  h u m an o  efe c tivo. Decirme que  e l  suj e to 
transcendental se construye así. y por ello puede llegar a juicios 
sintéticos a priori. no me interesa. Me interesaría sólo en la 
medida ep que yo también soy un sl�eto transcendental. Y aquí 
tenemos la oscilación perpetua de Kant: por un lado, habla de 
lo q u e  el suj e to es en la óptica  transcende n tal 
y. por otro lado, se refiere a «nuestra experiencia» . <<J1uestro 
espíritu» ( Gemüt) , « nosotros hombres» ( wir Mensch en ) . 
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Entonces. ¿se trata de <<J1uestro espíritu» o del «espíritu» en la 
perspectiva transcendental? Esta oscilación ha sido resuelta, pero 
en forma trágica. en la filosofía práctica de Kant, para la cual, 
finalmente. nunca puedo ser verdaderamente moral, ya que 
necesariamente siempre me mueven detenninaciones «empí
ricas» .  es decir, efectivas. En este punto la filosofía quedó estan
cada desde Platón, precisamente porque no llega a afrontar 
esta cuestión, la lÍnica verdadera a este respecto: ¿cómo puede 
devenir la validez en efectividad y la efectividad en validez? No 
es posible responder a ello aquí; sólo indico algunas observa
ciones que permitan elucidar la cuestión. 

Si queremos hablar de la verdad, distinguiéndola de la sim
ple corrección (aletheia opuesta a ortllOles, Wallrheit opuesta 
a RicInigkeit) , decimos: 2+2 = 4 es correcto; pero, si decimos 
que la filosofía de Aristóteles o de Kant es verdadera o tiene 
que ver con la verdad, entonces tenemos que retomar y modifi
car la significación de este término. Tenemos que llamar ver
dad no a una propiedad de los enunciados, o a un resultado 
cualquiera, sino al movimiento mismo que rompe la clausura 
establecida cada vez y que busca. en el esfuerzo de coherencia y 
del logon didonai. encontrarse con lo que es. Si damos este senti
do a la verdad, tenemos que decir que es lo histórico-social. la 
anu'opología en su verdadero sentido, el verdadero lugar de la 
verdad. Pues no sólo es en y por lo histólÍco-social en y donde se 
crean el lenguaje, la significación. la idealidad, la exigencia de la 
validez de derecho, sino que también \Ínicamente en y por lo his
tÓlico-social podemos responder a esta exigencia en la medida de 
lo posible, y sobre todo: sólo en y por lo histórico-social esta ruptu
ra de la clausura y el movimiento que la manifiesta pueden ser. 
Sin esta idea de la verdad, estaríamos simplemente desarticulados 
enU'e los «puntos de vista», que son «verdaderos» en el intelÍor de 
y para cada « sltieto» de clausura, o sea entre un relativismo abso
luto. y la idea de un sistema definitivo acabado, que sería la clausu
ra de todas las clausuras. 

También en y por lo histórico-social, en función de la segun
da creación de la que hablaba antes. aparecen la subjetividad 
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reflexiva y el sujeto político, en tanto se oponen a aquello que 
proviene de la humanidad «anterior» , esto es: a los individuos 
confonnes, socialmente fabricados, tan respetables, dignos de 
estima y de amor como sea posible. 

También, en y por lo histórico-social se crean un espacio y 
un tiempo políticos de reflexión, una ágora sincrónica y dia
crónica, que impide a cada subjetividad encerrarse en su pro
pia clausura. Por último, en la medida en que lo histórico-so
cial es creación continua y creación densa, los resultados de la 
reflexión filosófica adquiridos cada vez pueden ser y son nue
vamente cuestionados. Sin una creación semejante, la filosofía, 
una vez creada, correría el riesgo de estereotiparse, o de transfor
marse en un simple ordenamiento lógico del mundo social 
dado, dado de una vez por todas, como fue el caso, en efecto, 
de la filosofía en India, China, Bizancio O en ellslam; o, en fin, 
correría el riesgo de quedar como una suspensión aporética, 
inmóvil de las certezas instituidas en provecho de una mística, 
como en la mayoría de las corrientes budistas. 

Pero, seguramente, la reflexión también encuentra en la 
imaginación radical de la psique singular su condición positiva. 
Esta imaginación es la que permite la creación de lo nuevo, es 
decir, el surgimiento de formas, de figuras, de esquemas origi
nales del pensamiento y de lo pensable. Y también es porque 
hay imaginación radical, no solamente reproducción o recom
binación de lo ya dado, imaginación no estereotipada, no ftia
da, no limitada a las fonnas ya dadas y conocidas, por lo que el 
ser humano es capaz de recibir, de acoger, de aceptar la crea
ción originar.de otro, sin lo cual ésta sería delirio o pasatiempo 
individual. Esto es válido para la filosofía, así como para el arte 
o para las ciencias. 

En los dos casos, el de la imaginación que crea lo original y 
el de la imaginación que es capaz de recogerlo, un nuevo tipo 
de individuo está implicado: la subjetividad reflexiva y delibe
rante, crítica y lúcidamente abierta a lo nuevo, que no rechaza 
las obras de la imaginación -propia o de los otros- sino que es 
capaz de recibirlas críticamente, de aceptarlas o de rechazarlas. 
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IV 
Un individuo de tales características es, en sí mismo, una 

creación histórico social. Es a la vez el resultado y la condición 
del cuestionamiento de las instituciones establecidas. Lo que 
nos conduce, para tenninar, a la cuestión de la política. 

Entiendo por política la actividad colectiva, reflexiva y lúci
da que surge a partir del momento en que se plantea la cues
tión de la validez de derecho de las instituciones. ¿Nuestras le
yes son justas? ¿Nuestra Constitución esjusta? ¿Es buena? ¿Pero 
buena en relación a qué? Justa en relación a qué? Precisamen
te, por medio de estas interrogaciones interminables, se consti
tuye el objeto de la verdadera política, la que presupone, pues, 
el cuestionamiento de las instituciones existentes, aunque fue
se para reconfinnalas en todo o en parte. Volvemos al mismo 
punto al decir que en la política concebida en estos ténninos, 
el hombre cuestiona, y eventualmente altera, su modo de ser y 
su ser como hombre social. Lo histórico-social es, entonces, el 
lugar en el que surge la cuestión, acerca de la validez de dere
cho de las instituciones, y por ende de los comportamientos. 
Este último punto es muy importante, pues demuestra que la 
cuestión ética se crea en y por la historia, que no necesariamen
te está dada con la historia, contrariamente a lo que se afinna, 
y que forma parte, en el sentido profundo, de la cuestión polí
tica. En una sociedad tradicional, en una sociedad heteróno
ma, los comportamientos mismos están instituidos. Uno hace 
las cosas como se hacen, uno se casa con aquel o aquella con el 
que debe casarse; en determinadas circunstancias, hay que ha
cer tal cosa. Hay más de seiscientos mandamientos que el jo
ven judío debe saber de memoria en el momento del Bar 
Mitzvah. Comportamientos instituidos, respuestas dadas; la pre
gu�ta: ¿qué debo hacer? no se plantea. Tampoco se plantea si 
uno es cristiano, y la idea de una ética cristiana es un absurdo. 
La ética cristiana no se hace ninguna pregunta, la respuesta a 
toda pregunta concebible está en el Evangelio, Cristo dice cla
ramente lo que hay que hacer: hay que abandonar al padre, a 
la madre, a la esposa y seguirlo. Si hay �n problema en la ética 
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cristiana es que los cristianos nunca fueron capaces de hacer lo 
que el Evangelio dice que tienen que hacer; dicho en otros 
ténninos, que el cristianismo nunca fue el cristianismo, salvo 
quizá durante un corto período inicial, que rápidamente se 
transfonnó en una Iglesia instituida, con la duplicidad institui
da que corre a la par, y que entonces empezó a plaIltearse la 
cuestión de la conciliación de las prescripciones del Evangelio 
y de una vida efectiva sin relación con éstas. De ahí, el indeleble 
aspecto de hipocresía en todas las prescripciones de la «ética» 
cristiana histórica. 

La pregunta ¿qué debo hacer? pertenece, en sí misma, al 
cOI'tiunto de las interrogaciones que surgen a partir del mo
mento en que el código de comportamientos se quiebra. 

Pero incluso si tomamos el tema desde un punto de vista 
simplemente ético, ante alguien que sólo quiere hacerse la pre
gunta: ¿qué debo hacer? en un sentido muy estrecho, ¿cómo 
olvidar durante un segundo que las condiciones y las normas 
líltimas del hacer están ftiadas cada vez por la institución? En
tonces, la pregunta: ¿qué debo hacer? se vuelve casi insignifi
cante, si deja afuera el qué debo hacer en cuanto a las condicio
nes y a las nonl1as del hacer, luego en cuanto a las institucio
nes. En estos tíltimos tiempos se habla mucho del otro. Hay 
toda una filosofía que pretende edificarse en la «mirada del 
otro», mirada que le crearía una exigencia al observado. ¿Pero 
de qué otro? Estos filósofos piensan en los «otros» con los que 
ellos se ven, o bien en los otros en general. Pero el gran proble
ma está planteado por esos «otros» reales -cinco mil millones 
y medio- que uno no ve pero que sabe fehacientemente que 
existen y que llevan, en su mayoría, una existencia heteróno
ma. ¿Qué debo hacer? es una pregunta esencialmente política. 

Política es la actividad ltícida y reflexiva que se interroga acer
ca de las instituciones de la sociedad y, llegado el caso, aspira a 
transformarlas. Ello implica que no toma los mismos pedazos 
de madera para cOlnbinarlos de otra forma, sino que crea for
mas institucionales nuevas, lo que también quiere decir: nue
vas significaciones. Prueba de ello, son las dos creaciones de las 
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cuales nuestra tradición proviene, la democracia griega, y en 
otra forma mucho más vasta, pero también en algunos aspec
tos, más problemática, el movimiento democrático y revolucio
nario moderno. Nuevas significaciones imaginarias emergen 
ahí, a través de las instituciones, que las encarnan y las animan. 
Por ejemplo, las primeras poleis democráticas, en las que los 
ciudadanos se consideraban como llOmoioi, semejantes, igua
les incluso antes del ténnino isoi realizan una ruptura comple
ta con el mundo de los poemas homéricos, donde el problema 
no era que Ulises fuera el llOmoios de Tersites. Los ciudadanos 
son iguales, existe la isonomia para todos. Por supuesto, están 
las Illltieres y los esclavos: no es un modelo. Pero allí encontra
mos los gérmenes. En los tiempos modernos, estas significacio
nes son retomadas y llevadas mucho más lejos. Se habla de igual
dad, de libertad, de fraternidad para todos. Ese «para todos» es 
una significación social que surge en Occidente y que, política
mente, no es la de los griegos (dejo de lado a los estoicos, polí
ticamente impertinentes) . ¿A partir de cuándo? Se dice que la 
igualdad ya está en el Evangelio. Pero la igualdad del Evange
lio, como la de Pablo, sólo está allá arriba, no está aquí abajo. 
En las iglesias cristianas, había asientos confortables para los 
señores, sillas para los burgueses buenos de la parroquia y ban
cos o nada para los simples fieles, quienes, por otra parte, son 
nuestros hermanos. 

Éstos, que no son griegos, ni judíos, ni libres, ni esclavos, ni 
hombres, ni mltieres, sino hijos de Dios, perfectamente iguales 
para escuchar ese mismo discurso, están sentados de manera 
diferent.e, o bien algunos están sentados y otros están de pie. La 
igualdad moderna no es la igualdad del cristianismo, es la crea
ción de un nuevo movimiento histórico que puso en primer 
lugar la exigencia de una igualdad no en el cielo, sino aql�í y 
ahora. Que en este movimiento, las ideas cristianas hayan SIdo 
reinterpretadas y tratadas nuevamente no es algo que sorpren
da: recordemos que durante la Revolución Francesa, se llegó a 
considerar aJesucristo como el primer sans-culotte. 

Ahora vivimos en un mundo en el cual las significaciones 
imaginarias -libertad, igualdad- alÍn están presentes, lo que 
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revela al mismo tiempo una enomle contradicción. Si conside
ramos las significaciones de la libertad y de la igualdad en su 
rigor y profundidad, vemos, primero, que ellas se implican una 
a la otra, lejos de excluirse como lo repite el discurso mistifica
dar que circula desde hace más de un siglo. Pero también, que 
están lejos de ser realizadas, incluso en las sociedades llamadas 
«democráticas» . De hecho, estas sociedades tienen regímenes 
de oligarquía liberal. La « filosofía política» respetable de hoy 
se tapa los ojos ante la realidad, al mismo tiempo que, además, 
es incapaz de producir una verdadera discusión filosófica de 
los fundamentos de ese sistema oligárquico; no he visto, en nin
guna parte, una discusión digna de ese nombre, « la metafísica 
de la representación» , por ejemplo, o de la de los partidos que 
son el verdadero lugar del poder en las sociedades modernas. 
Atrevámonos a hablar de la realidad y comprobemos que ha
blar de igualdad política entre un barrendero de las calles de 
Francia y el Sr. Francis Bouygues es simplemente una broma. 
En Francia -y la situación es la misma en todos los países de 
oligarquía liberal-, el « pueblo soberano» está formado por 
alrededor de 37 millones de electores. ¿Cómo ejerce su sobera
nía? Se lo llama cada cinco o siete años, a designar entre 3.700 
personas como máximo, a los que los « representarán» durante 
los cinco años siguientes; o al presidente que los gobernará. La 
proporción es de 1 sobre 1 0.000. Multipliquemos esa cifra por 
1 0, para tener en cuenta a todos los capitalistas, managers y 
tecnócratas del Estado, miembros de los aparatos de los parti
dos, directivos de los medios masivos de comunicación, etc.; 
llegamos, siendo generosos, a 37.000 personas sobre 37 millo
nes. La oligarquía dominante está formada por un milésimo de 
la población, porcentaje que haría palidecer de celos a la oli
garquía romana. 

Estos regímenes de oligarquía liberal representan el com
promiso alcanzado por nuestras sociedades entre el capitalis
mo propiamente dicho y las luchas emancipadoras que intenta
ron transformarlo o liberalizarlo; compromiso que garantiza, 
o no niega, no sólo libertades, sino determinadas posibilidades 
para ciertos miembros de las categorías dominadas. 
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Pero se habla de igualdad y se habla también de « derechos 
humanos» . ¿Los derechos de qué humanos? Hay alrededor de 
cinco mil millones y medio de seres humanos en la Tierra. Esta 
oligarquía liberal, más una cierta comodidad material, existe 
sólo en los países de la OCDE, más uno o dos países -o sea 
alrededor de setecien tos millones de personas-o Un octavo de 
la población humana se beneficia con estos derechos humanos 
y con una cierta comodidad material. La gran astucia del 
reaganismo y del tatcherismo fue comprimir la miseria al 1 5  o 
20% de la población, sub-privilegiados que ya no pueden decir 
nada o podrían, a lo sumo, rebelarse de manera ineficaz; los 
otros, they neva had it so good, como se dice en inglés, y en 
este momento tal vez estén comprando su segundo televisor de 
color. En cuanto a los siete octavos restantes de la población 
mundial, son víctimas de la miseria (no evidente para todo el 
mundo, aquí también hay ricos y privilegiados) � y viven, gene
ralmente, bajo la tiranía. ¿Entonces, qué sucedió con los dere
chos humanos, los derechos de igualdad y los derechos de fra
ternidad? ¿Tendríamos que decir, como Burke decía a los revo
lucionarios franceses, que no hay derechos humanos, sino de
rechos de los ingleses, de los franceses, de los norteamerica
nos, de los suizos, etc.? 

¿Es posible salir de esta situación? Un cambio es posible si, y 
sólo si, se produce un nuevo despertar, si una nueva fase de 
creatividad política densa de la humanidad comienza, lo que 
implica, a su vez, la salida de la apatía y de la privatización que 
caracterizan a las sociedades industrializadas contemporáneas. 
De otro modo, el cambio histórico ciertamente no cesará, cual
quier idea de « fin de la historia» es ampliamente absurda, pero 
el riesgo es que este cambio, en lugar de producir individuos 
más libres en sociedades más libres, haga aparecer un nuevo 
tipo de humano, al que podemos llamar provisoriamente el 
zappingántropo o el reflejántropo, tipo de ser enlazado, y suje
tado a la ilusión de su individualidad y de su libertad mediante 
mecanismos que se hicieron independientes de todo control 
social, administrados por aparatos a:aónimos cuya dominación, 
de aquí en más, está en marcha. 
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L� que el pensamiento político puede hacer es plantear, en 
térmmos claros, este dilema que hoy nos confronta. Evidente
mente no puede resolverlo por sí solo. Sólo puede ser resuelto 
por la colectividad humana, saliendo de su letargo y desplegan
do su actividad creadora. 
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Capítulo VIII 

La crisis del proceso iden tificatorio * 

Los procesos propiamente psicoanalíticos y psicosociológi
cos de la cuestión de la identificación ya han sido, si no agota
dos, -¿cómo podrían serlo?- ampliamente abordados por los 
intervinientes que me han precedido. Por lo tanto, me situaré 
desde otro punto de vista, desde el punto de vista histórico
social, lo que no significa sociológico en el sentido habitual. 

Contrariamente, a André Nicolai' -si es que entendí bien, 
pienso que hay una crisis «hecha y derecha» de la sociedad con
temporánea y que esta crisis produce la crisis del proceso iden
tificatorio y, al mismo tiempo, es reproducida y agravada por 
éste. Me vay a situar, entonces, desde un punto de vista global 
planteando el proceso identificatorio en su especificidad sin
gular para cada sociedad históricamente instituida, y la identifi
cación misma, son momentos de la totalidad social, y que, ni 
positivamente, ni negativamente, tienen sentido separados de 
esta totalidad. Para justificar este enunciado, un poco fuerte, 
tomaré algunos ejemplos de los materiales ya tratados aquí. 

Es totalmente ci�rto que podemos elucidar, más aún expli
car, la crisis de la indentificación en la sociedad contemporá
nea en referencia al debilitamiento o a la dislocación de 10 que 
Jacqueline Palmade llama el apuntalamiento del proceso iden
tificatorio en sus diversas entidades socialmente instituidas, 
como el hábitat, la familia, el lugar de trabajo, etc. Pero no 
podemos detenernos ahí, como se puede ver, en virtud de una 

• Intervención en un coloquio organizado en mayo de 1 989 por l'Association de 
recherche et d'intervention psychosociologique (ARIP) . .. Malaise dan s I'idenlification ... 
cuyas actas fueron publicadas con el mismo título en el número 55 de Connexions 
(1 990/1 ). 
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consideración muy simpÍe. Tomemos el caso del hábitat. Co
nocemos pueblos, grandes pueblos o pequeñas' tribus, que siem
pre vivieron como nómades. El hábitat tiene un sentido total
mente diferente para ellos. Ciertamente, la carpa que se 
desplaza en las estepas de Asia central es un lugar de referencia 
para el individuo o la familia; pero en una sociedad semejante, 
inmediatamente notamos que el caso está instituido en fonna 
totalmente diferente, y la posibilidad de darle sentido al lugar 
en el que uno se halla depende de otros factores que no son su 
«estabilidad» . Lo mismo es válido para los gitanos, o para per
sonas que, en las sociedades que hemos conocido, son por ejem
plo vendedores ambulantes, desde hace al menos tres mil años, 
los marinos, etc. 

Lo mismo vale para el apuntalamiento familiar. Ciertamen
te no soy yo, freudiando ferviente y psicoanalista, quien subes
timaría la importancia del medio y del lazo familiar, su papel 
capital, decisivo para la hominización del monstruito recién na
cido. Una vez más, no hay que olvidar que no tenemos que 
ftiarnos en un tipo de familia semi-real, semi-idealizada, que 
pudiera haber existido eh detenninados estratos de la sociedad 
occidental durante, digamos, estos últimos siglos, y concluir de 
ello en la necesidad de una crisis de identificación por el hecho 
de que este tipo, hoy, está incuestionablemente en crisis. Sin 
hacer un excursus histórico, podemos recordar que los espar
tanos, que no eran muy simpáticos, eran individuos totalmente 
« nonnales,>, funcionaban perfectamente, obtuvieron victorias 
durante siglos, etc. Pero el «entorno familiar» en Esparta es 
algo totalmente diferente de lo que nosotros consideramos 
como « nonnal» .  La educación de los hijos, aparte del período 
de amamantamiento, se lleva a cabo en fonna directamente 
social y, como dirían los intelectuales semi-analfabetos moder
nos, « totalitaria» . En todo caso, es una educación directa
men te social. 

En tercer lugar, todos estos fenómenos, por ejemplo la fra
gilización de la familia, la fragilización del hábitat como apun
talami,ento, etc., no aparecen como condiciones suficientes ni 

156 

El avance de la insignificancia 

necesarias de una crisis, ya que vemos esta misma crisis, y masi
vamente, en individuos que provienen y que viven en medios 
en los que no hay crisis del hábitat ni tampoco, propiamente 
hablando, crisis de la familia. Si tomamos a las clases medias de 
la sociedad contemporánea, no podemos hablar de « crisis del 
hábitat» como tal. Ciertamente existen otros fenómenos: la lo
calidad ya no tiene la misma significación que podía tener en 
otros tiempos, etc. Y sin embargo, allí observamos individuos visi
blemente desorientados durante la edad adulta, lo que remite se
guramente a problemas mucho más profundos durante el esta
blecimiento de su identificación e incluso de su identidad; sin 
que podamos recurrir a una problemática relativa a estos apun
talamientos. 

En suma, hablamos como lo hacemos porque, en nuestra 
cultura, el proceso identificatorio, la creación de un « sí mis
mo» individual-social pasaba por lugares que ya no existen, o 
que están en crisis; peto también porque, contrariamente a lo 
que sucedía en el caso de los mongoles, de los espartanos, de 
los mercaderes fenicios, de los gitanos, de los viajantes, etc., no 
existe ninguna totalidad de significaciones imaginarias sociales 
o no emerge ninguna que pueda hacerse cargo de esta crisis de 
los apuntalamientos particulares. 

Así, nos vemos conducidos, de otra manera, a la idea que ya 
tenemos; en todo caso, que yo tengo. Si la crisis alcanza un 
elemento tan central de la hominización social como lo es el 
proceso identificatorio, esto quiere decir a las claras, que dicha 
crisis es global. Desde hace mucho tiempo se habla de « crisis 
de valores», esto debe ser así desde hace al menos cincuenta 
años, a tal punto que se corre el riesgo de recordar la historia 
de Pedro y el lobo. Se ha hablado tanto de ello, durante tanto 
tiempo, que cuando esta crisis finalmente está aquí, reacciona
mos como si estuviéramos ante una simple broma. Pero pienso 
finnemente que-el lobo realmente está ahí; coincido canjean 
Maisonneuve cuando dice que el ténnino « valor» es un ténni
no vago, es lo menos que podemos decir. Es por ello que hablo 
de crisis de las significaciones imaginarias sociales (de aquí en 
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más: las significaciones a secas ) ,  es decir de la crisis de las signi
ficaciones que mantienen a esta sociedad, como a toda socie
dad, unida, dejando a la vista cómo esta crisis se traduce en el 
nivel del proceso identificatorio. 

Toda sociedad crea su propio mundo, creando precisamen
te las significaciones que le son específicas, ese magma de signi
ficaciones como por ejemplo, el Dios hebraico y todo lo que 
implica y trae aparejado, todas las significaciones que se pue
den agrupar bajo el ténl1ino de polis griega, o las significacio
nes que implican el surgimiento de la sociedad capitalista o, 
más exactamente, del componente capitalista de la sociedad 
moderna. El papel de estas significaciones imaginarias sociales, 
su "función» -usando este término sin ninguna connotación 
funcionalista- es triple. Son ellas las que estructuran las repre
sentaciones del mundo en general, sin las cuales no puede ha
ber ser humano. Estas estructuras son específicas cada vez: nues
tro mundo no es el mundo griego antiguo, y los árboles que ve
mos más aIlá de esas ventanas no protegen, cada uno, a una ninfa; 
simplemente es madera, ésa es la construcción del mundo moder
no. En segundo lugar, las significaciones imaginarias sociales de
signan las finalidades de la acción, imponen lo que hay que hacer 
y lo que no hay que hacer, lo que es bueno hacer y lo que no lo es: 
hay que adorar a Dios, o bien hay que acumular las fuerzas pro
ductivas, en tanto que ninguna ley natural o biológica, ni siquiera 
física, dice que hay que adorar a Dios o acumular las fuerzas pro
ductivas. Y en tercer ténl1ino, aspecto sin duda más difícil de deli
mitar, establecen los tipos de afectos característicos de una socie
ciad. En este sentido, podemos ver claramente que hay un afecto 
creado por el cristianismo, que es la fe. Sabemos o creemos saber 
qué es la fe, ese sentimiento más o menos indescliptible, relación 
con un ser infinitamente superior al que se ama, que los ama, que 
puede castigarlos, todo esto sumergido en una humedad psíquica 
extraña, etc. Esta fe sería absolutamente incomprensible para A
listóteles, por ejemplo: ¿qué puede querer decir la idea de que 
uno pueda amar o ser amado por los dioses de esa manera, estar 
poseído por esos afectos cuya expresión irrecusable 

158 

El avance de la insignificancia 

puede verse en el rostro de los verdaderos fieles en Belén una 
noche del 24 de diciembre? Ese afecto está instituido histórico
socialmente, y podemos señalar con el dedo a su creador: Pa
blo. Ya no está tan presente con la descristianización de las 
sociedades modernas, pero, aunque parezca imposible, hay afec
tos característicos de la sociedad capitalista. Sin entrar en una 
descripción que correría el riesgo de ser literaria, señalo que 
Marx los describió muy bien, cuando hablaba de esta inquie
tud perpetua, este cambio constante, esta sed de lo nuevo por 
lo nuevo y de lo más por 10 más; es decir, un conjunto de afec
tos instituidos socialmente. 

La instauración de estas tres dimensiones -representacio
nes, finalidades, afectos- se da, cada vez, conjuntamente con 
su concretización llevada a cabo por todo tipo de instituciones 
particulares, mediadoras -y por supuesto, por el primer gru
po que rodea al individuo, la familia-; luego por toda una 
serie de vecindarios topológicamente incluidos unos en los otros 
o intersectados, como las otras familias, el clan o la tribu, la 
colectividad local, la colectividad de trabajo, la nación, etc. Me
diante todas estas fonl1as, se instituye cada vez un tipo de indi
viduo partiCular, es decir un tipo antropológico específico: el 
florentino del siglo XV no es el parisino del siglo XX, no en 
función de diferencias triviales, sino en función de todo lo que 
es, piensa, quiere, ama o detesta. Y al mismo tiempo, se estable
ce un enjambre de roles sociales de los que cada uno es a la vez, 
paradójicamente, autosuficiente y complementario de los otros: 
esclavo/libre, hombre/mujer, etc. 

Pero entre las significaciones instituidas por cada sociedad, 
la más importante es, sin duda, la que concierne a ella misma. 
Todas las sociedades que hemos conocido tuvieron una repre
sentación de sí como algo (lo que, entre paréntesis, demuestra 
claramente que se trata de significaciones imaginarias) : somos 
el pueblo elegido; somos los gliegos en oposición a los bárba
ros; somos los hijos de los Padres fundadores; o los slÍbditos del 
rey de Inglaterra. Indisociablemente ligado a esta representa
ción existe un pretenderse como sociedad y como esta 
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sociedad y un amarse como sociedad y como esta sociedad; es 
decir, una investidura tanto de la colectividad concreta como 
de las leyes por medio de las cuales esta colectividad es lo que 
es. Aquí hay, a nivel social, en la representación (o en el discur
so que la sociedad sostiene de sí misma) un correspondiente 
externo, social, de una identificación final de cada individuo 
que también siempre es una identificación a un «nosotros», 
«nosotros, los otros», a una colectividad en derecho imperece
dero; lo que, religión o no religión, sigue teniendo una fun
ción fundamental, ya que es una defensa, y tal vez la principal 
defensa del individuo social, contra la Muerte, lo inaceptable 
de su mortalidad. Pero la colectividad no es, idealmente, eter
na sino en la medida en que el sentido, las significaciones que 
ella instituye, son investidos como eternos por los miembros de 
la sociedad. Y creo que nuestro problema de la crisis de los 
procesos identificatorios hoy puede y debe ser abordado tam
bién desde esta perspectiva: ¿Dónde es el sentido vivido como 
eterno por los hombres y por las mujeres contemporáneos? 

Mi respuesta, ya la habrán adivinado, es que ese sentido, so
cialmente, no está en ninguna parte. Sentido que concierne a 
la autorepresentación de la sociedad; sentido participable por los 
individuos; sentido que les permite acuñar por su propia cuen
ta un sentido del mundo, un sentido de la vida y, finalmente, 
un sentido de su muerte. Es inútil recordar el papel más que 
central que la religión, en la acepción más amplia del término, 
tuvo a este respecto en todas las sociedades occidentales mo
dernas. Las oligarquías liberales ricas, satisfechas o insatisfechas 
-volveremos sobre este punto- se instituyeron precisamente 
rompiendo con el universo religioso, aunque a veces hayan con
servado (Inglaterra) una religión «oficial» .  Alejaron a las reli
giones. Esto no fue realizado como un fin en sí, sino porque las 
sociedades modernas se formaron tal como son y se instituye
ron por medio del surgimiento y, hasta un cierto punto, la ins
titución efectiva en la sociedad, de dos significaciones centra
les, ambas heterogéneas, por no decir radicalmente opuestas a 
la religión cristiana que dominaba esta área histórico-social, y 
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que también, en principio, son antinómicas entre sí. Se trata, 
por una parte, de la significación de la expansión ilimitada de 
un supuesto dominio pretendidamente « raciona!>. sobre todo, 
naturaleza tanto como seres humanos, que corresponde a la 
dimensión capitalista de las sociedades modernas. Por otra 
parte, se trata de la significación de autonomía individual y so
cial, de la libertad, de la blísqueda de fonnas de libertad colec
tiva, que corresponden al proyecto democrático, emancipador, 
revolucionario. ¿Por qué llamarlas antinómicas? Porque la pri
mera conduce a las fábricas Ford en Detroit alrededor de 1920, 
es decir a las microsociedades cerradamente micro totalitarias, 
reguladas en todo -incluida la vida privada fuera de la fábri
ca- por la dirección, y ésta es una de las tendencias inmanen
tes a la sociedad capitalista; y porque la segunda, la significa
ción de la autonomía, conduce a la idea de una democracia 
participativa, la que, por lo demás, no podría encerrarse en la 
esfera estrechamente « política» y detenerse ante las puertas de 
las empresas. Esta antinomia entre las dos significaciones no 
impidió su contaminación recíproca y mlíltiple. Pero pienso 
y creo haberlo demostrado en otras oportunidades, en el plano 
económico- que si el capitalismo pudo funcionar y desarro
llarse, no es a pesar, sino gracias al conflicto que existía en la 
sociedad, y conc"retamente gracias al hecho de que los obreros 
no se dejaban manejar; y, en general, al hecho de que como 
resultado de la evolución histórica, de las revoluciones, etc., la 
sociedad debía instituirse también como una sociedad que re
conociera un mínimo de libertades, de derechos humanos, de 
legalidad, etc. Hablé de contaminación recíproca, pero tam
bién hay que destacar las funcionalidades recíprocas: recorde
mos a Max Weber en cuanto a la importancia de un Estado 
legalista para el funcionamiento del capitalismo (previsibilidad 
de lo que puede suceder jurídicamente, luego posibilidad de 
un cálculo racional, etc. ) .  

A cada una de estas dos significaciones, podemos decir es
quematizando muy a grosso modo, corresponde un tipo antro
pológico de individuo diferente. A la signif�cación de la 
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expansión ilimitada del «dominio racional» ,  podemos hacer 
corresponder muchos tipos humanos, pero para [tiar las ideas, 
pensemos en el empresario schumpeteriano. Este empresario, 
evidentemente, no puede existir solo; si cayese con un paracaí
das en el medio de los Tuareg, ya no sería un empresario schum
peteriano. Para serlo, le hace falta una multitud de cosas, por 
ejemplo obreros y, a la vez, consumidores. Entonces, hay, nece
sariamente, un tipo antropológico «complementario» de este 
empresario, para que esta significación pueda funcionar, y en 
este caso, en la lógica abstracta de la cosa, es el obrero discipli
nado y, en última instancia, totalmente cosificado. 

A la otra significación, la autonomía, le corresponde el indi
viduo crítico, reflexivo, democrático. Ahora bien, el legado que 
nos deja el siglo XX después de las terribles aventuras que he
mos vivido los que aquí somos mayores -aventuras que, por lo 
demás, no pareciera que se vayan a tenninar- es que la signi
ficación de la autonomía (que no debemos confundir con el 
pseudo-individualismo) aparece como si atravesara una fase de 
eclipse o de ocultamiento prolongado, al mismo tiempo que el 
conflicto social y político prácticamente se desvanece. Siempre 
hablo de las sociedades occidentales ricas, en las que hay que 
buscar con lupa un verdadero conflicto político, ya sea en Fran
cia o en Estados Unidos; también hay que buscar con lupa un 
verdadero conflicto social, ya que todos los conflictos que ob
servamos son esencialmente conflictos corporativistas, sectoria
les. Como ya lo he escrito, vivimos la sociedad de los lobbies y 
de los llObbies. 

Esta evolución, en curso desde hace mucho tiempo, se hizo 
manifiesta a partir del período que comienza alrededor de 1 980, 
es decir el período «Tatcher-Reagan •• y el descubrimiento de 
las virtudes del «mercado)., de la empresa y de la ganancia por 
el Partido socialista francés. La única significación realmente 
presente y dominante es la significación capitalista, la expan
sión indefinida del « dominio» ,  la que al mismo tiempo se halla 
-y ahí está el punto clave- vaciada de todo el contenido que 
podría otorgarle su vitalidad en el pasado y que permitía a los 
procesos de identificación realizarse medianamente bien. 
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Una parte esencial de esta significación era también la mito
logía del «progreso», que daba un sentido tanto a la historia 
como a las aspiraciones referentes al futuro, otorgando tam
bién un sentido a la sociedad tal como existía; mitología que se 
suponía como el mejor soporte de ese «progreso» .  Sabemos 
que esa mitología cae en ruina. ¿Pues cuál es hoy la traducción 
subjetiva, para los individuos, de esta significación y esta realidad 
que es la « expansión •• aparentemente « ilimitada •• del «dominio).? 

Para unos pocos, es por supuesto una cierta «potencia» , real 
o ilusoria, y su crecimiento. Pero para la aplastante mayoría de 
la gente, no es ni puede ser más que el crecimiento continuo 
del consumo, incluido las supuestas distracciones, que se 
transformaron en un fin en sí mismo. ¿En qué deviene enton
ces el modelo identificatorio general, que la institución pre
senta a la sociedad, propone e impone a los individuos como 
individuos sociales? Es el del individuo que gana 10 más posi
ble y disfruta lo más posible; es tan simple y banal como eso. 
Esto se dice cada vez más abiertamente, lo que no impide que 
sea cierto. «Ganar •• , entonces; pero ganar, a pesar de la retóri
ca neo-liberal, se halla casi totalmente separado de toda fun
ción social e incluso de toda legitimación interna al sistema. 
Uno no gana por lo que vale, uno vale por lo· que gana. (Ver 
Tapie, Trump, Prince, Madonna, etc . )  Nadie puede cuestio
nar el talento de Madonna; es enorme, puesto que gana tan
tos miles de dólares por aparecer dos horas. A esto corres
ponde -queda por hacer el análisis- la transformación, 
cada vez más avanzada del sistema -en su dimensión eco
nómica-, en casino financiero. Las sumas que se especulan 
diariamente, sólo en el mercado de cambio, ni siquiera en 
la bolsa de «valores», corresponden al producto interno bru
to de Francia, y las que se especulan, semanalmente, al pro
ducto interno bruto de los Estados Unidos. El éxito en este 
juego, incluso desde el punto de vista estrictamente capita
lista, no tiene ninguna función o legitimidad, las empresas 
mismas entran en el juego por medio de las combinaciones 
que ya conocemos (OPA, LBO, etc. ) .  La conexión más débil 
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que podía existir o parecía existir e n t.re el ll·abaj o  o la act.ividad 
e rec t u ada y el illf{rcSn n );1 J "( ' 1 I 1 I  11 H' I"acióI I , cst : í  rot a .  ( I J I  I I I : l t ('

I l l,í t ico gcni.t 1 ,  p roli.:sor en la Ü\c l I lLad gal lad e n t.re 1 5.000 y 
20.000 francos por mes, en el l l l<;jor de los casos; pero SllS estll
d i a l l t l " s ,  ya : 1 1  f i l ia l  dd ( 1 I : l r l o : 1 1 1 0 ,  s i  c !ce i d l " l I  a h: l l ld " I I : I I ' I : t s  

I l la lel l l ,í t icas y dedicarse a la i l l !"on n;í tÍ<:a para u l l a  gra l l  <: l I I p n:
sa, comc l lzadn Sil carrera a los 21 aflos ganal ldo ¡JO.OOO ó 50.000 
!"rancos. En este eje mplo vemos la ruina ele la lógica interna del 

sistema: necesit aj óvenes que comiencen con estos íllClices; pero 
(' 1 1  la m isma medida l H,:ccsita de aquellos que los 1"0 1"l 1 l <: n ,  a 
quienes no paga; e l  sistema necesita, para vivir, de esa locura 
l i l lda d el que quiere ser mal endtico, o ser el  Sabio Cos i l l us. ( El 
lat.cherisll l o ,  que actualmen te est;J dest.ruyendo la invest. igación 
ell las u niversidades bri t ,ínicas, no es I Ids que la cO llsecuel l cia 

lógica extrema de esta ruina de la lógica del sistema. ) 

¿Cómo puede continuar el sistema ell eslas condiciones? Con
li mía p o rque sigue gozando de modelos ele iden ti ficación p ro
ducidos en olros tiemjJos: el matelll�itico q ue acabo de mencio
nar, el  juez « ín tegro » ,  el  burócrata legalista, el obrero concien
ZI I<!O, el padre responsable de sus h �jos, el maestro quc, sin n i n
guna razón, sigue i n leres,íúdose en su profesión.  Pero no hay 
liada en el sistem.<l que j us tifique los «valores» que estos perso
l1é�es e ncarnan, que i nvisten y que se supone que persiguen e n  
su actividad. ¿Por q u é  el  j u e z  debería ser íntegro? ¿ Po r  q u é  el  
Illaestro debería sudar la go t a  gorda con los n iúos, e n  lugar de 
d<:jar pasar el  tiempo de su clase, salvo el  d ía que t iene que 

venir  el  i nspecto r? ¿Por ql l(: e l  ohrero t iene que ago t arse aj us
tando la cc n l ó;i lna < ) u i ncl lag6; i l l l:l t ucn:a, si p l lede hacer tram

pas con el con l rol de calillad? No hay l iada, en las signi licacio
Hes cap i t al i s l as,  desde c! col l l i e nZ(l,  y soh re todo lal como cSI,ín  

en la actual idad, que pu.eda thu- l i na l·espuesta a esta prcgun l a. 
Lo que p la n tea, una ve7.'m,ís, final mente,  la cues tión de la posi
bil idad de autoreproducción de un sist.ema semc:j a n te;  pero ése 
110 es nuest.ro tema. 

¿CucO es el lazo que esta evolución I l lantiene con los procesos 
Ilds sul�jelivos? Es que todo ese mu ndo del consu ll lO conti nuo, 
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del casin o ,  de la apariencia,  e tc . ,  se fil tra en l as fami lias y 

a lc a li za al i n d ividl lo ya e l l  las p rimeras e tapas de Sil  social iza

ciól ! .  La madre y el padre no SOIl  solamente el « p rimer grupo»;  

la  madre y el  pad re son c laramente la  sociedad e n  persona y la 

l t i s t O l 'i : 1  e l l  pe l sC l l la i l ld i l lados C I I  la C l l l l a del n:c i 6 1  l Iac ido; 

siqll iera porque hablaIl , y eso 110 es « grupal» , es social. La len

gua 1 1 0  es -como se afirma estlípidamente- un instrume n to 

de comunicación,  an te todo es l l Il instrumento de socialización. 

En y por medio de la lengua se expresan, se dicen, se realizan, 

se t.ransfieren las sigll ificaciones de la sociedad. Padre y madre 

transmit.en lo que viven, transmiten lo que son , proveen al n i flo 

de polos idcntilicatorios simplemente siendo lo que SOl1. Pode

IllOS d<:jar de lado a los « marginales» y tomar, como se dice, a 

los bl lenos padres y llIadres de las «clases medias» .  ¿Qué les 

transmit.en a sus h ij os? Les transmit.en: tengan lo  Huís que puc

dal l ,  disfru t e n  lo más posible, el resto es secundario o inexis

t.e n te.  He ag uí una observación empírica a est.e respecto . Cuan

do yo e ra c h ico, y t.ambién cuando educaba a mi p rimer h ijo,  se 

festej aban los cumplearlos dando regalos, y los amiguitos ve

n ían cada uno t.rayendo un regalo para e l  niflo de la fiesta. Hoy 

en d ía esto es inconcebible. El niflo que festeja su cumplearlos 

-es decir sus padres- reparl i d  regalos, menores sin duda, 

pero regalos al fin ,  a los o tros niflos, porque es i n tolerable que 

esos seres acepten est.a incre l1)le frust.ración que consiste e n  no 

tener regalos sino en c 1 momen to de su cumpleaüos; cada vez 

que se reparte un regalo en alguna parte, el los también tienen 

que ICl ler uno, aUllque se� mello!". Esto implica, en cuan to a la 

relaci61 1 del l I i flo COII  la fru s l ración, con la posibilidad de pos

t e rgación de) placer, y su consecuencia: la a n l l/ación misma, el 

devenir-insigni ficante del regalo y del placer, no necesi ta ser 

destacado. 
El niflo e n tra en un m undo' I"tí til,  en seguida es sumergido 

en una can t idacl i l lcre!1)Ic dejugue tes y de objetos (no hablo ni 
de las ,ireas 1 l l '.I 1gi l l (lles, n i  de los h ijos de los millonarios, hablo 
del 70% de )a  población) , y ahí aden tro se aburre como U l l  
hongo, a mCIHJS ( ¡ l I C  los abandone i odo el  t.iempo para i r  a 
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mirar televisión, cambiando una trivialidad por otra. El mundo 
contemporáneo todo, ya está, in nuce, en esta situación. ¿Qué 
es todo eso si abandonamos la simple descripción? Es una vez 
más, por supuesto, una fuga desesperada ante la muerte y la 
mortalidad, de la que sabemos por otra parte que están exiladas 
de la vida contemporánea. Se ignora la muerte, no hay duelo, 
ni ptíblico ni ritual. Esto también es lo que pretende disfrazar 
esa acumulación de objetos, esa distracción universal, las que 
por lo demás, como sabemos en el caso de la neurosis, y aquí 
también, no hacen más que representar a la muerte misma, 
destilada en gotas, transformada en simple moneda de la vida 
corriente. Muerte de la distracción, muerte para mirar una pan
talla en la que suceden cosas que uno no vive y que nunca po
dría vivir. 

El carácter de la época, tanto del nivel de vida cotidiano 
como el de la cultura, no es el «individualismo» sino su opues
to, el conformismo generalizado y el collage. Confonnismo que 
es posible sólo con la condición de que no haya mícleo de iden
tidad importante y sólido. A su vez, este confonnismo, como 
proceso social bien anclado, opera de manera tal que un mí
cleo de identificación semejante ya no pueda constituirse. Como 
decía uno de los arquitectos más destacados de la arquitectura 
contemporánea en New York, en ocasión de un coloquio en 
1986: «Gracias al postmodernismo, nosotros, los arquitectos fi
nalmente nos deshicimos de la tiranía del estilo» . En otras pala
bras, se deshicieron de la tiranía de tener que ser ellos mismos. 
Ahora pueden hacer cualquier cosa, poner una torre gótica al 
lado de una columna jónica, todo en una pagoda tailandesa; ya 
no están tiranizados por el estilo, son verdaderas individualida
des individualistas: la individualidad consiste, de aquí en más, 
en robar a diestra y siniestra diversos elementos para «produ
cir» algo. Lo mismo es válido, más concretamente, para el indi
viduo de todos los días: vive haciendo collages, su individuali
dad es un patchwork de collages. 

No puede no haber crisis del proceso identificatorio, ya que 
no hay una auto-representación de la sociedad como morada 
de sentido y de valor, y como inserta en una historia pasada y 
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futura, dotada ella misma de sentido, no «por ella misma» sino 
por la sociedad que constantemente la re-vive y la re-crea de 
esta manera. Éstos son los pilares de una identificación última, 
de un «Nosotros» fuertemente investido, y este «Nosotros» es 
el que se disloca hoy, con la posición, por cada individuo, de la 
sociedad como simple «apremio» que le es impuesto -ilusión 
monstruosa pero tan vivida que se transfonna en un hecho ma
terial, tangible, en el índice de un proceso de des-socialización-, y a 
la cual dirige, simultánea y contradictoriamente, demandas inin
ternul1pidas de asistencia; también la ilusión de la historia como, 
en el mejor de los casos, paisaje turístico que se puede visitar 
durante las vacaciones. 

Debate, preguntas, respuestas 

-Acerca de la (,renovación" actual de la religión, el integrismo 
religioso contemporáneo, etc. 

-Hay que ir más allá de la idea de Durkheim sobre la religión 
como único polo posible de una identificación colectiva. Por 
eso es que hablo de imaginario social y de significaciones ima
ginarias, lo que abarca tanto las sociedades estrictamente reli
giosas como los casos límites. Así, por ejemplo, tenemos el rol 
de la religión en la ciudad democrática griega, que no es cierta
mente el de la religión en los regímenes de despotismo orien
tal; la religión, en la ciudad, al estar en todas partes se mantie
ne a distancia de la política. A uno nunca se le hubiera ocurri
do preguntarle a un sacerdote qué ley habría que adoptar. Lo 
mismo es válido para la sociedad moderna, que pone distancia 
a la religión, y no por ello se hunde; y está en crisis pero no 
porque alejó a la religión sino porque no es capaz de generar 
otra forma de mantenerse unida. En cuanto al «retorno de lo 
religioso», no creo en eso, al menos en nuestras sociedades. La 
reacción integrista del Islam, la persistencia de lo religioso en 
India, etc. son fenómenos de otro orden: se trata de sociedades 
que nunca salieron de la heteronomía religiosa. Pienso que, en 
nuestras sociedades, el retorno de la religión no puede tener 

1 6 7  



C(),.,!('JíIl.'� C;ls(o"i;,,/i." 

1 I l ,(s que l l l l  car,íctcr margi nal, y q ue es t.i artificial mente in lla
do p o r  los intelectuales, por los periodistas y por los políticos 
que t ienen l l l Uy pocas ideas, pocos temas a tratar, y que recu
rren a vi<:ios bn tasl l las para Jloder deci r algo. 

-Acerca ele la posilJilielacl cle/ surgiIJlien to dc I1 1 ICVaS forIJlas 

de institllciones. 

-Los I l \OVi l l l ic l l tos de los a flOS '(iO, t a l l to < : 1 1  Eu ropa COI I IO e l !  

los Estados U n i d o s ,  fu e ro n ,  e n  e l  p l a n o  d e  l a  r e a l i d a d ,  l a  
lí l t i m a  m a n i fe s tación colectiva importante de la ten tativa de 
instaurar algo nuevo. Estos movimien tos fracasaron en cua n to 
a su aspiración central; pero al m ismo tiempo cl<:jaron resulta
dos i mportantes,  t anto sohre la situación de los jóve nes como 
de los negros y de las l l l lu e res, res u l tados que n o  podemos 
menospreciar, n i  subest.imar, ni rechazar. Desde ese e n tonces, 
observamos una evol ución cuya cual t.raducción perfecta e n
con tramos en la si wación ideológica espan tosa de hoy. Se paga 
a «profesores de economía» en todas las u n iversidades para que 
c ue n ten burradas que fue ron refu tadas m i l  y l Ina veces; no por 
M a rx y por los marxistas, s ino por los mismos economist.as nco
cléísicos durante los aiios 30, por SralIa, por Keynes, por Joan 
Robinson, por Chamberl in,  por Schakle, e tc .  Y hay periodist.as 
que escriben hesl-sdlel�� acumulando las chatas falsedades e n  
dd(.' \ lsa de u n  « l I I e rcado » ,  < ¡ \ le e \ l  real idad \ l O  (·x is tc .  E l  « \ 1 1 < : 1 '

cado>' q\le  exis t e 1 1 0  t iel le l iada e l l  COl l l l í l l  C O l l  el que se desc ri

be C I I  los l IIanuales; es esencialI l lente oligopólico y est;í fue rte
m e n te regulado por el  Estado, i rícl uso en Inglaterra y en los 
Estados U n i dos. No se P l lede t.e ner \ 1 1 1  presu p l l esto por do nde 

transi t.a el 50% del p roducto bru t o  i n te rn o  sin que ese p resu
puesto tenga una influencia i mportante e n  el  m e rcado. Esta 
aberración ideológica es en sí inisma un signo importan t e  de la 
crisis. No hay discurso suhversivo o revolucionario l l uevo, pero 

tampoco hay Ull  discurso conservador. El d isc urso conservador, 
es la sonrisa de Ronald Reagan y sus torpezas. 

-Acerca de la relación entre el proyecw capilalista, el proyec

to (/e alltonolllÍa y la idea dc cl1I/u'esa. 
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-Los que hall  l levado l mis lejos el  p royecto de u na expallsión 
i l imitada de un pseudo-dominio pseudo-racional, son los co
m u nistas y el totalitarismo en general.  No se púede entender 
nada del tot al i tarismo si no se ve en él la forma del i rante, extre
ma, de ese p royecto de dominio lOtal que c iertamente fracasó 
en los hechos, pero del cual nada garantizaba q ue tenía que 
fracasar. Es tal vez lo que también pensaba Orwdl, ya que al 
fi na l de J DRIl observal \ los el llIayor triunfo posihle del sistema 
totali t ario, n o  por la violencia, sino por el hecho de que Wins
ton Smi t.h llora porque ama al Gran He rmano; lo ha inte riori
zado tot.alme n te. Resul ta que H i tler fue vencido, resulta que el 
comunismo se hunde solo, pero ¿quién dirél que era t�Hal? Es 
i l lcuestionable, como he dicho, que h ubo m líltiples con tami
naciones, y es cierto que el movimiento obrero en general ,  y 
m uy particularmen te el marxismo, y Marx m ismo, desde el co
mie nzo, respiraron esta at mósfe ra: el  aume n to de las fuerzas 
product ivas como criterio universal, la producción como el l u
gar central de toda la vida social, la idea de u n  p rogreso indefi
nido, e tc .  todo eso constituye la contami nación del p royecto de 
al l to nOIll Ía realizada poi' el p royecto capi talista. El proyecto de 
autonomía, en su esencia, es totalmente i ncompatible con la 
idca de dominio; el  p royecto ele autonomía es l i teralmente tam
bif�n un p royecto de autolimitación y lo  vemos actualmente de 
b I I l a nera l I \ ;ís COl l c re t a :  si 110 de te l l e l l los la carrera por el «do
I l I i l l i o ,> ,  p ro l l to ya 1 1 0  exist i remos. E I I  cuanto a la Cl l lpresa, que 
debería ser objeto de discusión específica, imposible ele l levar a 
cabo ahora, no vemos CÓUlO pod i'ía haber, en la empresa, un 
t i po de pode r, de est.ructura, de jerarq u ía y de o rganizacióll  
cuya validez rech azéiramos para el corU l I n to de la  soc iedad . 

-!\cerca de la III I ICnC, y S l I  relación eDIl la Cllcslión (.�lic;¡. 

-Para /Oda sociedad, este abismo infranqueable quc consti t u

ye la cOllscic l l t' i ; l  de nues t ra I I lOrtalidad siel l lpre ha sido nds o 
menos cuhi e rta ,  de u na forma II oi.ra, sin haberlo sido nunca 
del todo. Est o  e s  l o  prop io de lareligión: es una fo rmación de 

COl l l p ro l l l iso,  1 : 1 1  ( ' 1  s(: l l t ido �l l l lp lio dcl t(;n l l i l lo, de la que dcri-
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van todas las otras formaciones de compromiso. La religión 
siempre dijo: ustedes van a morir, pero esta muerte no es una 
verdadera muerte. Esto puede adoptar multitud de fonnas: e! 
retorno de! ancestro en e! niño, el culto de los ancestros, la 
inmortalidad del alma, etc. Así, y e! ejemplo más impactante de 
ello es e! monoteísmo, en especial e! cristianismo y el Islam, la 
muerte llega a tomar un valor positivo. La Misa cristiana de los 
muertos es fantásticamente sorprendente a este respecto: a la 
vez lamento y glorificación. Lamentablemente, somos morta
les, no somos más que polvo; pero, gracias a Dios, somos in
mortales y vamos a entrar en su seno. En otros casos, el encu
brimiento tiene otro carácter; e! budismo por ejemplo. No 
hablemos de los griegos, para quienes, los línicos que yo sepa, 
la vida después de la muerte era peor que la vida en la tierra, 
como queda claro en La Odisea: las connotaciones eventual
mente positivas de la inmortalidad del alma no aparecen sino 
con la decadencia, el siglo IV y Platón. Las sociedades moder
nas, que destruyen el edificio de las significaciones religiosas, 
se presentan, en su período más reciente, como incapaces de 
reemplazarlas. 

Hablo de una ética que tenga una efectividad social, no de 
filósofos que pueden construir una ética por su cuenta. Y cuan
do volvemos, observando en ese aspecto a la cuestión de la 
muerte en una sociedad dada, nos damos cuenta de que son las 
descripciones de los teólogos las que realmente se aplican, es 
Pascal al que hay que convocar: e! individuo moderno vive en 
una carrera perdida por olvidar al mismo tiempo que va a mo
rir y que todo lo que hace no tiene, estrictamente hablando, e! 
menor sentido. Así, corre, hace jogging, compra en los super
mercados, hace zapping, etc. ,  se distrae. No hablamos, una vez 
más, de los marginales, sino de! individuo medio típico. ¿Es 
ésta la lÍnica solución posible después de la disolución de la 
religión? No lo creo, creo que hay otros fines que la sociedad 
puede hacer surgir reconociendo nuestra propia mortalidad, 
otra forma de ver e! mundo y la mortalidad humana, la obliga
ción con respecto a las generaciones futuras que es lo que 
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tenemos pendiente de nuestras deudas con respecto a las gene
raciones pasadas, ya que ninguno de nosotros es lo que es sino 
en función de esos cientos de miles de años de trabajo y de 
esfuerzo humano. Tal surgimiento es posible, pero exige que 
la evolución histórica tome otro giro y que la sociedad deje de 
donnirse sobre un inmenso amontonamiento de objetos de con
sumo de todo tipo. 

-Acerca del proceso de identificación desde el punto de vista 
psicoanalítico. 

-No quise tratar la vertiente psicoanalítica, como dije al co
mienzo, pensando que ya había sido suficientemente aborda
do, y tampoco quise tocar más de cerca la correlación exacta 
entre e! punto de vista psicoanalítico y e! punto de vista históri
co-social. Pero aquello de lo que he hablado no involucra sola
mente « identificaciones tardías» .  Algo de la forma de ser de los 
primeros adultos que e! niño conoce, que además no son cual
quiera, se filtra en la estructuración psíquica e incluso psico
corporal de! niño. Sin ninguna duda, tendríamos que retomar 
la cuestión del proceso de las identificaciones, a las que se lla
ma primarias en psicoanálisis, no hablando simplemente de una 
«madre en general» tal como era y tal como será en Polinesia, 
en Francia o en Florencia. Siempre es «la madre»,  tiene senos, 
produce leche y cuidados, es a la vez un objeto bueno, y un 
objeto malo, etc. Pero, desde el comienzo, la madre no es y no 
puede ser simplemente esta madre genérica, es también la 
madre de esta sociedad, lo que trae aparejado una infinidad de 
cosas. Ciertamente, esto merecería una inmensa discusión: de 
hecho, es la famosa discusión sobre la «atemporalidad» ,  o la 
trans-historicidad del inconsciente,  y sobre su significación 
precisa. 

-Acerca de los valores «tradicionales» y el surgimien to posible 
de «nuevos valores» .  

-No concibo una nueva creación histórica que pueda oponer
se de manera eficaz y IlÍcida a este bazar deforme en e! que 
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vivimos, si ésta no instaura una nueva y fecunda relación con la 
tradición. Ser revolucionario no significa declarar de entrada, 
como lo hacía Sieyes, que todo el pasado es un «absurdo góti
co». En primer lugar, lo gótico no era absurdo, y sobre todo 
hay que instaurar otra relación con la tradición. Esto no signifi
ca restauración de los valores tradicionales c01ilO tales o por
que son tradicionales, sino una actitud crítica que puede reco
nocer valores que se han ido per veo, por ejemplo, 
cómo se puede evitar re-validar la idea de responsabilidad, o ,  
m e  atrevería a decir, el valor d e  una lectura muy atenta d e  un 
texto, que están desapareciendo. 

-Acerca de las posibilidades de acci6n de un sujeto lloy. 

-En la situación presente, un sujeto que pueda entrar en el 
tipo de debate que estamos teniendo, posee el enonne privile
gio de poder inspeccionar una' multitud extraordinaria de p�
sibles que ya están aquí, y que, en la medida de sus fuerzas, 
podrá elegir, decidir, ser así en lugar que de otra manera; cosa 
mucho más difícil, pero no imposible p.ara el ciudadano sim
plemente metido en el pastiche de la sociedad de consumo. 
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Freud, la sociedad, la historia * 

;;. 

l .  La teoría psicoanalítica se halla lo suficientemente inserta 
en el medio intelectual de nuestra época como para que poda
mos dispe nsarnos de ofrecer un resumen de ella, que, de todos 
modos, sería irrisoriamente inadecuado. Nos limitaremos pues 
a esbozar aquílos grandes lineamientos de una discusión sobre 
los aportes ciertos o posibles de la elucidación psicoanalítica a 
un pensamiento de lo político o de la política (sobre esta dis
tinción, véase Castoriadis, 1988) , al mismo tiempo que los défi
cits que se le podrían imputar o aporías que ella hace surgir. La 
discusión estará centrada en la obra de Freud. Se seI1alarán al
gunas indicaciones breves en la bibliografía sobre las direccio
nes tomadas para la discusión post-freudiana de inspiración 
psicoanalítica de estos temas. 

El interés del psicoanálisis desde el punto de vista del pensa
miento político reside, evidentemente ,  en su aporte posible a 
una antropología filosófica y política. Esta evidencia debe ser 
destacada en una época en la que, aparentemente, y de manera 
contraria a lo que sucedía con la gran filosofía política del pasa
do, se le concede muy poco interés a los presupuestos antropo
lógicos de la política, así como, en general, de toda sociología y 
de toda historia, que no se reduzcan a lo descriptivo. 

A este respecto es importante distinguir en la obra de Freud 
dos categorías de escritos. Los escritos propiamente psicoanalí
ticos, relacionados con la psique como tal, contienen una in
mensidad de aportes a los que se puede calificar de definitivos: 
el descubrimiento del inconsciente dinámico y de la represión, 

• Texto redactado para el Diccionario de filosofía política en curso de publicación por 
la editorial P.U.F. 
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la interpretación de los sueños, la teoría de las pulsiones y de 
las neurosis, la concepción del narcisismo o la de la agresivi
dad, por no mencionar más que los principales. El trabajo de 
elucidación de la psique humana, por cierto indefinidamente 
abierto, sin ninguna duda podrá retomar estas nociones, modi
ficarlas o ir más lejos, pero a nuestro entender, estará obligado 
a partir de ellas. No sucede lo mismo tratándose de la segunda 
categoria de escritos de Freud, los que tratan sobre la sociedad: 
Tótem y Tabú (1913a) , «El interés por el psicoanálisis» ( 1 913b) , 
«Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte •• ( 1915  b) , 
Psicología de las masas y análisis del Yo ( 192 1 ) ,  El Porvenir de 
una ilusión ( 1927) , El Malestar en la cultura ( 1 930) , «¿Por qué 
la guerra? . ( 1 933b) , Moisés y la religión monoteísLa ( 1 939) ,  así 
como también el capítulo XXXV de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis ( 1933a) , además de varios textos 
de menor importancia y alusiones a las cuestiones sociales y 
políticas diseminados en varios textos de sus otras obras. La 
situación aquí es menos clara, lo que no es sorprendente, ya 
que pm"a Freud mismo, se trataba de incursiones en ámbitos 
relativamente alejados de su campo de preocupación princi
pal. Es difícil hablar, con respecto a estos textos, de aportes 
definitivos: eso no impide que éstos sean extremadamente ri
cos en ideas y en incitaciones a pensar. 

La siguiente exposición estará organizada en torno a cuatro 
temas principales, que conciernen al posible aporte del psicoa
nálisis a las cuestiones: 

-de los «orígenes» de la sociedad, o sea, de hecho, del pro
ceso de hominización de la especie; 

-de la estructura y del contenido de las instituciones socia
les y políticas, y, en especial, del poder y de la dominación, de 
la desigualdad instituida de los sexos, del trabajo y del saber y, 
por último, de la religión; 

-de la historicidad de las instituciones, en su estructura y 
en su contenido; 

-por último, de la política como tal, a saber, del contenido 
de una transformación deseable de las insti tuciones, del 
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sentido de eso deseable, de las posibilidades y de los límites de 
una transformación semejante. 

2. La cuestión de los «orígenes» de la sociedad, es decir, de 
hecho, de la hominización de la especie humana, cont.iene en 
verdad dos interrogaciones distintas: saber en qué consiste la 
diferencia animalidad/humanidad, y «cómo» esta diferencia 
se prod1tio .  Es importante destacar que Freud toma como da
tos las diferencias evidentes -lenguaje, técnica . . .  - sin ignorar 
que su surgimiento plantea inconvenientes, y se ocupa esen
cialmente del nacimiento de las instituciones en el sentido es
tricto, resumiéndolas en dos: la prohibición del incesto y la pro
hibición del asesinato «intra-clánico».  La existencia de estas pro
hibiciones en los humanos, su ausencia en las especies anima
les más cercanas al hombre, es para él la cuestión central, y' la 
respuesta está, en primer lugar, en buscar el «acontecimiento» 
que los ha provocado. Este «acontecimiento» está reconstitui
do en lo que Freud mismo llama «el mito científico», expuesto 
por primera vez en Tótem y Tablí, texto del que debemos re
cordar los grandes lineamientos. Apoyándose en hipótesis for
muladas primero por Darwin ( 1 871 ) ,  luego por Robertson 
Smith ( 1 894) y por Atkinson ( 1 903) ,  Freud retoma la idea de 
una horda primitiva en la que los homínidos vivirían bajo la 
dominación de un macho poderoso que poseería a todas las 
hembras y expulsaría (o castraría, o mataría) a los muchachos 
una vez llegados a la madurez. Los hermanos excluidos «un 
día» (<< tal vez en función también de una invención técnica» ) 
llegarían a formar una coalición fuertemente teñida de homo
sexualidad y matarían al padre. Una vez llevado a cabo el asesi
nato procederían a la ingestión canibalística del cuerpo del pa
dre asesinado, incorporación imaginaria de su potencia, luego 
de un sermón por medio del cual los hermanos renunciarían a 
la posesión de las hembras del clan, así como al asesinato intra
ciánico ( tal vez después de largos períodos de lucha entre los 
hennanos) .  Pero los hennanos odiaban al padre despótico y tam
bién le habían temido, lo habían venerado y amado. Entonces 
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erigieron en su lugar a un animal (o menos frecuentemente IIn 
objeto )  como tót.em de su clan, cuyo asesinato y consumo esta
ban prohibidos, salvo en las fiestas periódicas en las cuales el 
animal era matado y ri tualmente consumido, en conmemora
ción del asesinato fundador. Éste sería el origen de la prohibi
CiÓll del incesto y del asesinato inl.ra-cléll lico o intra-tribal, y de 
las primeras i nstituciones «religiosas» ( to temislIlo, tabtí) , ga
rantes de allí en más de un orden social ya humano. Las huellas 
mnémicas tanto de la si tuación originaria como del asesinato 
dd padre , t ransm i t idas a lo largo de las genenlcio ncs ( Frclld 

insistc ell el ( ' ; Idct cr Ii I ( )gc I H: t i c ( ) ,  cs decir sin l plcl l lc l l te gC I l('ti
co, de esta translIlisión , pero esta hip6tesis es iJllí t.i I) , constitui
ríall el fill ldamcnto tant o  del horror al incesto como de la am
bivale ncia con respecto a la figura paterna. 

No es tan lítil discutir o refutar este «mito científico» en el 
terreno de los saberes positivos. La hipótesis de un totemismo 
prill l i t ivo universal ha sido abandonada 0, en todo caso , fuerte
m e n t e  cuest ionada por la  e t no l ogía c o n t em ponínea ( Lévi
Strauss, 1 DG2) . La etología de los primates halla u l la «horda 
primi tiva» (adullo dominante polígamo con exp\ llsión de los 
machüsjóvcnes) en los gorilas, pero no en los chimpancés que 
est..(n filogcnéLicamcne más cerca de los homínidos y que viven 
en la panmixia. Por el contrario, es importante destacar que 
estos saberes no ofrecen ninguna respuesta a la pregunta que 
se plan teaba con toela razón: el origen ele las dos prohibiciones 
mayores. En rigor, se podría dar una respuesta « l leo-darwiniana,) 
a la pregunta acerca del. origen de la prohibición del asesinato 
i \ l t ra-t ribal: ell tre los gmpos dc: p rom-homínidos s610 habríal l  
sobrevivido aquellos qUG, de llIia fon)1a u o tra, habrt'an llegado 
a la invención de la  p rohib�ción (lel ,lsesinato, los o tros al cabo 
de U \ l  tiempo se habrían e.Jiminado en tre sÍ. Una vez más esta 
respuesta deja sin resolve·¡· la cll('stión de la  agresividad in tra
específica no inhibida, ausé n te e l� las especies animales y Ca\'éIC
terÍstica de los humanos, cuya di�;C ¡ lsión no puede s i n o  re mitir 
a Elct ores propiamente psíq l l icos. Pero no es posihle i l lvocar 
ni l lguna resp uesta <<Jleo-darwi l l iaml)J q ue <1(( c u e l l t a  de l a  
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prohibición y del horror al incesto. La afirmación de que, sin 
semejante prohibición, no habría habido sociedad humana, es 
correcta pero tautológica e implícitamente teleológica. 

Las principales objeciones al «mito científico» de Tótem y 
Tabú -al que Freud es fiel hasta el final- vienen del hecho 
que, C0ll10 todos los m i tos acerca del origen,  presupone implí-

. c itamente aquello de lo cual quiere explicar el nacimiento: aquí 

los hechos de la alteridad imborrable entre el psiquismo huma

no y el psiquismo animal y de la institución. La coalición de los 
I W I'I I I ;\ I I OS con fines no biológicos ya es una suerte eJe inst.ilu

ció l I  y, < : 1 1  t od( ) caso, pn:supollc esta o tra illst i lllción que es el 
lengm�je (aunque se deje de lado la <<llueva invención técni

Gl'» , La ambivalencia de los hermanos con respecto al padre 

asesinado es un rasgo psíquico esencialme nte humano; la ho

minización se presupone e n tonces en 10 que debe « explicar» 

su advenimiento.  Ademéls y sobre todo , la preocupación ,  cier

tamen te justilicada, de dar cuenta de las proh ibiciones que p re

supone cualquier sociedad, d�ja totalmente en la penumbra al 

inmenso componente « positivo» de todo conjunto ele insti tu

ciones y de las significaciones que estas vehicu lizan. Est o  se ve 

cuando Freud se ve obligado a considerar implícitamente al 

leng\lé�e o a la técnica (el trab�jo) como datos o evidencias, 

como si estuviera en la imposibilidad de reducir la inmensa 

variedad y complejidad de edificios sociales al juego repeti tivo 

de Imlsiones siell lpre idén ticas por definición y a los avatares 
de un compk:jo de Edipo que debería dar cuenta a la vez de las 
c reencias p ri m i t ivas, del p o l i te ísmo, del m o n o te ísmo o del 
budismo.  

Esto no impide a las ideas ele Freud aportar una gran clari
dad en cuanto a las tendencias de la psique que consti tuyen el 
apll l l talamiento de la socialización. Lo p rincipal a este respec
to p e r teúecc sin duda a la in troyección de las imagos paren ta
les ( aunque Frc l I d  n o  insiste méls . quc en el papel de la  imago 
paterna) , la i d c l l Í  ¡ í i cac i6n (\0grada o fallida, poco importa) a 
('s t a  y la COII S l i l t l c i (J l I  e J l  el inconsciente del ser h l l mano singll
lar de u lla ins l ;¡ l l c i a ,  SIIpcly6 c/o Ideal del yo, que prol1l1)e y 
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exhorta. En este sentido, el « mito científico» de Tótem y Tabú 
adquiere la significación que habría podido (y debido) ser la 
·propia desde el comienzo: no el de una « explicación» de la 
génesis de la sociedad a partir de un « acontecimiento» ,  sino el 
sentido de una elucidación de los procesos psíquicos que con
dicionan la interiorización que hace el ser humano singular, 
en su situación infantil, de las instituciones y de las significacio
nes sociales. Fundamental en este aspecto, si es generalizado y 
re-elaborado, es el análisis de la identificación a los líderes ex
puesto en Psicología de las masas y análisis del Yo ( 1 92 1 ) .  

También hay que destacar que, a otro nivel, Freud aporta 
implícitamente uno de los elementos que permiten describir la 
alteridad radical entre humanidad y animalidad a nivel del psi
quismo. El texto sobre « Pulsiones y destinos de pulsión» 
( 1 91 5a) , aunque no fue trabajado por Freud en esta dirección, 
permite, en efecto, plantear esta alteridad como determinada 
por la labilidad de los representantes psíquicos de las pulsiones 
en los humanos, en oposición a la rigidez de esta ligazón en e! 
psiquisl1lo animal para el que cada pulsión (instinct) posee su 
o sus representantes canónicos y biológicamente funcionales. 

Este rápido recorrido estaría incompleto si no se indicara 
que, en los textos de finales de los años veinte (El Porvenir . . .  , El 
Malestar . . . ) ,  Freud da respuestas diferentes a las de Tótem y 
Tabú (aunque compatibles con éstas) a la cuestión de la homi
nización (o de la génesis de la sociedad) . En El Porvenir . . .  el 
principal factor es la acción civilizadora de las « minorías» que 
imponen las prohibiciones y las instituciones a masas humanas 
que siempre están dominadas por sus pulsiones y siempre es
tán en guerra larvada con tra la civilización. Guerra justificada a 
los ojos de Freud (cuyas puntuaciones en este texto, a veces, 
son francamente anarquistas) por e! precio excesivo que las 
masas pagan por pertenecer a la sociedad civilizada en ténlli
nos de privaciones reales y de frustraciones pulsionales. Al mis-
1110 tiempo, especialmente en El Malestar . . . , estas pulsiones ya 
no son solamente sexuales (o libidinales) sino también, y so
bretodo, agresivas, dirigidas hacia la destrucción de! otro tanto 
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como del propio sujeto. Hallamos allí, evidentemente, el eco 
de la gran revisión que Freud hace sufrir a su teoría de las pul
siones, y de! aparato psíquico, desde Más allá del principio de 
placer ( 1920 ) , al reemplazar las oposiciones placer/realidad o 
pulsiones libidinales/pulsiones de autoconservación por la dua
lidad Eros/Thanatos, los « adversarios inmortales», erigidos en 
fuerzas cósmicas cuya lucha domina y forma la histol;a de la 
civilización y de la humanidad. 

3. Queda claro que la distinción entre la cuestión del « 01;
gen» de la sociedad como tal y la del « origen» de las grandes 
instituciones particulares más o menos transhistóricas no co
rresponde a nada real. También está claro que sería exorbitan
te pedir al psicoanálisis una « explicación» de la estructura y de! 
contenido de estas instituciones. Si bien Freud pensó en un 
momento, al comienzo de su carrera, que su método penniti
ría elucidar e! nacimiento de! lenguaje, rápidamente tuvo que 
abandonar esta ilusión, limitándose a sostener hasta e! final la 
teoría inverosímil de K. Abe! sobre la universalidad de las signi
ficaciones contradictorias de las « palabras primitivas» (la 
cual, es cierto,  encuentra un eco en los rasgos del funciona
miento inconsciente, pero no podría ser aplicada al lenguaje 
social diurno) . No más que las otras instituciones, e! psicoanáli
sis no podría producir el lenguaje, al que debe presuponer. 
Tampoco es posible remitir e! trabajo al principio de realidad y 
al reconocimiento de la necesidad de diferir la satisfacción de 
las pulsiones (o de las necesidades) ;  en cuanto a su historia (y a 
la histOlia de la técnica) , varias fonllulaciones de Freud demues
tran que comparte, con todo e! Occidente de su época, el pos
tulado implícito e ilusorio de una « progresividad» inmanente a 
las actÍ\�dades humanas. Lo mismo es válido en lo concernien
te al saber. Freud invoca una pulsión de saber ( Wisstrieb) , arrai
gada en la curiosidad sexual infantil (trabajada por las pregun
tas: ¿de dónde vienen los niños? ¿de dónde viene la diferencia 
de los sexos?) ligada a una pulsión de dominio. Pero, si bien 
el descubrimiento y la elucidación de las teórías sexuales 
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i n fanti les es I l I lO de los grandes aporles del psico:1n;rIisis. no 
l lay l lada que pcn l l i l a  �Idalar el orige l l  y ti cspcc i l ic idatl dc 
estas extraiias «pulsiOlles», visiblemente sin soporte ni función 
hio l()gicas ()  SOl l l .íl icas, y l l le l lOS ; l I ín Sl l  his loria,  Por l í l l i l l lO , el 
pas;�je de la «de l l lOcracia pri l l l i l iva» de los hermanos ( T óteJ/J )' 
'lilblÍ) a sociedades divididas de mallera asimétrica y antagóni
ca, en otros términos c1 nacimiento y la persistencia de la domi
nación, permanecen e n  Freud tan enigu1<íticos como e n  los de
nJ;Ís autores que han tratado la cuestión, 

Mucho m,ís ricos, pero t ambién d iscut.ibles, son los aportes 
de la concepción freudiana a la cuestión de l a  diferencia y de la 
desigualdad ins t i tuida de los géneros (sexos) , o sea de la orga
n ización patriarcal comprobada pr,ínicamente en todas las so
ciedades conocidas, El sexo anatómico puede dar cuenta de la 
diferencia instituida de los géneros, pero no de la dominación 
de uno sobre el otro ( aun cuando ésta a veces sea, en ciertos 
aspectos y en parte , sólo aparente) ,  La institución de la socie
dad debe asegurar relaciones reguladas ( hasta qué punto es 
otra c uestión)  de reproducción sexuada, e i nstaurar hombre y 
nlluer como polaridades indivisiblcs y fuertementc asimétricas, 
Pero pasar de la necesidad de esta asimctría a ulla necesidad de 
dominación de un gél!e;'O por el otro es un sofisma análogo al 
que pretende pasar de la necesidad de una diferenciación y 
articulación i n ternas de la sociedad a la supuesta necesidad de 
ulla división antagónica y a�imétrica, Freud insiste, con toda 
razón ,  en la bisexualidad psíquica de los humanos y admite, 
tardíamente, la relatividad de las nociones dc « acl.Ívidach y de 
« pasividac¡" e n  el . .  ímbito p;íqllico, �stas ideas hacen alÍn HUlS 
arcil la la tarea de « cxrllicacion., del ljatriarcado, Postilla, en una 
primera [ase de su obí'a (q�le va hasta 1925) , una situación « exac
tamente an;\Iog-a .. c n t n' el nifl(> y la J l i iia (Frel ld 1 �)O(); F)J(i-
1 �n 7; 1 92 1 ;  1 92�; c[ la ' EclilOl " s No/.C cn Frelld, 1 925) , ambos 
comprendidos en el complejo de Edipo, El nifio debe abando
nar a la madre C01110 objeto de ,imor y el deseo cOlTcspondien
te de eliminar al padn;, ante lo <lue vive como I Ina amenaza de 
castración i nf1igida por éste, y se refugia ell la cspcranza de que 
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: t 1 ,�l í l l  d (; 1  pod d, :t Si l vez, 1 1': t l ls li ) l ' I l l a rse ( ' n  pa d re, Na( ) ; ¡  I I l ;ís 

espccflico se d ice acerca de la l I iüa, Est;¡ claro qlle desde esta 
óptica la si tuación patriarcal debe ser postulada como ya cxis-
1 ( ' 1 1 1 ( ' (SI '  p 1 ledl '  ver aq 1 l ( la reso J 1a l lc ia d e l  estado de la « h o rda 

pri l l l i l iva . .  ) y simplc l l lcn lc  condeJ lada a reproducirse COlls la l l
temell te,  Pero, luego de llumerosas alusiones preparatorias que 
comienzan en 1 9 1 5 ,  Freud se ve llevado a reformular comple
tamente su concepción en « Algunas consecuencias psicológi
cas ele la diferencia anatómica de los sexos" ( 1 925) , Las innova
ciones de este texto son, en primer lugar, el reconocimiento 
del papel de la madre como primer ol�jeto de amor l ibidinal 
para los nii10s de los dos sexos y, en segundo lugar, la posición 
central dacia por ambos al descubrimiento de que la niflita está 
« castrada" (sic) y en consecuencia el desprecio que sufre de 
parte del muchachi to como de sí misma y la i mborrable envi
dia elel pene que la dominaní de ahí en Iluís, Pero tratar ele 
hacer de estos hechos psicológicos el fundamento de la insLÍ tII
ción patriarcal es, una vez lmis, una petición de principio,  Que 
el pene o falo esté i nvestido a los ojos de los n iüos de este valor 
central (y no, por ejemplo, el vientre lleno de una 1l1lúer emba
razada)  presupone ya la valoración ambiente (social) de la mas
culinidad, Tampoco puede dar cuenta del patriarcado el  papel 
incueslÍonablemel l te esencial del padre en la maduración psi
cosocial del nirlo,  La característica decisiva del patriarcado es 
la contracción en una sola persona de cuatro roles: geni tor bio
lógico, objeto del deseo de la madre que rompe el estado fusio
nal que tiende a i nst;:iurarse entre ésta y el nifio (cualquiera 
que sea el sexo ) ,  modclo identificatorio para los varones y del 
obje to sexual valorizado para las n iii.as, por tíl ti m o  y sobre 
todo,  i nstancia ele poder y rep resen tante de la ley, Se p uede 
a l'gi'l i r  que e s t ; 1  cO l l t ra cc i ó l I  es CCO l l <í l l l i c a  ( a u nq ue 1 1 0  ha
br(a (pie olvidar los cos tos que ella impl ica) , pero no se po
dría sostener que es i neluctable, En todo caso, n o  puede 
haber n inguna duda e n  c llan to al sesgo patriarcal de Freud 
m ismo,  exp res a d o  <: 11 sujuic io de <l ue las Il l l ueres serían mu
cho menos G1J laccs de sublimar que los hombres, en el mito de 
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Tótem y Tablí (donde las madres y las hermanas no tienen 
ningún rol) o en la fonna en que considera a la androcracia 
divina, particularmente en el monoteísmo, como algo que 
es evidente. 

Mucho más clara y, en varios aspectos, más sólida es la inter
pretación de la religión que da en El Porvenir de una ilusi6n -
pero también, es cierto, mucho menos específicamente psicoa
nalítica. La religión es una ilusión, en el sentido preciso que 
define en esta ocasión Freud: no es solamente una creencia 
errónea, sino una creencia sostenida por un deseo, error pasio
nalmente investido. Socialmente, ella constituye la piedra an
gular del edificio represivo de las pulsiones construido por las 
inst.ituciones. Psíquicamente, ella trabaja esencialmente por la 
« humanización del mundo, de manera tal que man fiihlt sich 
heimlich im Umheimlichen, uno se siente como en su casa (fa
miliar) en lo extraño» .  La religión lleva a cabo esta tarea « re
emplazando la ciencia de la naturaleza por la psicología» :  
antropomorfiza el universo y se  apoya en proyecciones infanti
les, particularmente la de la imago paterna omnipotente. De 
allí su capacidad de satisfacer múltiples necesidades psíquicas: 
responde mal que bien al «deseo de saber» , protege el « senti
miento de sÍ» amenazado por el mundo inmenso y el terror 
ante la naturaleza, consuelo de las miserias reales de la vida y 
de los sufrimientos y privaciones impuestos por la cultura, da 
una aparente solución al enigma más angustiante de todos, la 
mortalidad. Sin embargo, Freud no pierde las esperanzas en la 
posibilidad de superación de la religión: « El hombre no puede 
quedarse eternamente en el estado infantil, algtín día tendrá 
que salir al gran mundo» .  

4.  F-epitámoslo, sería exorbitante e il"Úusto exigir a l  psicoa
nálisis una « teoría» de la sociedad y de la historia. Sin embargo, 
es Freud mismo quien legitima tales exigencias; no por sus in
cursiones en estos ámbitos (que podrían ser consideradas como 
primerás tentativas, que vienen de « yapa» de alguien que reco
noce y repite que sus preocupaciones y su saber se sitúan en 
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otra parte) ,  sino por su afinnación repetida de que no existe la 
posibilidad de hacer una distinción entre un «inconsciente in
divi�ual» y �n «inconsciente colectivo», y que no hay más que 
un mconsclente de la especie humana. Entonces uno puede 
preguntarse: ¿qué ocurre con la inmensa variedad de las socie
dades y de las culturas humanas? Una primera respuesta, poco 
satisfactoria, consistiría en plantear las diferencias entre socie
dades como superficiales o epifenomenales (a ésta pertenecen 
las tentativas ya comenzadas en la época de Freud, de encon
trar las mismas « estructuras» inconscientes en todas las etnias o 
detrás de todos los edificios sociales) . Otra respuesta, mucho 
más fiel al espíritu de las contribuciones de Freud mismo (es
peciahnente de Tótem y Tablí y de Moisés y la religión monote
Ísta) sería la de ver allí el efecto de la historia y de etapas dife
rentes de esta historia en las que se encontrarían las sociedades 
que observamos. Esta respuesta remitiría a otra pregunta, a sa
ber: ¿qué es lo que hace que haya historia, en el sentido fuerte 
del ténnino, cuando el psicoanálisis conduciría (y en la mayo
ría de los casos, con toda razón) a considerar a la repetición y a 
la reproducción de lo existente, asegurados por la naturaleza 
misma del proceso de socialización del ser humano, como el 
rasgo prevaleciente de las sociedades humanas? A esta segunda 
pregunta los escritos de Freud dan dos respuestas, que no de
penden de la misma lógica. La primera, a la cual ya he aludido, 
viene a postular la inmanencia de un factor de progresión, en 
todo caso en el dominio de la realidad natural y del saber cien tí
fico. Por su naturaleza, difícilmente hace comprensible la 
existencia de momentos de ruptura. Ahora bien, momentos 
de esta naturaleza, acontecimientos fundadores, lo hemos 
visto,  están en la esencia de Tótem y Tablí; también están en 
Moisés y la religión monoteísta, texto del cual un breve exa
men podría aclarar las difíciles relaciones de Freud con la . 
historicidad. 

Este libro (punzante tanto por su contenido como por las 
circunstancias históricas de su composición entre 1934 y 1938) 
aspira a explicar el nacimiento del monoteísmo así como las 

1 83 



rornclitb C;l.'Iforh/Cli.'i 

circunstancias de su adopción por el pueblo j udlo.  las razones 
del apego extraordinario de este a su religión y su psicología 
colectiva hecha a la vez de orgullo y de la perpe tuación de una 
culpa inconsciente. Rico. como todos los escri tos de Freud. en 
ideas fllscinantes. fracasa en su propósito central. l�ste es la elu
cidación de los o rígenes del monoteísmo. Ahora bien.  parado
ja generalmente no seflalada. Freud postula explícitamente que 
cuando su his toria cOl l l ienza e l  l I Iol loteísl l Io ya est ¡\ inventado 
(culto del «Sol» lÍnico introducido por Ak.hnaton; hecho histó
ricamente comprobado) y que «Moisés» > príncipe egipcio elel 
entorno ele Akhnaton. lo transmite a los hebreos después de la 
derrota de la n ueva religión en Egipto. ¿Por qué Akhnaton ha
bía inventado el  monoteísmo? SeglÍn Freud. porque Egipto se 
había transformado en un «gran imperio» que alcanzaba las 
(¡·on teras del mundo cono(;"ido en ese entonces. con un poder 
absoluto concentrado en hi. persona del Faraón.  Explicación a 
la vez banal. lógicamente i nsostenible (los c hinos. los romanos 
y tantos otros tendrían que haber sido monoteístas) y sin rela
ción con la idea tantas veces repetida de que el Dios línico sería 
\ l i l a  p royccc i( ín  de la i n lago i n fa n t i l  del p�,d rc. Pero los hcbrcos 

(en la vena de la « hostilidad de las \\lasas a la civilización» ya 
planteada: en El Porvenir . . . y en El fv!alcstar ... ) encuentran into
lerable la represión lHllsional exigida por la nueva religión y su 
liberador. y matan a éste. El « retorno» de este asesinato rep ri
mido (siglos después de haberse cOInctido)  y la culpa que lo 
acompafla explicarían la firmeza o rigidez del apego de los he
breos a su religión y varios otros « j'asgos» de este pueblo. en 
particular su « espiri tualidad» . Pero es difícil de adl l l i ti r  que. si 
bien los egipcios había.n matado a Akhnaton (en lugar de po
I ler a su hijo b;;�o tutela después de sU muerte ) .  se habrían trans
formado en casi-hebreos. Nada hace inteligible tampoco la con
tinúación/alteración del monoteísmo en los cristianos y en los 
musulmanes. Como en el « mi to científico» de TóteIll y Tabrí, 

el hecho masivo de la creación histórico-social es aquÍ objeto 
de lJna tentativa de ocultación pOI" medio de «reconstruccio
nes» supuestamente inteligibles y de hecho \ lUlS q l l e  fr,ígiles. 
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5. La cuestión de saber si el psicoanálisis puede contribuir 
al pensamiento político propiamente dicho puede ser refonnula
da en muchas otras, estrechamen te l igadas o más bien como 
simples aspectos yuxtapuestos de la misma interrogación: ¿el 
psicoamilisis tiene algo que decir sobre las instituciones desea
bles (o condenables; pero esto vuelve a lo mismo. ya que en los 
dos casos presupone la afirmación de una norma) ? ¿Tiene algo 
qt lc decir sobre t i lla  normalidad diferente a la « posi tiva» (defi
nida con respecto al marco de una sociedad dada) del ser hu
mano? ¿Sabe algo sobre sus propios fines. más allá del alivio del 
sufrimiento psíquico o de una adaptación de los slüetos al or
den social instituido? ¿Hace aparecer límites a los eventuales 
esfuerzos para una transformación que mej ore a la sociedad? 
Al no poder tratar aquí sistemáticamente estos diferentes mo
mentos. nos limitaremos a seflalar algunos puntos que creemos 
esenciales. 

Freud nunca disimuló su actitud fuertemente crítica con 
respecto a instituciones sociales ele su época ( idénticas en su 
esencia a las de la nuest.ra) . Condenó repetidas veces la hipócti
ta I l loral sexual ofic ia l .  el «exceso de represión p"lsio"al,. , la 
obligación impuesta por la civilización al individuo de «vivir 
por encima de sus medios psíquicos» ,  y. sin ambigüedad. las 
grandes desigualdades económicas. Esta actitud est,í p resente 
hasta el final. En El Ponienir . . .  y én El Malestar . . . • evoca la posi
bilidad de UIl examen psicoanalftico de la «patología de las for
maciones colectivas» .  tiene la esperanza de la « superación del 
infan ti lismo» (con respecto a la ilusión religiosa) . recurre a 
nuestro «dios Logos» y espera un nuevo sobresalto de Eros con
tra Thanatos. contra la agresividad y la destructividad que ca
racterizan las relaciones intra e inter-sociales. El mito totémico 
mismo se resuelve por medio de la instauración de una insti tu
ción igualitaria. la «democracia pri�l1itiva de los hermanos» ( las 
hermanas, evicienternente.  quedan apartadas ) .  Pero esta demo
cracia est,í sos tc l l ida por la totemización del padre asesinado; 
lo que se puede generalizar cómo la totemizaci6n de cualquier 
artefacto imagin : ¡ r in i nstituido. instancia imaginaria garante de 
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la institución (se puede considerar el término totemización en 
este contexto como equivalente a los de alienación o de hete
ronomía) . Las esperanzas expresadas en El Porvenir . . . y en 
El Malestar . . . .  implican que la  superación de esta totemiza
ción sea posible. 

Pero otro factor sale a la luz en El Malestar . . . •  como en los 
textos sobre la guerra. dándoles una coloración fuertemente 
« pesimista»: la pulsión de muerte. hetera y auto-destructiva. El 
conjunto de la experiencia histórica. de una época como la de 
Freud, (y qué decir de la nuestra) demuestra que es imposible 
sobreestimar este factor. No es necesario. en absoluto. aceptar 
la metafísica cosmológica de Freud relativa a Thanatos para 
reconocer la importancia de estas dos manifestaciones que tan
to la histOlia como la experiencia clínica confirman cotidiana
mente: la agresividad ilimitada de los seres humanos y su com
pulsión a la repetición. La segunda es utilizada por la sociedad 
para asegurar la conservación de las instituciones sean las que 
fueren; la primera es mantenida bajo control siendo particular
mente canalizada hacia el «exterior». aprovechando también 
« el narcisismo de las pequeñas diferencias».  

Es incuestionable que un mínimo irreducible de represión 
de las pulsiones es el requisito de toda socialización. por ende 
es una condición previa que cualquier reflexión política debe 
tener en cuenta. Este tema no aporta nada nuevo al pensamiento 
político: en este punto Freud se acerca a Platón. a Aristóteles, a 
Hobbes. a Diderot o incluso a Kant. Pero en una fonnulación 
más radical. existe una hostilidad infranqueable del mícleo psí
qu ico al proceso de socialización, al cual debe estar sometido 
] ¡:uo pena de muerte. y remanencia inconsciente insuperable 
de la constelación que fonllan el ultra-« narcisismo» Oliginario, 
el (·gocentrismo. la omnipotencia del pensamiento, la retirada 
h.ll i;\ c1 l 1 niverso de la fantasmatización, el odio y la tendencia 
.\ I.t dt'sl n l cción del otro que retoma sobre el sujeto mismo. (Es 
l .  ' ' 1\ 1(' n : p rcsa en f0I111a borrosa e insatisfactoria «la hostilidad 
dr I.u 1 1 \ ;, .. ;" hacia la civilización» ) .  De esta manera. se plantea 
\ 1 1 1  1 1 1 1 1 1 1 (' ;\ los estados posibles de la sociedad humana: la 
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« naturaleza» del alma humana excluye para siempre la realiza
ción de una «sociedad perfecta» (con el vacío de sentido de 
esta expresión) y siempre impondrá a los humanos un clivaje 
psíquico. Pero la verdadera cuestión, más allá de las promesas 
mesiánicas y pastorales marcusianas (Marcuse, 1964) , es la de 
la posibilidad de una sociedad que no totemice a sus institucio
nes, que facilite a los individuos el acceso a un estado de luci
dez y de reflexividad y que logre derivar los impulsos polimor
fos del caos psíquico hacia vías compatibles con una vida civili
zada a escala de la humanidad entera (y es a la humanidad 
como tal a la que Freud se refiere explícitamente al final de El 
Malestar . . .  ) . 

La experiencia histórica se puede invocar fácilmente para 
negar esta posibilidad, pero semejante invocación sería falaz: 
para Freud mismo ( ib. ) ,  se trataría de una innovación en la 
historia de la humanidad (de una nueva etapa en la lucha entre 
Eros y Thanatos) ,  sobre las posibilidades de la cual es imposi
ble pronunciarse, por definición, a partir de la experiencia pa
sada e incluso de consideraciones puramente teóricas (sin ex
ceder los límites señalados más arriba) .  Además, esta experien
cia misma no es unívoca. La destotemización de las institucio
nes fue realizada en parte en la Atenas democrática y más alÍn 
en el Occidente moderno. Las derivaciones socializan tes de las 
pulsiones siempre y en todas partes han sido llevadas a cabo. 
sin lo cual no habría habido sociedades; la cuestión es: cuál 
puede ser el límite? La interrogación tal vez más densa se refie
re a la posible superación de las identificaciones narcisistas tri
bales. La invocación que Freud hace del Lagos sobrestima la 
dimensión « racional» de la existencia humana y no tiene en 
cuenta la fragmentación del imaginario social en imaginarios 
mtíltiples y rivales. Freud postula, explícitamente. la posibili
dad de una fusión de las culturas humanas en una cultura de la 
humanidad. A partir de entonces, surge una antinomia: pare
ce imposible concebir una cultura cualquiera que no esté ca
racterizada por una intensa particularidad, en tanto que no se 
puede pensar una cultura de la humanidad sino como universal. 
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Por cieno, la ant.i noll l ia no es absohlla,  e inc luso se podría l le
gar a decir q ue es especulativa; pero el eclecticismo c hato y 

vacío de la cul tura « Imiversal» del Occidente  conte mponíneo 
i l lvi t a  a U l la l l layor c i rcu nspección.  

Sin embargo, a pesar del nihil ismo político de la aplastante 
mayoría de los analistas contempOr¡lneOS, una acti tud psicoa
nalítica no podría quedarse en este equilibrio de los discursos 
cont rarios, pues no puede esquivar la cuestión del fin y de los 
fines de l a  actividad analítica. Freud volvió sobre est.e t.ema en 
varias oportunidades; sus formulaciones m¡lS fÍlert.es « <recupe
rar la capacidad de t.ral)(�jar y de amar» , « donde ello era, yo 
debo advenir» )  asignan claramen te al psicoamHisis, como fin,  
un proyecto de au tonomÍa del sl�jeto encarnado en la capaci
dad de elucidación de las pulsiol1es inconscien tes y en el  re
fuerzo de una i nstancia de reflexión y de deliberación,  a la que 

Frc u d  l lama Yo. Pero el sl�jet.o no es una is la ,  y su fo rmac ión es 

trib u t.aria en exceso de su socialización mediante las i nsti l.llcÍo
nes. El p royecto psicoanalít ico, s i  es aceptado, i nduce de esta 
l l la l lcra ulla norllla para j uzgar a las i l lst i t uciones, scglín ohsta
culicen {) bc i l i ten el acceso de los sll je tos a Si l  a l l t ol lo l l l Ía y sc
glín seal l  o no capaces de concil iar dicha alltollomía con la 
autonomía de la colectividad. 

Orientación bibliográfica 

( Para las obras () t raducciolles f"r;i l lu:sas, c l l l lga r de edicilÍ l l  

es París. CO\110 e n  l a  \ll �\yoría de l os casos hl lbo varias rccdicio
nes y a veces de Editoria-Ie;� d iferentes,  solo se indica la lí l tillla 
editorial sin Icclta de . pqblicacid n . )  ', : ' . � 

Prehistoria del psicoal l ,Oisis: i I . F. Ellenbcrger, T hc J)iscol'<.'/y 

of the UllconsciollS, 1 970, trad. fr. SIMEP. 
Una excelente in troducciór) de conjl lnto e n  li·a ¡ ¡cés: Mart l te 

Ro)¡crt, La Révolt l lioIl ps)'cJwnal)'liql lc, 2 vol . ,  Payo!. 

1 88 

La biografía cl<isica de Freud es: Ernesl Jones, Sigl1l und 

Frcud, Lif(: and Work, 3 vol . ,  1 955-1 957; trad. fr. PUF. Ed. Cast: 
Paidós, Bucl los Aires, siC M,ís recientemente: Peler Gay, Frclld, 

iI Lif(: 1<>r ollr T iwes, 1 9l:l9; trad. fr. Hachelle.Ed. Cast: Paidós, 
Buenos Aires. 

Clásico y muy lÍtil es el Diccionario de Psicaamílisis de .lean 
Laplanche y J.-B .  Pontal is ,  PUF. Ed. Cast :  Labor, Espalia. 

Las obras psicoanalíticas completas de Freud en alelmin: 
Gcsammcltc Werke ( = G.W.) 1 8  vol . ,  1 946-1 968. En i nglés: The 

Sta n da rd Edition of IIJc Complete PsycIJological Works al' 
Siglll I l1Id Frel ul ( = S. E . ) , 24 vol. 1 1J55-1 974.Ed. CasI.: A.E.  

Escri tos de Frcl Id citados en el  texto: 

Frcud ( 1 900 ) ,  La Jn lclprctacióll dc los sllcii os, G.W. U-U, 
S.E.  IV-V, trad . fr. PUF. Ed. CasI.: AE. ,  IV-Y. 

Freud ( 1 9 1 3a) ,  Tótem )' TablÍ, G.W. IX, S.E. XII I ;  trad. fr. 
Call i ll lard.Ed.  CasI. A E. XII I .  

Frclld ( I �) I :-{ h) ,  « E l ll l lí l t i p le i l l te ró por el  psicoa; 1 ,ilisis » ,  

C.w. VI I I ,  S .E. X I I I . Ed. CasI.. : A.E.  XI I I .  
Frclld ( 1 �) 1 fía) « PI l Isioncs y des t inos de ¡misión» G .  W. X,  

S .E .  XIV; trad fr. en M(flapsicología, Call imard. Ed .  Cast. : A.E. 
XlV. 

Freud ( l 9 1 5 h) « Consideraciones actuales sobre l a  guerra y 

la 1 1  1 1  ICrtC»,  G.W. X, S.E. XIV; trad. fr. Obras completas, 1 3  PUF. 
F<1 .  Cas!.:  A.E.  X IV. 

Frc l lcl ( 1 q Hi-1 9  1 7) ,  COllf(:rCIlÓas de ill lrocll lCcióll al psicoa

/ dlisis, C.W. X I ,  S .E. XV-XVI. Ed. Cas!. : A .E .  VX-XVI 
Frclld (1 n20) , J\Lís :l/U c /d priJlcipio de p/; r ccr, G.W. XIlI ,  

S.E.  XVI I I ;  t rad . /"1'. Payo!. Ed.  CasI . :  A.E .  VXIlI .  
Frclld ( 1 92 1 ) ,  Psicología de las masas y amílisis del Yo, G.W. 

XIfI,  S.E. XVI I I ;  t rad. fr. Payo!. Ed. Cas!. : A. E . ,  XVII I .  
Frel ld ( I  92:) ) , El Yo )' el Ello, C.y.¡. XI I I , S .E.  XIX, trad. fr. en 

Ellsayos de psicoal l,ilisis, Payot. t�L�ast. : A.E. XIX. ., , 
Frclld ( 1 92:) ) ,  «Algunas consecuencias psíquicas de la dife-

rencia anat.ómica e l l t.re los sexos» ,  G.W: XIV, S.E. XIX ; trad. fr. 

1 89 



CorncJius Castoriadis 

en La Vida sexual, PUF. 
Freud ( 1 927) , El porvenir de una ilusión, G.W. XIV, S.E. 

XXI; trad. fr. PUF. Ed. Cast.: AE. XXI. 
Freud ( 1 930) El Maleslar en la cultura, G.W. XIV, S.E. XXI; 

trad. fr. PUF.Ed. Cast.: AE. XXI. 
Freud ( 1 933a) , Nuevas Conferencias de introducdón al psi

coanálisis, G.W. XV, S.E. XXII; trad. fr. Gallimard.Ed. Cast.: 
AE. XXII. 

Freud ( 1 933b) ,  «¿Por qué la guerra?" ,  G.W. XVI, S.E. XXII; 
trad. fr. en Resultados, Ideas, Problemas, vol. 2,  PUF. Ed. Cast.: 
AE. XXII. 

Freud ( 1 939) ,  Moisés y la religión monoteísla, G.Y. XVI, S.E. 
XXIII; trad. fr. Gallimard.Ed. Cast. : AE.XXIII. 

En S.E. XIII, p. 1 67 se puede hallar una lista bastante com
pleta de los escdtos de Freud relativos a la antropología social, 
la mitología y la religión. 

Autores citados en el texto: 

Atkinson,jJ. ( 1903) , Primal Law, en Lang, A, Social Origins, 
Londres 1 903. 

Castoriadis, C. ( 1 988) ,  «Poder, política, autonomía», en El 
Mundo fragmentado, Le Seuil, 1990. Ed. Cast.: Altamira, Bs. 
As. , 1993. 

Danvin, Ch. ( 1 881 ) ,  The Descent of Man, 2 vol. ,  Londres. 
Lévi-Strauss, Cl. ( 1 962) , El Totemismo hoy, PUF. Ed. Cast. : 

F.C.E., Breviarios, México. 
Marcuse, H. ( 1956) , Eros y Civilizatión, Londres; trad. fr. 

Éd. de Minuit. Ed. Cast.: Alianza, Buenos Aires. 
Marcusc, H. ( 1970) , Five Lectures: Psychoanalysis, Politics 

and Utopía, Londres. 
Smith, W. Robertson ( 1 894) , Lecll1res on the Religion of 

¡he Semi les, Londres. 

Las críticas sociológicas y culturalistas comienzan con AL. 
Kroeber (American An ¡llropologist, 1920, pp. 48 sq. ) ,  "Totem 

1 90 

El avance de la insignificanci.1 

and Taboll, an EtllI1ological PsycJlOanalysis». Pdmera respues
tas psicoanaIítica, E. Mones, «Mother Righ t and the Sexual 
Jgnorance ofSavages», InternationaIjournal ofPsycllOanalysis, 
1925, vol. VI, parte 2, pp. 1 09-1 30. Están completadas por 
Malinowsky, B. ( 1927) , Sex an Repression in Savage Sodety, 
Londres; trad. fr. Payot. 

Kardiner, A ( 1939) , The Individual and his Society, New 
York; trad. fr. Gallimard.Ed. Cast. : Paidós, Buenos Aires. 

Linton, R. ( 1945) ,  The Cultural Background ofPersonality, 
New York; trad. fr. Dunod. 

Mead, M. ( 1 949) ,  Male and Female, New York; trad. fr. 
Gallimard. 

La respuesta psicoanalítica «ortodoxa» se halla en los traba
jos de Geza Roheim, en particular: 

Roheim, G. ( 1951 ) ,  PsicllOanalysis and Anthropolog)', trad. 
fr. Gallimard. 

Sobre la Escuela de Francfort y el psicoanálisis: 
Adorno, Th. ( 1950) , The AutllOritarian Personalit)', New 

York. 
jay, Martin ( 1 973) , The dialecticaI Imaginaríon, Boston; trad. 

f!". Payot. Ed. Cast. : Taurus, España, 1990. 

Corrien te feminista: 
Mitchell, juliet ( 1974) , Ps)'cllOanalysis and Feminism, New 

York; trad. fr. Des femmes. 
Chodorow, Nancy ( 1 978) , The Reproducríon of Motllering, 

Berkeley. 

� Epoca contemporánea: 
Bocock, R. ( 1976) , Frelld amI Modern Sociee)', Berkeley. 
Lasch, Chr. ( 1979 ) ,  The Culwre ofNarcissism, Londres; trad. 

[r. Gallimard. 
Lasch, Chr. ( 1 985) ,  The Minima! Self, Londres. 
Mitscherlich; A ( 1 969) La Sociedad sin padres, Gallimard. 

1 9 1  



Otras obras: 

Basticlc ,  R. ( 1 950) , Sociología y Psicoall"í1isis, PUF. 

Castoriaclis, C. ( 1 975) Las Encrllcijadas del laberill to, P ri-

mera parte, Le Senil .  Trad. casI. parcial en Psico¿¡mílisis proyec

to y elucidación , N ueva Visión ,  1 99 1 .  
R c ic h ,  W .  ( 1  �)!)O ) ,  La FI/I 1 cicJII del orgasll / o, t ra tl .  fr. 

L'Arc h c . Ed .  CasI.: Paidós, Buell os Aires. 

Riere Ph. ( l 97�) , Frcud. Th e  Min(/ orIbe Moralisl. C h icago 

Ricoc u r, Panl ( l 9 ()!') De /;¡ il¡ (cl]H'ctacióll, Le Scui l .  

1 92 

POLIS 

CorncJius Castoriadis 



Capítulo X 

Imaginario político griego y moderno * 

¿Por qué imaginario político griego y moderno? ¿Por qué 
imaginario? Porque creo que la historia humana, en consecuen
cia también las diversas formas de sociedad que conocemos en 
esta historia, está definida esencialmente por la creación imagi
naria. Imaginaria en este contexto, evidentemente no significa 
ficticia, ilusoria, especular, sino posición de fonnas nuevas, y 
posición no determinada sino determinante; posición inmoti
vada, de la cual no puede dar cuenta una explicación causal, 
funcional o incluso racional. 

Estas fonnas, creadas por cada sociedad, hacen que exista 
un mundo en el cual esta sociedad se inscribe y se da un lugar. 
Mediante ellas es como se constituye un sistema de nonnas, de 
instituciones en el sentido más amplio del término, de valores, 
de orientaciones, de finalidades de la vida tanto colectiva como 
individual. En el mícleo de estas fonnas se encuentran cada vez 
las significaciones imaginarias sociales, creadas por esta socie
dad, y que sus instituciones encarnan. Dios es una significación 
social determinada, pero también 10 es la racionalidad moder
na, y así sucesivamente. El objetivo último de la investigación 
social e histórica es restituir y analizar, en la medida en que se 
pueda, estas significaciones en el caso de cada sociedad estudiada. 

No podemos pensar esta creación más que como la obra no 
de uno o de algunos individuos designables, sino del imagina
rio colectivo anónimo, del imaginario instituyente, al que, en 

• Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1 990 en el marco del Segundo Foro 
de Le Monde, en Le Mans y publicada en Los griegos, los romanos y nosotros - ¿la 
AntigOedad es moderna?, textos compilados y presentados por Roger-Pol Oroit, París, 
Le Monde Editions, 1 991 . 
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est.e aspecto, denominaremos poder instituyente .  Poder que 
nunca es plenamente explicitable; este se ejerce, por ejemplo, 
de modo que todo n�cil(n nacido en la sociedad sufre mediant.e 
su socialización la imposición de un lenguaje; pero un lengm�e 
llO es solo un lengu;�je ,  es 1 1 1 1  l lIu IH lo. Asimismo sufre la impo
sición de conductas y comportamientos, de atracciones y de 
repulsiones, etc. Este poder instituyente nunca puede ser expli
citado completamente ,  en gran parte queda oculto en los tras
fondos de la sociedad. Pero al mismo t.iempo toda sociedad 
insti tuye, y no puede vivir sin instituir, un poder explícito, a lo 
que yo ligo la noción de 10 político; en otros términos, constitu
ye instancias que pueden emitir exhortaciones sancionables 
explícita y efectivamente. ¿Por qué un poder semejante es ne
cesario, por qué pertenece a los pocos casos universales de lo \ 
histórico-social? Lo podemos entender en primer lugar com
probando que toda sociedad debe consel-varse, presel-varse , 
defenderse. Ella es puesta en cuestión constantemente, prime
ro por la evolución del mundo, el inframundo tal cual es antes 
de su construcción socüil. Está amenazada por ella misma, por 
su propio imaginario que puede resurgir y cuestionar la institu
ción existente. Jambién está amenazada por las transgresiones 
individuales, resultado de! hecho de que e! mícIeo de cada ser 

"
humano posee una psique singular, irreductible e i ndomable. 
Por tíl timo, está amenazada, en principio, por las ot.ras socieda
des. También y sobre todo, cada sociedad est.<i sumergida en 
una dimensión temporal indominable, un futuro que está por 
hacerse, relativo al cual no solo hay enormes incertidumbres, 
sino decisiones que deben ser tomadas. 

Este poder explícito, del cual hablamos en general cuando 
hablamos de poder, que concierne a lo político, reposa esen
cialmente no en la coe¡-ción ---"-evidentemente siempre hay en 
mayor o en menor medida coerción, la cual , sabemos, puede 
alcanzar formas mOllstnlosas--, sino sohre la i l l teriorización,  
por los individuos sbciahpent(: fabricados, de las significacio
nes instituidas por la sociedad considerada. No puede reposar 
en la simple coerción como 10 demuestra el ejemplo reciente 

1 96 

del �lerrulllbe de regímenes del Este. Sin un mínimo de adhe
sión, aunque sea de una parte del pueblo, a las instituciones, la 
coerción es inoperante. A partir del momento en que, en el 
ejemplo de los regímenes del Este, la ideología que se queda 
imponer a la pohlación se desgastó, luego se derrumbó e hizo 
surgir su infinita chatura, a partir de ese momento, la coerción, 
está condenada a corto plazo, al igual que los reg(¡nenes que la 
ejercían, al menos en un mundo como el mundo modemo. 

Entre las significaciones que animan las instituciones de una 

sociedad, hay una particulannente importante: la que concier
Be al origen y al fundamento de la institución, o sea a la natu

raleza del poder instituyente, y a lo que llamaríamos en un 

lenguaje moderno anacrónico, europeocéntrico o ,  en rigor, 
sinocéntrico, Sil legitimación o legitimidad. En este sentido, 
tenemos que hacer una distinción esencial, cuando inspeccio

namos la historia, entre sociedades heterónomas y sociedades 
en las que el proyecto de autonomía comienza a surgir. Llamo 

sociedad heterónoma a una sociedad en la que el nomos, la ley, 
la institución, está dada por otro, lJeleros. De hecho, 10 sabe

mos, la ley nunca está dada por otro, siempre es la creación de 

la sociedad. Pero, en la abrumadora mayoría de los casos, la 

creación de esta instituciÓn es imputada a una instancia extra

social, o ,  en todo caso, que escapa al poder y al actuar de los 

humanos vivientes. Inmediatamente se hace evidente que, du

rante tanto tiempo como ello se sostenga, esta creencia cons

tituye el mejor medio de asegurar la perennidad, la intangibili

dad de la institución.  ¿Cómo puede usted cuestionar la ley, cuan

do la ley fue dada por Dios, como puede decir que la ley dada 

por Dios es iI�usta, cuando justicia no es otra cosa que un nom

bre de Dios, como verdad no es otra cosa que un nombre de 

Dios, « pues ttí eres la Verdad, la Justicia y la Luz»? Pero esta 

fuente eviden temente puede ser otra que Dios: los dioses, los 

héroes fundadores, los ancestros, o de instancias impersonales, 

pero tamhió ¡ extra-sociales en la misma medida, como la Na

turaleza, la Razón o la Historia. 
Ahora bien, en esta inmensa masa histórica de sociedades 

heterónomas, sobreviene una ruptura en dos ocasiones, y 
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abordamos así nuestro tema. Estos dos casos están representa
dos por la Grecia antigua de un lado, y por la Europa occiden
tal a partir del primer Renacimiento (siglos XI y XII) que los 
historiadores aún incluyen erróneamente en la Edad Media, 
del otro. En los dos casos, encontramos el comienzo del reco
nocimiento de hecho de que la fuente de la ley es la sociedad 
misma, que hacemos nuestras propias leyes, de donde resulta 
la apertura de la posibilidad de interrogar y cuestionar a la ins
titución existente de la sociedad, que ya no es sagrada, o en 
todo caso no es sagrada de la misma manera que antes. Esta 
ruptura, que es al mismo tiempo una creación histórica, implica 
una ruptura de la clausura de la significación tal como fue instau
rada en las sociedades heterónomas. Ella instaura de una sola 
vez la democracia y la filosofía. 

¿Por qué hablar de la clausura de la significación? El térmi
no de clausura tiene aquí el sentido muy preciso que tiene en 
matemáticas, en álgebra. Se dice que un cuerpo algebraico está 
cerrado cuanto toda ecuación algebraica que puede ser escrita 
en este cuerpo, con los elementos del cuerpo posee soluciones 
que también son elementos del mismo cuerpo. En una socie-, dad en la que hay clausura de las significaciones ninguna cues
tión que pudiese plantearse en ese sistema, en ese magma de 
significaciones, carece de respuesta en ese mismo magma. La 
ley de los Ancestros tiene respuesta a todo, la Torah tiene res
puesta a todo, 10 mismo sucede con el Corán. Y si quisiéramos 
ir más allá, la cuestión ya no tendría sentido en el lenguaje de 
la sociedad en cuestión. Ahora bien, la ruptura de esta clausura 
es la apertura de la interrogación ilimitada, otro nombre para 
la creación de una verdadera filosofía; esta difiere totalmente 
de una interpretación infinita de los textos sagrados, por ejem
plo, que puede ser extremadamente inteligente y sutil, pero 
que se detiene ante un líltimo dato indiscutible: el Texto debe 
ser verdadero ya que es de origen divino. Pero la interrogación 
filosófica no se detiene ante un tíltimo postulado que no po
dría ser nunca cuestionado. 

Lo mismo es válido para la democracia. En su verdadera signi
ficación, la democracia consiste en el hecho de que la sociedad 
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no se detiene en una concepción de 10 que es lo justo, 10 igual 
o 10 libre, dada de una vez por todas, sino que se insti tuye de tal 
manera que las cuestiones de la libertad, de la justicia, de la 
equidad y de la igualdad siempre puedan ser re-planteadas en 
el marco del funcionamiento «nonnaJ" de la sociedad. Y, por 
distinción con 10 que llamé unas líneas más arriba lo político, 
es decir 10 que se refiere al poder explícito en toda sociedad, 
hay que decir que la política -no confundir con las intrigas de 
palacio o con la buena gestión del poder instituido, que exis
ten en todas partes- concierne a la institución explícita global 
de la sociedad, y las decisiones concernientes a su futuro. Tam
bién es creada por primera vez en estos dos dominios históri
cos, como la actividad lúcida, o que se pretende lúcida, o que 
se pretende tan hícida como sea posible, que aspira a la institu
ción explícita global de la sociedad. 

Diré que una sociedad es autónoma no solo si sabe que ella 
hace sus leyes, sino si está en condiciones de volver a ponerlas 
explícitamente en cuestión. Asimismo, diré que un individuo 
es autónomo si pudo instaurar otra relación entre su incons
ciente, su pasado, las condiciones en las que vive -y el mismo 
en tanto iristancia reflexiva y deliberante. 

No podemos hablar hasta hoy de una sociedad que haya sido 
autónomo en el sentido pleno del ténnino. Pero podemos de
cir que el proyecto de autonomía social e individual surge en 
Grecia antigua y en Europa occidental. Desde este punto de 
vista, hay un privilegio político de este estudio, de la investiga
ción que versa sobre estas dos sociedades porque su dilucida
ción, independientemente de sus otros intereses -histórico o 
filosófico en sentido estrecho-o nos hace reflexionar política
mente. La reflexión sobre la sociedad bizantina, o la sociedad 
rusa hasta 1830 o 1 860, o sobre la sociedad azteca, puede ser 
fascinante, pero desde el punto de vista político (en el sentido 
de la política) , no nos enseña nada, ni nos incita a pensar hacia 
adelante. 

Entonces, Grecia. ¿Qué Grecia? Aquí, es necesario ser rigu
roso, incluso severo. En mi perspectiva, la Grecia que importa 
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es la Grecia que va del siglo VII al siglo V. Es la fase durante la  
cual la polÍs se  crea, se  instituye y ,  en alrededor de la mitad de 
los casos, se  transforma más o menos en polis democrática. Esta 
fase tennina con el fin del siglo V; hay más cosas importantes 
que suceden en el siglo IV e incluso después, especialmente 
tenemos la enorme paradoja de que dos de los Il1¡lS grandes 
filósofos que hayan existido, Platón y Aristóteles, son filósofos 
del siglo IV, pero no son filósofos de la creación democrática 
griega. Diré algunas palabras sobre Platón más adelante. Aris
tóteles es doblemente paradójico, pprque es, en alglÍll sentido, 
«anterior» a Platón, y para mí, es demócrata; pero incluso Aris
tóteles reflexiona sobre la democracia, y hay ya creaciones de la 
democracia que él no comprende verdaderamente, siendo el �jell1-
plo más contundente la tragedia. Escribe ese texto genial que 
es La PoétÍca, pero no capta 10 esencial de la tragedia. 

Inmediatamente resulta que nuestras fuentes, cuando re
flexionamos acerca de la política griega, no pueden ser los filó
sofos del siglo IV y, en todo caso, ciertamente no Platón, imbui
do de un odio inerradicable hacia la democracia o hacia el 
Demos. A menudo estamos m uy consternados al ver sabios 
modernos, que por otra parte han aportado mucho a nuestro 
conocimiento de Grecia, buscar el pensamiento político en Pla
tón. Es como

' 
si uno buscara el pensamiento político de la Re

volución francesa el) Charles Maurras, manteniendo las pro
porciones en cuanto a hl. dimensión espiritual ele los dos au lo
res. Por supuesto, Platón deja aparecer por momentos lo que 
era la realidad de la democracia, phr ejemplo en el discurso de 
Protágoras en el dhHogo del misnib nombre, discurso que ex
presa admirablemente los topoÍ, los lugares comunes de las 
creencias y del pensamiento dhn¿cráticos del siglo V. Se sabe 
que los dejó aparecer para re�htarlos después, pero eso poco 
importa. Nuestras fuentes no !)ueden ser m,ls que la realidad 
de la polis, realidad .que es expresada por S I l S  leyes. Allí, 
también y sobre todo, I�ay un )lensamiento político instituido, 
materializado, encarnado. Tarhbién deben ser buscadas en la 
práctica de la polis, en su espíritu. Ciertamente, siempre hay 
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cuestiones de interpretación. Esta realidad nos llega a veces con 
un mínimo de difracción, como cuando se trata de las leyes 
mismas; a veces con una difracción que queda por definir, como 
con los historiadores, Heródoto y sobre todo Tucídides, quie
nes en este sentido son infinitamente más importantes que Pla
tón,  u otros, como los tnígicos y los poetas en general. En cuan
lo a las {¡lentes relativas al mundo occidental, su extraordinaria 
abundancia excluye una descripción, siquiera somera. 

Voy a a proceder de manera algo esquemática y aparente
mente arbitraria, yuxtaponiendo, lo más brevemente posible, 
lo que considero como rasgos fundamentales instituidos del 
imaginario político griego, es decir del imaginario en tanto se 
encarna en las instituciones políticas, y del imaginario político 
moderno. 

1. Relación de la colectividad con el poder. Vemos inmedia
tamente la oposición entre la democracia directa de los Anti
guos, y la democracia rep resentativa de los Modernos. Se 
puede medir la distancia entre estas dos concepciones al sei'la
lar que en Grecia antigua, en derecho público en todo caso, la 
idea ele representación es desconocida, en tanto que en los 
Modernos está en la base de los sistemas políticos, o excepto en 
los momentos de rupt.ura (por ejemplo, Consejos obreros, o 
Soviet� en su forma inicial) cuando se rechaza una alienación 
del poder de los representados por los representantes, y cuan
do los delegados. i nd i spe nsables de la colectividad no solo son 
elegidos sino que permanentemente son revocables. Ciertamen
te los griegos, " lile lilllitan� al caso de los atenienses ya que es el 
que conocell � )s mejor, tienen magistrados. Pero esLOs magis
trados se diviuen eil dos categorías: los magistrados cuyas fun
ciones implican uIla especialidad, que son elegidos; y, como el 
quehacer, quiz¡í no exclusivo pero central, ele las ciudades grie
gas es la guerra, la especialidad más importan le es la que COIl
cierne a la guerra ,  (;ntonces se eligen a los estrategas. Toda \l I la 
serie ele O ( I'OS l l l agistrados, de los cuales varios son importan
tes, no son elegidos, llegan a magislrados por sorteo, o por ro ta
ción, o por 1 I 1l sistema que combina ambas cosas, como cuando 
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se trata de pritanos y de los epístatos de los prítanos que, por 
un día, desempeñan el papel de «presidente de la República» 
de los atenienses. 

Se imponen dos señalamientos a este respecto. En primer 
lugar, hay varias justificaciones empíricas de la idea de demo
cracia representativa en los Modernos, pero en ninguna parte 
en los filósofos políticos o supuestamente tales encontramos 
una tentativa de fundar racionalmente la democracia represen
tativa. Hay una metafísica de la representación política que de
tennina todo, sin estar nunca dicha o explicitada. ¿Cuál es ese 
misterio teológico, esa operación de alquimia, que hace que 
vuestra soberanía, un domingo de cada cinco o siete años, se 
transfonne en un fluido que recorre todo el país, atraviesa las 
urnas y sale de ellas por la noche en las pantallas de la televi
sión cott el rostro de los «representantes del pueblo» o del Re
presentante del pueblo, el monarca llamado «presidente»? Hay 
allí una operación visiblemente sobrenatural, que nunca se in
tentó fundar o incluso explicar. Nos limitamos a decir que, en 
las condiciones modernas, la democracia directa es imposi
ble, entonces se necesita una democracia representativa. ¿Por 
qué no? Pero se puede algo más, y menos «empírico». 

Luego, se presenta la cuestión de las elecciones. Como dice 
Finley, en su libro sobre La invenci6n de la política, los griegos 
inventaron las elecciones, pero hay un punto esencial al c_ual 
generalmente no se le presta atención: para los griegos, las elec
ciones no representan un principio democrático, sino un prin
cipio aristocrático, y esto en la lengua griega es casi una tauto
logía. Lo es también en los hechos. Cuando usted elige, nunca 
trata de elegir a los peores; trata de designar a los mejores -lo 
que en griego se dice los arislOi-. Ciertamente, arislOi tiene 
mtíltiples significaciones: significa también los « aristos» , los que 
pertenecen a grandes e ilustres familias. Eso no impide que los 
arislOi sean, en uno o en otro sentido, los mejores. Y cuando 
Aristóteles propone en su Política un régimen concebido como 
una mezcla de democracia y de aristocracia, este régimen es 
una mezcla en la medida en que también habría elecciones. 
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Desde este punto d� vista, el régimen efectivo de los atenienses 
correspondía a lo que Aristóteles llama su polireia que él consi
dera como el mejor. 

2. En el régimen ateniense existe una participación esencial 
del cuerpo político y leyes que procuran facilitar esa participa
ción política. En el mundo moderno, comprobamos un aban
dono de la esfera pública a los especialistas, a los políticos pro
fesionales, intermmpido por fases de explosión política breves 
y esporádicas, las revoluciones. 

En el mundo antiguo, no hay Estado como aparato o instan
cia separada de la colectividad política. El poder, es la colectivi
dad misma que lo ejerce, por medio también, por supuesto, de 
instmmentos, entre otros de esclavos policías, etc. En el mun
do moderno, herencia en gran parte de la monarquía absoluta 
pero muy reforzado por la evolución posterior, por ejemplo la 
Revolución francesa, existe un Estado centralizado, burocráti
co, poderoso y dotado de una tendencia inmanente a absorber 
todo en él. 

En la An tigüedad, las leyes se publicaban, se grababan en un 
mármol a fin de que todos pudieran leerlas, y había tribunales 
populares. Todo ateniense, y en promedio dos veces en su vida, 
está llamado a ser parte de un tlibunal. Hay un sorteo que .A.Iistó
teles, en la COllstituci6n de los Atenienses, describe ampliamen
te insistiendo en los procedimientos muy complejos adoptados 
para eliminar toda posibilidad de fraude en la designación de 
los jueces. En el mundo moderno, la ley es fabricada y aplicada 
por categorías especializadas, incomprensible para el común 
de los ciudadanos, y comprobamos ese double bind, en el 
lenguage de los psiquiatras, esa doble orden contradictoria: se 
supone que nadie puede desconocer la ley, pero la ley es impo
sible de conocer. Si uno la quiere conocer, necesita cinco años 
de estudios jurídicos, luego de 10 cual no solo no sabrá la ley; 
será especialista en derecho comercial, en derecho penal, en 
derecho marítimo, etc. 

3. En el mundo griego hay un reconocimiento explícito del 
poder y de la función del gobierno. En el período moderno, en 
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el cual los gobiernos son casi omnipotcntes, comprobamos una 
ocultación del gohicrIlo e n  el i l l laginario y en la teoría política 

y constitucional detr;Is de lo que llamamos el podcr « ejecuti
VO" ,  lo que const iwye una mistificación y un abuso de lengm�je 
fantástico. Pues el poder ejecutivo no « ejecuta» nada. Los esca
lones inferiores dc la administración, en cambio, ejecu tan en 
el sentido de que aplican, o se supone que aplican, reglas prce
xistentcs ordenando el cumplimiento de tal acto específico a 
partir del momento en que las condiciones definidas por la 
regla est;ín dadas. Pero cuando el gobicrno declara la guerra, 
no ejecuta ninguna ley; actlÍa en un contexto muy amplio, el 
contexto de una ley que le reconoce cse «derecho». Y lo hemos 
vis to e l l  la real idad, e l l  los Estados U nidos COII la gue rra de 

Vietnam, Pall�lImí, Granada, y probablcl l Ic n t.e lo vamos a vol
ver a ver con el caso del golfo Pérsicoa , el gobierno puede ha
cer la guerra sin declararla después de lo cual el Congreso no 
puede sino aprobarla. Esta ocultación del poder gubernamen
tal, la pretensión de que el gobierno no hace sino « ejecutar» 
las leyes (¿qué ley « <:jecuta» el gobierno cuando prepara, pro
pone o impone un presupuesto?) no es llI;ís quc una parte de 
lo que se puede llamar duplicidad instiwida en el mundo mo
derno, dc la cual 1Iuís adelantc vercmos otros ejcmplos. 

En el mundo antiguo, los expertos existen, pero su dominio 
es la tcc1mé, dominio en el que se puedc utilizar un saber espe
cializado y en el que se p uede distinguir los llH�jores y los no tan 
buenos: arquitectos, cO!1structbres navales, etc. Pero no hay 
expertos en el ámbito político. La política es el dominio de la 
doxa, de la opinión, no hay eplstc11lc político ni lcc}¡né políti
co. Es por ello que las dOJ(ai, '!as opiniones de todos, en una 
prilnera aproximación son cquivalentes: luego de la discusión, 
hay que votar. Notemos al I'lasai" estc punto absolutamente fun
damental: el postulado de III equivalencia, prima ¡i!(:ic, de todas 
las doxai es la línicajustific;oición del principio mayoritario (adc
m,ís de procesal: hay que terminar con la discusión en un 

• Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1 990. 
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momento dado; bastaría entonces con un sorteo) . En el imagi
nario 1 IIoderno, los expertos eS(,ln presen tes en todos los ámbi
tos, la política est;í profcsionalizada, la pretensión de una 
CpiSICIlU! política, de un saber político aparece allllque ello cn 
general no sea proclamado en la plaza plÍblica (otro caso de 
duplicidad ) .  Es nccesario destacar que el primero, al menos 
que yo conozca, quc se at.reve a presentarse con todas las pre
tensiones ante un epistemé político evidentemente es Platón. 
Es Platón quien proclama que hay que tenninar con esa abe
rración que consti tuye el gobierno por hombres que no están 
sino en la doxa, y confiar la poJi/Cia y la conducción de sus 
asuntos a poseedores del verdadero saber, los filósofos. 

4. En el mundo antiguo, sc reconoce que es la colc'ctividad 
misma la que es la fuente de la institución, al mcnos de la insti
tución política propiamente dicha. Las leycs de los atenienses 
comienzan siempre con la famosa c\;íusula: cdoxc le bOl/le kai 
la demo, le pareció bien al Consejo y al pueblo . . .  La fuente 
colectiva de la ley cst;í explici t ada. Al mismo tiempo, compro
ball los csta situación extraI'la de la religión en el mundo griego 
(y no sólo en las ciudades dcmocr;íticas) :  la religión tiene una 
fuerte presencia, pero es una religión de la ciudad, y se la man
tiene a dist ancia de los asuntos comunes. No creo que se en
cuentre una sola instancia en la cual una ciudad habría envia
do delegados a Delfos prcguntando al oníeulo: ¿qué ley debe
mos volar? Se pudo preguntar: ¿habd que librar una batalla 
aquí o allá? o en tíltima instancia: ¿tal persona sería un buen 
legislador? -pero nunca algo que verse sobre el con t en ido 
de una ley. En el  lIlundo modcrno, ciertamente tenemos el 
avance bastante dificultoso, pero que irrumpe en 1 776 y en 1 789, 
de la idea dc sobcranía del pueblo, y coexiste con residuos reli
giosos; al mismo tiempo la tentativa de fundar esta soberanía 
del pucblo e 1 1  (lIra cosa que ella misma, que alín subsiste: « el 
derecho n a t l l raJ,. , la Razón y la legitimación racional, las leyes 
históricas, etc. 

5. En el 1 l 1 l 1 1 1clo ant.iguo no hay «constitución" propiamente 
dicha. EIIlOl lce5 sl lrge el problema crucial, a partir del momento 
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en que se sale del mundo sagrado, de la significaci6n imagina
ria de un fundamento transcendente de la ley y de una norma 
extra-social de las nonnas sociales, de la autolimitaci6n. La de
mocracia es sin duda alguna u n  régimen que no reconoce nor
mas provenientes del exterior, y ella debe plantearlas sin poder 
apoyarse en otra nonna. En ese sentido, la democracia es cier
tamente un régimen trágico, sujeto al lwbris, lo sabemos y lo 
vemos en la última parte del siglo V en Atenas, la democracia 
debe hacer frente a la cuesti6n de su autolimitaci6n. Pero la 
necesidad de esta autolimitaci6n es reconocida claramente por 
las leyes atenienses. Existen procedimientos claramente políti
cos, como esa instituci6n extraña y fascinante que es la graphé 
paranomón, es decir la acusaci6n de un ciudadano por otro 
ciudadano porque aquel habría hecho adoptar por medio de 
la Asamblea una ley ilegítima (pensemos en los abismos que 
abre esta cláusula) .  Existe la separaci6n estricta de lo judicial y 
su poder que se fue desarrollando, y que hace que en el siglo IV 
Arist6teles diga de Atenas casi lo que uno diría de los Estados 
Unidos contemporáneos, a saber: que el poder judicial tiende 
a devenir superior a los o tros. Por líltimo existe, y lamentable
mente no puedo extenderme sobre este vasto tema, la tragedia. 
Sus significaciones múltiples están lejos de reducirse a esta, pero 
la tragedia posee también una significaci6n política muy clara: 
el llamado constante a la autolimitaci6n. Pues la tragedia es 
también y sobre todo la exhibici6n de los efectos de la hybris, y 
más que eso, la demostraci6n de que pueden coexistir razones 
contrarias (es una de las «lecciones» de Antígona) y que no es 
obstinándose en la raz6n (mon os phronein) como se hace po
sible la soluci6n de graves problemas que pueden aparecer en 
la vida colectiva (lo que no tiene nada que ver con el consenso 
blando de la época contemporánea) .  Pero por encima de todo, 
la tragedia es democrática en el hecho de que conlleva el re
cuerdo constante de la mortalidad, a saber, de la limitaci6n 
radical del ser humano. En los Tiempos modernos, existen 
«constituciones fonl1ales» ;  en algunos casos excepcionales, estas 
constituciones pennanentes, como en los Estados Unidos con 
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unas veinte enmiendas y una guerra civil, pero en la mayoría de 
los otros casos estas constituciones (actualmente hay alrededor 
de ciento sesenta «Estados soberanos», miembros de las Nacio
nes Unidas, dotados casi todos de «constituciones» ;  resulta du
doso que unos veinte de ellos pudieran ser calificados de «de
mocráticos» , cualquiera que sea la extensi6n que se le dé a este 
término) no son más que borradores de papel. 

Por supuesto, se supone que estas constituciones responden 
al problema de la autolimitaci6n; en este sentido, no se puede 
por cierto rechazar la idea de constituci6n, o de un BiJI ofrights. 
Pero también es muy fuerte la ilusi6n constitucional, la idea de 
que basta con tener una constituci6n para que las cuestiones 
estén arregladas. Nada lo demuestra mejor que la famosa «se
paraci6n de los poderes», proclamada prácticamente en todas 
las constituciones modernas, pero que es más que problemáti
ca. En primer lugar, detrás de! poder legislativo y del poder 
«ejecutivo», está el verdadero poder político, al que general
mente no se menciona (como en la actual Constituci6n france
sa) más que nominalmente: el poder de los partidos. Cuando 
Margaret Thatcher propone una ley al Parlamento británico, 
este Parlamento va a ejercer su funci6n de «poder legislativo»;  
pero es e!  partido de Margaret Thatcher el que va a votar esta 
ley. Luego Margaret Thatcher vuelve al 10 Downing Street, 
cambia de vestido, se transfonna en jefe del «ejecutivo» y envía 
una flota a las Malvinas. He aquí la «separaci6n de los pode
res». No hay separaci6n de poderes, es e! partido mayoritario e! 
que concentra el poder legislativo y el poder gubernamental 
(mentirosamente llamado «ejecutivo» ) ,  y en ciertos casos, la
mentablemente como Francia e incluso Inglaterra, el gobierno 
maneja al poderjudicial: la dependencia del poder judicial con 
respecto al gobierno en Francia es escandalosa, no solo en los 
hechos, sino también en los textos. En cuanto a los partidos 
mismos, estructuras burocráticojerárquicas, estos no tienen 
nada de democrático. 

6. Detrás de estas instituciones políticas, están las significa
ciones imaginarias políticas subyacentes. Ló que domina todo 
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lo demás, en la Antigüedad, es la idea: la ley somos nosotros, la 
polis somos nosotros. DOlllinando todo lo dem,is en los Tiempos 
modernos, está la idea: el Estado son ellos. US-I.}¡cm, se dice e n  
Inglaterra. Un índicador característico es l a  idea de l a  delación: 
110 se supone que Ul lO va a denunciar a alguien que cometió un 
delito, o incluso un crimen. ¿Por qué? ¿No es vuestra ley, la que 
ha sido violada? En Atenas, se sabe, cualquier ciudadano puede 
llevar ante los tribunales a otro, no porque este lo habría lesio
nado personalmente, sino porque viola la ley (adi/(ci) . 

7. En los Antiguos, se comprende claramente, y se repite 
constantemente,  <¡ \le la sociedad forma al individuo. F,icihnen
te se multiplicadn las c i t as: Si l l lónides, T\lcídides, Arist ó t eles. 

De allí e! peso enorme que recae sobre la paiadcia, la educa
ción .en .e!  sentido Ill,is all)plio del término, de los ciudadanos. 
En los Tiempos modernos, sigue subsistiendo, herencia sin duela 
del cristianismo y del platonismo, la idea de un individuo subs
t.ancia, ontológicamente auhírquico y autoproductor, que en
tra en un contrat.o social ( nocional, ciertamente, transcendental 
si se prefiere ) ,  estando de acuerdo con los otros para formar 
una sociedad o un Estado (¿podría no haberlo hecho, i ncluso 
l lociollallllcll le o I ra l lsc:endclllall l lcnle?) .  Ik allí las ideas dd 
individuo contra el l{stado o la sociedad, y de la sociedad civil 
cont.ra e!  Estado. 

8. En los Antiguos; e l  ¡¡hjelO de la actividad poI ít ica es cier
tamente, en p rirner lugar, la indepchdencia y el fort alecimien
to de la colect ividad política, indelJClIClencia p l a n t eada COIllO 
un fin en sí; pero t.ambién al menos para la Atenas del siglo V, 

la colectividad como cOl � u n to de ihdividuos /c)I'IlIados por la 
paiadcia y las obras comunes �- cÓmo lo dice Pericles en el 
Epitafio de Thucydid(��. El ol�j e to de la actividad política e n  
los Modernos e s  esenci�lhnen t.e ¡a defensa d e  los i n tereses (pri
vados, de grupo, de cIase ) y la defensa contra el Estado, o las 
reivindicaciones que le son dirigidas. 

9. Si consideramos la particip;lción de los individ l los en la co
lectividad política, en los Allliguos hay, lo sabemos, rest ricciones 
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importantes a las condiciones de esta participación. La comu
nidad política est,¡ limitada a los adultos libres machos; exclu
sión total de las 11llüereS, exclusión, ciertamente, de los escla
vos y de los extral�jeros. En los Tiempos modernos, la sitlmción 
es totalmente diferente.  En teoría, los miembros de la colectivi
dad política que viven en un territorio dado poseen todos los 
derechos políticos, con reserva con respecto a su edad y a su 
nacionalidad; hay una vocación de universalidad -derechos 
hUll lanos, cte.-, aunque en la practica existen grandes li lll ita
ciones a la part.ic ipación política (sin mencionar la larga lucha 
por los derechos políticos de las mujeres que, históricamente ,  
acaha apenas de: concl\ l ir, pero con resultados m uy l imitados 
en la n:alidad ) .  

10. E n  e1 1111llHlo antiguo, la actividad política insti tuyente 
tiene grandes limitaciones, por no decir que es inexistente, fuera 
del ,(lJIlli to estrictamente político. Por ejemplo, nadie piensa 
en locar la propieclad o la familia (aun cuando Aristóteles pro
bablemente se hace eco de algunas opi niones de solistas, pero 
para reducirlas al absurdo) .  En los Tiempos modernos, y a mi  
entender es el inmenso aporte de Europa, hay una ex t raordi
naria apertura, y de derecho ilimitada, de la actividad institu
yente explícita y ciertamente existe un éuestionamienl.o efecti
vo de las i nstitllciones m,ís inmemoriales, por ejemplo con el 
lllOVill 1 iento de las l l l l �jeres. En principio, ninguna ins l Í l. lIción 
de la sociedad ll loderna puede escapar al cl lestionall l icnto. 

1 1 .  En el lll llndo griego, existe una limi tación insllperable 
de la act ividad política a la polis, en su ser-así dacio, hist.órico y 
efectivo. En el m ll lldo Moderno, existen conflictos entre la di
l l lensión llniversalista del imagi!lario político y otro elelllento 
central del imagi l lario moderno: la nación y el Estado-nación. 
Como pregl l l l  ( , lb; ¡  B urkc, ¿se trata de los rights 01' man, de los 
derechos h l l lI lanos,  o los I'Íg}¡ /s ofEnglishmilIl, de los derechos 
del inglés? E l l  lcoría, rechazamos esta pregunta; en los hechos 
sl Icede todo lo ( 01 ; ¡ r;nio. 
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12. El etilOs político dominante en los antiguos es una fran
queza brutal. Está presente, por ejemplo, en Tucídides, en el 
discurso de los atenienses a los melianos. Los melianos repro
chan a los atenienses haberlos hecho sufrir i�usticias; los ate
nienses responden: seguimos una ley que no inventamos, que 
encontramos allí, y que siguen todos los humanos e incluso los 
dioses, a saber: la ley del más fuerte. Esto se dice brutalmente ,  y 
va acompañado por la idea implícita de que el derecho solo 
existe entre iguales. Los iguales son los miembros de una colec
tividad que supo instaurarse como lo suficientemente fuerte 
para poder ser independiente y en la cual, en su interior, los 
hombres pudieron erigirse con la capacidad para reivindicar y 
obtener derechos iguales. Aquí podemos hacer un paréntesis 
en cuanto a la esclavitud. Se dice que los antiguos justificaban 
la esclavitud; es una burrada mayúscula. La primera justifica
ción de la esclavitud que yo conozca se halla en Aristóteles (si 
ustedes quieren, pueden hablar también de Platón, con las tres 
razas, pero no es lo mismo) .  Para un griego clásico, es impensa
ble que se puedajustificar la esclavitud, dado que él aprende a 
leer y a escribir con la [liada, donde se sabe que desde el co
mienzo las figuras más nobles del texto van a ser reducidas a la 
esclavitud (después del poema, en la continuación de la leyen
da) . ¿Quién se atrevería en alglÍn momento a pensar que An
drómaco o Casandro son esclavos «por naturaleza»? Aristóteles 
será el primero en tratar de dar una <�ustificación» , a fines del 
siglo IV. La concepción clásica está expresada admirablemente 
en el famoso fragmento de Heráclito, del cual, habitualmente, 
no se citan más que las primeras palabras: la guerra es padre 
de todas las cosas, es ella la que mostró (edeixe: reveló una 
naturaleza preexistente) quiénes son los dioses y quiénes son 
los hombres, es ella la que creó (epoiese: los hizo) a unos libres 
y a otros esclavos. En el mundo moderno, comprobamos la 
duplicidad instituida y la ideología. Ciertamente, hallamos 
una vez más el origen en Platón, con la «mentira noble» de la 
República, pero esto se prolonga con Roma, el judaísmo y el 
cristianismo instituido: se dice una cosa y se hace otra cosa. 
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Todos somos hijos iguales de Dios, pero en todas las iglesias, 
hay, al menos había, sillas separadas para el señor, para los no
bles, para los burgueses y el grueso del pueblo que quedaba 
de pie .  

13.  El objetivo proclamado de la  actividad humana, sobre 
los frontispicios del edificio político, es sin duda, en la Antigüe
dad, el ideal del hombre kalos kagatllOs, la virtud, la paiadeia, o 
como dice  Pericles  en e l  Epi tafio ( ph ilokaloumen kai 
philosopllOumen) de vivir en y por el amor de 10 bello y de la 
sabiduría. En los Modernos, el objetivo proclamado es sin duda 
la prosecución de la felicidad, felicidad universal, pero que no 
es sino la suma de las felicidades privadas. Detrás de los frontis
picios, el objetivo efectivo de los Antiguos es sin duda, en el 
plano individual así como en el plano colectivo lo que llaman 
el kleos y el kudos, la gloria, el renombre y la consideración. 
En los Modernos, es sin duda la riqueza y el poderío, y, como 
decía Benjamín Constant, « la garantía de nuestros disfrutes» .  

14. Detrás de todo esto, hay otra capa, más profunda, del 
imaginario: la manera de dotar de sentido, significación, el 
mundo en su conjunto y la vida humana. Para los griegos, lo 
fundamental es la mortalidad. No conozco otra lengua en la 
cual la palabra mortal significa humano y humano significa 
mortal. Ciertamente, en la poesía francesa del siglo XIX y más 
tarde, aparece el ténnino «los mortales»: es un simple recuer
do de los estudios clásicos, no es el espíritu de la lengua, es 
decir de la sociedad misma. Pero Thnetoi, los mortales, para 
los griegos son los humanos; ser humano, es eso mismo. De ahí 
la exhortación repetida, en la tragedia y en otros textos, til11eta 
phronein, pensar como un mortal: recuerda que eres mortal. 
Vean en Herodoto las historias sobre Solón y Creso; cuando 
Creso se queja a Salón porque no 10 cita entre los hombres 
felices que conoció, Solón le responde, entre otras cosas: pero 
estás vivo, no se puede decir que eres feliz, solo se lo podría 
decir después de tu muerte. La conclusión, evidente, paradójica, 
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trágica: no es posible ser llamado feliz sino una vez que se ha 
llIuerto, cuando ya no le puede suceder nada que le destruya su 
ri. -l i. -id:ld ( )  ( ) l 1 I '  ( ' 1 1 1 1 ': 111 < '  S i l  I deos. Ll l lo  1 1 1 1 1 \ ( ' ; 1  es k l il. . !\ Crcslls, 

lo sabemos, le suceden la más terribles desgracias. Y al mismo 
tiempo, esta mortalidad est,í habitada por la hylJris, que no es 
el pecado, sino la desmesura. El pecado, hebraico o c ristiano, 
p resupone que hay fron teras bien demarcadas ( por ot ro) en
t re lo que se dehe y lo q ue no se de he hacer. 1 .0 propio de la 
lJybris es que 1 1 0  hay frolllera trazada; nadie sabe a partir de 
qué momento comienza el  llUbris, y sin embargo hay un mo
mento en que uno est,i en hybris, y entonces los dioses o las 
cosas intervie nen para aplastarlo. En los Modernos, el fan tas
ma de la i nmortalidad persiste, incluso después del desencan
tamiento del lllundo. Fantasma transferido al p rogreso indefi
nido, a la expansión del supuesto dominio racional, y sobre 
todo manifiesto en la ocultación de la muerte que es cada vez 
Imis característica de la época contemponinea. 

1 5. En los An tiguos hay una ontología implícita, en las opo
siciones de cJwos y cosmos, de pll tlsis y nomos; el ser es tanto 
caos, a la vez en el sentido de vacío ( c1winó) y en el sen tido de 
mezcla indefinible, corno cosmos, a saber: ordenamiento visi
ble y bello. Pero eJ ser no es en absoluto « racional» de un extre
mo al otTO, una. idea semejante se excluye en la concepción 
griega, ( incluso en Platón ) .  Los dioses y el ser no se preocupan 
por los humanos, incluso se puede llegar a decir, en algtÍn sen
tido, lo contrario: OJO t.}¡cion ph t.honcroIl, lo divino es e nvidio
so, dice Herocloto. Los dioses no son ni ominisc icntes ni omni
potentes. Tampoco son j ustos. Basta con leer la lIiada para ver 
los crímenes cometidos por' los dioses: Héctor es asesinado e n  
función de u n a  triple tl:aicÍón d e  Atenea. Ellos mismos, son 
sometidos a una ley imperslmai suprema, la Anarike, que pre
para tal vez Sil destitt ición, Ctl1l l0 lo proclama Prollleteo, y q lle 

es la ley de creaci6n/dcstn icción, que Anaximandro expresa 
muy claramente.  El I l lundo ¡noderno, no llega a desprenderse 
de una ontología uni taria y por ende casi fatalmente t eológica, 
creada en este caso por Platón, del Ser igual al Bien igual a la 
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Sabiduría igual a lo Bello, lo que hará que algu ien COIl lO 
J-Ieiddeger diga que la tarea de la filosofía es buscar el  sentido 
del Ser, sin p lal l tearsc l I l la sola  vez la cucsti6n de sal>cr si el Ser 
tiene o puede tener UII sentido, y si esta pregtínta misma t iene 
un sentido (no tiene ninguno) . Detds de lodo esto, queda ulla 
tierra prometida, hebraico-cristiana, este Ser-Bien-Sabiduría-Be
l Ien est,í allí, el l  algtín lugar e n  el  horizonte accesible de la 
historia humana; y, linalmente, la transferencia de la promesa 
teológica tuvo lugar en el «progreso». 

Concluyo muy rápidamen te .  Todo esto, evidentemente, 110 
es para decir que hay que volver a los griegos, ni siquiera que la 
creación griega en este aspecto importe más que la moderna. 
Destaqué ciertos aspectos, podría hacerlos con muchos otros, 
en relación a los cuales hay, no una superación -el término 
no tiene sentido- sino la aparición con la modernidad de algo 
fundamen tal para nosotros: un cuestionamiento mucho Imís 
radical, una universalización e(ixt.iva hasta u n  cierto punto, no 
porque es l Ievad� a cabo, sino porque está planteada explícita
mente C01110 una exigencia. Mi  conclusión es que tenemos que 
ir mLis lejos que los griegos y que los modernos. Nuestro pro
blema es el de instaurar una verdadera democracia en las con
diciones contemponíneas, hacer de esta univesalización que per
manece formal, o, mejor dicho, i ncomple ta,  e n  el lll u ndo 
moderno una u niversalidad sustancial y sustan tiva. Esto sólo 
es posible reubicando en su lugar los «disfrutes» ,  destruyendo 
la importancia desmesurada que cobró la economía en la so
ciedad moderna y tratando de crear un nuevo ethos, un etilos 
centralment.e ligado a la mortalidad esencial elel hombre. 

Debate � 

ROIIER-POI. I)Rorr: Leye ndo el bosqut:jo detallado ele su exposi
ción. t.al como usted me lo envió! ,  tuve la sensación de chocar 
con tres obst.,lculos. Se transformaron en tres interrogac iones, 
<¡ue !lO ago tan, en absoluto, la serie de pregun tas que surgen 
en sus amílisis. 

1 La rnodalid;lll adoptada para los debates de la tarde preveía la apertura de la discusión 
por rnedio de atgU!lQS preguntas preparadas antes de las intervenciones del público. 
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Primera dificultad: ¿C6mo articula usted por una parte la 
singularidad y la contingencia del nacimiento en Atenas de la 
democracia y de la filosoffa y por otra parte, la universalidad 
potencial de ese «gennen» griego y su evacuaci6n de una «filo
soffa de la historia» , en el sentido clásico del ténnino? Aclaro 
rápidamente los elementos de esta primera pregunta, a fin de 
que el probleina sea claro para todos. 

Los griegos, y más especfficamente los atenienses, son los 
línicos que constituyeron una sociedad que delibera explfcita
mente acerca de leyes que ella misma crea, que emprende su 
cambio, que prevé la posibilidad de su reformulaic6n, que se 
esfuerza en que sus propias reglas sean visibles, susceptibles de 
enmiendas y de rectificaciones. Es en Atenas, y en ninguna 
otra parte, donde se constituy6, en un mismo movimiento, la 
reflexi6n acerca de los principios de las leyes -lo justo y lo injus
to, el bien y el mal- y acerca de los elementos de esta reflexi6n 
misma: la raz6n, lo verdadero y lo falso, lo pensable y lo 
impensable. 

Singular y contingente, el nacimiento griego de la práctica 
democrática y de la relexi6n filos6fica, sin embargo, tiene voca
ci6n universal. La mptura se produjo en un tiempo y en un 
lugar dados, pero no se halla encerrada en un perfodo delimi
tado ni restringido a un espacio cultural estrechamente circuns
cripto. Por el contrario, se dirige virtualmente a todo hombre 
de toda cultura, concierne al devenir hist6rico de la humani
dad en su conjunto. Todo esto fue dicho miles de veces. 

¿D6nde está la dificultad? No la hay, o no hay dificultad in
franqueable, a partir del momento en que se postula, como lo 
hace Hegel o como lo hace Marx, la existencia de un sent.ido 
de la historia, de una racionalidad dialéctica que explica la 
marcha necesaria de ella. Pero lo menos que se puede decir es 
que no es su caso: la historia no es «un despliegue racionah> , 
según lo que usted dice, y la evacuaci6n de estas visiones de la 
historia se da ligada a su tesis de la auto-instituci6n radical de 
las significaciones imaginarias. 

Entonces, le pregunto c6mo articula el hecho griego, en 
su forma tíltima de contingencia absoluta, su potencial de 
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universalidad y la ausencia de toda fonna de despliegue racio
nal en su concepci6n de conjunto de la historia humana. 

La segunda dificultad que encontré está ligada a la cuesti6n 
de la eventualidad de una democracia planetaria. Tal como yo 
lo entendf, su análisis de los diferentes puntos de contraste en
tre democracia griega antigua y democracia europea moderna 
puede desembocar, a grandes rasgos, en la idea de que la pri
mera posee una suerte de universalidad limitada pero «plena» 
mientras que la segunda, que proclama una universalidad ili
mitada, está atravesada por conflictos que se sitúan particular
mente en las relaciones de los individuos con el Estado, y con la 
tecnocracia. 

Mi pregunta será: ¿En qué tiene que transformarse la de
mocracia para que devenga efectivamente u niversal y no 
excluya a nadie, sin distinci6n de sexo, de cultura o de mun
do imaginario? 

El tercer y tíltimo obstáculo que encontré, es lo que llamo la 
tentaci6n pesimista. No tiene nada que ver con la tentaci6n 
escéptica, a la cual usted muy a menudo trata con una alegre 
malicia. Lo que yo llamo de esta manera, a mi entender, nace 
de la convergencia de algunos de sus señalamientos más insis
tentes. En primer lugar, sus señalamientos sobre esta tíltima 
mitad de siglo, que tienden a concluir que la época no es nihi
lista, sino simplemente nula, y que ni siquiera es una época. 
Luego, la ausencia de motor oculto de la historia que le penni
tirfa recuperar o reciclar todo lo que este siglo tiene de horri
ble y de estéril a la vez. «Nadie puede proteger a la humanidad 
contra la locura y el suicidio», escribe usted en algún texto. 

Entonces, le pregunto qué hace que usted tenga esperanzas 
y que luche a pesar de todo, no por su inclinaci6n personal a 
refr en lugar de lamentarse, porque también se puede ser feliz 
en la desesperanza, pero entonces en nombre de qué, si se 
puede fonnular, usted resiste y apuesta a que esto no es en vano. 

No ignoro la desmesura de semejantes preguntas, pero le 
agradezco que trate de aportar algunos elementos o al menos 
algunas respuestas posibles. 
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CORNEI.IUS Ci\STORI¡\IlIS: D isculpe mis respuestas insalisÜlctorias 
o demasiado breves. Lo serán ciertamente para m í, pues las 
pregl l n t as f()nl l u ladas son ahsoh l l al l lcnl< :  h l l ldall lc n t a lc s .  Ahor

daré cOl�juntamente la p rimera y la tercera pregunta, que están 
relacionadas, ambas, con nuestra visión general de la historia, 
no di ría del ser, s ino de la historia. Del m isl!lo modo qlle no 
podemos vivir sino a partir de una ética de la mortalidad, nues
tra reIlexión filosófica misma debe estar profundamente im
pregnada de esta idea de mOJ'lalidad y no solo de l I luerte indi
vidual. Si me permite esta expresión grandilocuente,  c\ ser es 
creación y destrl lcción: ambas van I I nidas. Anaxilllandro lo sa

hía, pero esto se tuvo muy poco en cuenta. Sin embargo esto 
est,í en c\ cent ro de u na reIlexión acerca de la historia que tra
taría de salir de esos m i tos escatol6gicos que constituyen los 
esquemas «progresistas» de la historia, ya sea que se trate de 
Kant, de Hegel o de Marx. Creo que hay que sali r  de eso. 

La hu.manidad misma es un accidente local. Las formas que 
la humanidad ha dado a su creación son igualmente contin
gentes. En estas 'creaciones, hay elementos, que dado c\ con
junto de las condiciones físicas, por ejemplo, no son contin
gentes. Somos animales: tenemos que comer y nos tenemos que 
reproducir, y necesitamos que exista una regulación social de 
estas necesidades. Pero ello no explica la varied ad i nfinita de 
las formas cn la historia. Siempre estamos condicionados por 
el pasado, pero nadie dijo quc ese pasado era necesario. Esta 
creación, por <:jemplo la de la democracia ateniense, es con t in
J4l" n t ( ' .  Pero t i ( ' I I < " ,  al 11 1<" 1 1  os para l Iosot ros, c:-w ca r:í( ' ) ( ' r  a ) ¡so ! t l 

la l l le n te ext rao rd i n a ri o  q u e  e s  el hecho d e  q u e  e s l a  co n l i ngen

cia no impide UIla suerte de peí'ennielad virtual de ciertos lo
gros. ¿Cómo y po r  <¡ UI'? Es la pregul l ta de Roger PoI Droit.. Es 
difícil de detallar, pel�o lo e}�plicaré en pocas palabras. 

La sociedad no p'uede vivir sino creando la significación. 
Significaci.,sn qu'iere decir Idealidad, pero no en el sen tido 
tradicional de lá filosofía. La i dealidad aquí significa algo 
muy importante, más impórtante que las cosas materiales, 
un elemento imperceptible inmane n te de la sociedad. Las 
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instituciones, en el sentido verdadero del término, son algo' del 
orden de lo imperceptible inmanente, al igual que el lenguaje. 

Sucede que algl l nas de estas idealidades superan su Il Igar de 
origen,  ya sea en su ámbito lógico-matemático o en cÍ ámbito 
estético. Pero no discutimos aquí acerca de la creación de re
gIas aritméticas o geométricas, n i  ele la creación ele obras artís
ticas. Nos preocupa otra cosa. Se t.rata de la puesta en cuestión 
de si mismo, individual o colectiva. Ponerse a distancia de sí, 
producir esta extraIia dehiscencia en el ser de la colectividad 
así como en el de la subjetividad, decirse: «Yo soy yo, pero lo 
que pienso tal vez es falso» , son creaciones ele Grecia y de Euro
pa. Es un accidente local. No puedo ni quiero insertarlo en 
cualquier teología o teleología de la historia humana. Hubiera 
sido perfectamente posible que Grecia no hubiese existido. En 
cuyo caso no estaríamos aquí esta noche, porque la idea de un 
debate ptíblico libre, en el que cualquiera puede cuestionar la 
autoridad de cualquier otro, no habría surgido. No hay nada 
de necesario en esto, hay que admitirlo. 

Pero también hay que admitir que el privilegio de estas dos 
creaciones (la griega y la europea) reside en la constitución de 
un u niversal que ya no es el u niversal lógico o i ncluso técnico. 
Una hacha sirve en cualquier cultura: si la gente no sabe usarla, 
aprende en seguida. Lo mismo sucede con un Jeep o con lIna 
ame tralladora. La universalidad ele la autorreHexividad, en el 
plano individual o colectivo, es de otro tipo. Esta autorreHexivi
dad, que est¡i en el fundamento de la democracia, es como un 
vi rus o 1 1 1 1  Vl " l 1 l " n o .  Existe I I l1a sl lscep t ihilidad de los seres h l l

manos a ser «envenenados» por la reflexión, en ser tomados en 
este quehacer de la reflexividad, en la reivindicación de la li
bertad de pensar, y de la libertad de acción. Pero esto no perte
nece a una naturaleza humana. 

Por o tra parte, la institución social puede crear un obstáculo 
infranqueable a esta contaminación liberadora. Por ejemplo, 
para u n  verdadero musulmán, con toda c\ respeto debido a 
todas las creencias, es evidente que la filosofía no puede en 
absoluto cuestionar el  hecho de que el Corán es  divino como 
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texto. Sobre este punto no hay discusión razonable posible. 
Cuando uno pregunta, como lo hace Roger-Pol Droit, como 
me lo estoy preguntando yo mismo, cuáles son los logros me
diante los cuales las sociedades occidentales pueden iniciar es
tos universos de creencias, no es posible hallar una respuesta 
general. Tenemos que tener la esperanza de que el ejemplo 
occidental, por más rengo que se haya vuelto, corroa poco a 
poco este conjunto de significaciones esencialmente religiosas, 
que abra las brechas a partir de las cuales pueda comenzar un 
movimiento de autorreflexión, a la vez político e intelectual. 

Dije «Occidente rengo».  Me pennito retomar un ejemplo 
de mi último libro, porque me viene en seguida a la memoria. 
No se puede corroer las culturas islámicas persuadiéndolas de 
que Madonna es superior al Corán. Pero lo que se le dice ac
tualmente es casi lo mismo. Dichas culturas no están corroí
das por la Declaración de los derechos humanos, sino por 
Madonna o por sus equivalentes. Ese es el drama de Occidente 
y de la situación actual. 

La segunda pregunta presenta un problema inmenso, que 
realmente no es posible discutir aquí. ¿Qué querría decir, si se 
hiciera, la universalización efectiva de las instituciones demo
cráticas, una democracia planetaria, etc.? ¿Qué presupone? Es 
absolutamente evidente que una democracia semejante, presu
pone, antes que nada, la aceptación por todos, cualquiera que 
fueran sus creencias privadas, que una sociedad humana no 
puede existir sino sobre bases que no están ftiadas por un dog
ma revelado, cualquiera que fuese. Pero debemos suponer to
davía mucho más que eso. Y, sobre todo, existen fonnas con
cretas que hay que crear. Pues sería tan desatinado pensar que 
se puede aplicar la democracia ateniense a las dimensiones de 
la nación francesa como pensar que se podría aplicar, digamos 
-aunque no es un modelo- la Constitución de la ya Reptíblica 
al planeta entero. La �istancia en ambos ejemplos es la misma. 
Es éste, entonces, un campo de creación que el futuro debe 
constituir. 

Por tíltimo, en relación con todo esto, ¿se puede ser pesimis
ta u optimista? Roger-Pol Droit cree ver, en su tíltima pregunta, 
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una tentación pesimista a la cual yo resisto. Por mi parte, no 
vivo en absoluto las cosas así. En la medida en que siga habien
do gente que reflexione, que cuestione el sistema social o su 
propio sistema de pensamiento, habrá creatividad de la histo
ria sobre la cual nadie puede poner una lápida. El lazo que 
tenemos con esta creatividad pasa por individuos vivientes. Es
tos individuos existen, aun cuando sean muy pocos actualmen
te y aun cuando, efectivamente, el tono dominante de la época 
no es agradable en absoluto. 

PlíblÍco: Si se universalizara la democracia en el planeta en
tero, ¿no existiría el riesgo de ver desaparecer toda forma de 
alteridad, de ver constituirse un mundo sin otro, y, en conse
cuencia, sin representación de su propia muerte potencial? 

ce.: A menudo se piensa que no es posible definirse sino 
con tra un otro. ¿En qué medida esto es cierto? Este postulado 
es absolutamente arbitrario. Pero este ténnino, inocente, en 
apariencia, se presta a la confusión. En fonología, que yo sepa, 
las labiales no están en guerra con las dentales. Las labiales no 
exigen la muerte de las dentales para existir como labiales. El 
término «oposición» aquí es un fantástico abuso de lenguaje. 
Se trata de distinción, de diferenciación. 

Su argumento se sostendría si alguien dijera: «Pido y pro
pongo una sociedad en la cual no haya ninguna diferenciación, 
en la cual todos seamos parecidos.» Allí, usted podría decir, no 
que es una utopía ni siquiera una contradicción, sino que es 
algo del orden de la infradebilidad mental. Una sociedad se
mejante no puede existir y no es en absoluto deseable. Es la 
muerte . . .  Tal vez Ceaucescu pensaba en eso: clonarse para te
ner una Rumania con 24 millones de Ceaucescu. Es posible, 
pero estaba loco. En otras palabras, cada uno de nosotros vive 
por diferencia con respecto a los otros, pero no en oposición a 
los otros. Eso es lo que hay que entender. 
UN AUDITOR: Usted habló del nacimiento de la democracia ate
niense como una mptura en esta clausura de las significaciones 
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constituida por el universo religioso. ¿Pero esta ruptura p uede 
ser total algllna vez? 

C.C.:  Nunca puede haber ruptura total de la clausura, eso es 
seguro. Pero existe una diferencia cualitativa enorme entre un 
mundo en el que hay una clausura, tal vez con fisuras porque 
nunca nada se sostiene absolu tamente, y un m undo que abre 
esta clausura. 

En el cristianismo más cerrado, siempre est.á la gran espina 
de la teodicea. Al final siempre hay que decir: «Sólo Dios pue
de saber por qué h ay niI10s mogólicos.» Pero nunca h ay ruptu
ra total de la clausura. Incluso en la filosofía más radical, siem
pre hay muchísimas cosas que no p ueden ser cuestionadas, y 
que probablemente no podrán serlo después. Por otra parte, 
una filosofía que vale la  pena, en un sentido tiende a cerrar. 
Por más que repita «no quiero cerrar», cierra al menos en su 
fonna de no cerrar, etc . ,  es decir que detennina algo. Y la  ver
dad, es este movimiento de ruptura de una clausura tras o tra. 
No es la correspondencia con algo. 

P.: ¿No es posible pensar que los griegos detestaban el poder y 
1 10 veían en �'I IlI�ís que Ull llIal necesario, COIllO lo demuest ra, 
por ejemplo, el sorteo en lugar de una elección? 

C.C.: Seré un poco más sutil que usted en cuanto que los grie
gos detestaban el poder, la idea de que era un mal necesario, 
etc. Pericles, por ejemplo, no ejerce el poder en Atenas por 
haber sido elegido estI:atega, sino en función de la influencia 
que tiene sobre el pueblo. ¿Pero como logró esa influencia? 
Visiblemente porq\le bustó tenerla. No se p uede decir que 
detestaba el poder, ni que lo habían obligado. Creo que lo que 
hay que ver en el régilúen atenie'nse, si usted lo toma en el 
momento de su gran esplendí)r, digamos lo que se llama el 
siglo de oro de Peric1es, es ese' frágil equilibrio entre el deseo 
del poder de unos, el conirol ejercido por el pueblo, y la no
supresión de la individualidad, 

Después, efect ivamente, el deseo de poder -es verdadera
mente una tierreno clásico, para encontrar demostraciones tan 

220 

El a ViIllCC c/c la insignificancia 

impactan tes-a medida que la democracia se desvanece, devie
ne en otra cosa. Es Alcibíades. Para Alacibíades, todos los me
dios son buenos para conquistar el poder: votar la absurda ex
pedición de Sicilia, traicionar a su patria, pasarse a los Lacede
monios, darles la estrategia del triunfo para la guerra del Pelo
poneso, pasarse una vez más a los Atenienses, etc. Allí, tiene el 
fin de la democracia ateniense. 

UN AUDITOR: ¿Cómo conciliaban los griegos el principio de igual
dad sobre el cual reposa la democracia y su gusto por la lucha, 
por el combate, por la  competencia, el agan, en el cual solo el 
mejor gana? ¿Y qué hacer con este mismo problema hoy? 

C.C. :  En primer lugar hay que destacar que la concepción que 
los atenienses tiene de la democracia es totalmente relativa a la 
idea de que no hay derecho sino entre iguales. Ahora bien, 
¿quiénes son los ig,uales? Son los machos libres. Eso es bien 
claro, en todos lados, tanto en Tucídides como en todo el m un
do. Y es muy sorprendente ver que Aristóteles, en el libro V ele 
La J�(ica para Nicómaco, que está consagrado a lajusticia, cuan
do llega a la cuestión de la j usticia plíblica, dice precisamente 
que no hay j usticia o injusticia en la política. La política aquí no 
es la gestión de los asuntos corrientes, en los que evidentemen
te existe lo justo y lo il�usto, sino que es la institución. Para 
Aristóteles, que en este punto es muy profundamente griego, y 
con el cual estaríamos en desacuerdo, uno no puede juzgar el 
mícleo fundamental de la institución política de la Ciudad. Ésta 
da el poder a los oligor, a los pocos, o a los demos o a quien sea. 
Allí no hay justicia o i l�usticia. Las consideraciones de Aristóte
les en La Política misma no son consideraciones de j usticia o de 
i l�justicia para los regímenes políticos, sino consideraciones de 
conveniencia, de apropiación o de adecuación a la naturaleza 
humana. Eso es lo que hace que algunos regímenes sean mejo
res y otros no tan buenos, y no e\' hecho de que sean j ustos o 
iI�j USlos. 

No se t rala de cOllciliar la concepción agonística absol uta 
con la democracia,  No decimos que queremos instaurar la  
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democracia para los más fuertes ni para los más débiles. Preci
samente ésa es una de las grandes experiencias de los Tiempos 
modernos, que está germinalmente, efectivamente,  en la in
vención que los griegos hicieron de un logos que se pretende 
universal, pero cuya universalidad pennaneció en ellos sin una 
verdadera puesta en marcha política. El gran aporte de los Tiem
pos modernos, es que queremos la democracia para todos. 
Ahora, en el interior de la democracia, ciertamente hay que 
dejar lugar para el elemento agonístico que está en todo ser 
humano y actúa, de manera tal que este elemento no se traduz
ca ni en matanzas ni en el tipo de escenas que siguen a cada 
partido de fútbol en el que los simpatizantes de Liverpool aplas
tan a los de Milán, e tc. 

El ejemplo de los griegos en este punto puede sernos lÍtil. 
Jakob Burckhardt lo vio primero: Grecia es una cultura en la 
que existe, en el lugar central, el elemento agonístico. Está pre
sente en la Atenas democrática, no solamente contra las otras 
ciudades, sino en el interior de la Ciudad. ¿Pero qué forma 
cobra? Es, por ejemplo -tomo el ejemplo más lÍ til para mi 
argumentación, pero importa poco cuál es- los concursos de 
tragedias, agon tragikos, la lucha trágica, es decir la competen
cia entre tres, cuatro o cinco poetas, de los cuales el mejor será 
coronado. Los juegos Olímpicos no son (�uegos» : son agones. 
Hay concursos poéticos y también, ante el demos, la competen
cia de los que piensan ser jefes políticos o líderes políticos, que 
quieren ser los mejores por los argumentos, etc. Esto quiere 
decir que incluso el elemento agonístico es canalizado en el 
interior de la Ciudad hacia fonnas que ya no son destructoras (�c. la colectividad, sino por el contrario creadoras de obras po
sl llvas para esta colectividad. 
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Capítulo XI 

La democracia ateniense: 
falsas y verdaderas cuestiones* 

Leyendo el texto de Pierre Vidal-Naquet releía esta novena 
Carta de la montañaa por enésima vez y lamentaba que Pierre 
no haya tenido tiempo de escribir la historia, que sin duda ocu
paría varios volúmenes, del espejismo gliego y del espejismo 
romano, de sus interpretaciones sucesivas, y de los numerosos 
giros de 1 800 que aparecen en estas interpretaciones a través 
de los siglos. 

Esto comienza ya en Atenas, y no mucho después del siglo 
IV, con Platón, con la visión de la democracia como el poder 
del vulgum pecus, de los iletrados que creen saber más que la 
gente que realmente sabe, que asesinan a los generales, que 
asesinan a Sócrates, etc. Paso por encima los veintidós siglos 
que siguen, noto simplemente la cuasi-inversión que tiene lu
gar durante la Revolución francesa y el hennoso texto de Vidal
Naquet, «Atenas burguesa» 1 ,  recuerdo sobre todo la gran in
versión que tuvo lugar en Inglaterra hacia 1 860 con el trabajo 

• Exposición realizada en un coloquio que tuvo lugar en Beaubourg, el 27 de marzo 
de 1 992, en el cual también participaron Pierre Vidal-Naquet y Pierre Leveque. El 
conjunto de las exposiciones fueron publicadas en Esprit, en diciembre de 1 993. 
a En su exposición, Pierre Vidal-Naquet había recordado el conocido texto de la novena 
de !as Cartas escritas de la montaña, de Rousseau, que cito in extenso, pues se 
aplica en todos los países democráticos modernos: .. Ustedes sobre todo, ginebrinos, 
conserven su lugar, y no vayan nunca a los objetos elevados que les presentan para 
ocultar el abismo que se abre ante ustedes. Ustedes no son ni romanos ni espartanos; 
n! tampoco son atenienses . . .  Ustedes son comerciantes, artesanos, burgueses, 
sIempre ocupados en sus intereses privados, en su trabajo, en su tráfico, en ganancia; 
gente para quienes la libertad misma no es más que un medio para adquirir sin 
obstáculos y poseer con seguridad .. (La Plelade, vol.3 p. 881 ). De Rousseau y 
Ferguson hasta Benjamin Constant, esta simple idea antropo- lógica de la  
. .  democracia .. moderna era evidente. Se transformó en invisible para los . .  filósofos 
políticos .. contemporáneos. 
1 .. La formación de la Atenas burguesa .. (en colaboración con Nicole Loaraux), en La 
Democracia griega vista desde otro lugar, París, Flammarion, 1 990. Todos los textos 
de este libro deben ser consultados sobre este tema. 
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d e l  gran George Grote,  a l a  c u a l  s i g u e n  l as p as t o rales  
wilhelminianas en Alemania con Wilamowitz, corrientes análo
gas en Francia, etc.  -sin olvidar las tentativas de apropiación 
de una Grecia « dórica» por los nazis. Es sin duda el objeto más 
rico disponible (sólo la historia del cristianismo es, desde este 
punto de vista, tan rica) para un estudio sobre el imaginario 
histórico-social como fue n te no sólo de re-i n terpretación, sino 
de recreación de una época fundadora por las épocas siguien
tes seglín el propio imaginario de estas últimas. Por lo dell l ,ís, 
la oposición Alc nas/Roma sigue i n ll uyendo en Francia .  Cuan

do era niiio, leía la gran Historia Romana de Victor Duruy c uyo 
prefacio termina con el llamado a los franceses, i nvitándolos a 
que estudien la historia romana, pues -es la IÍI I.i l l la frase del 
prefacio, y sesenta aflos después, sigue en mi memoria- « Il1,ís 
alín que de Atenas, SOIl.10S herederos de Roma».  Pero recien te
mente, Claude Nicolet retomó de hecho esta idea. ¿Queda algo 
de verdad en eso? ComeJ,lzaré lo poco que tengo que decir con 
una broma, que nos ll.eva a las Cartas de la mon taña. Si yo 
fuera Rousseau, y si ustedes fueran ginebrinos, esta noche les 
diría -como a todos los pueblos occidentales: Ustedes no son 
atenienses, n i  siquiera son rOmanos. Ciertamente, Roma I1lm
ca fue una demoq-ácia, siempre fue una oligarq u ía.  Pero al 
menos hasta alrededor de 1 50 a.C. subsistía una especie de de
voción hacia la res publica, que hoy desaparece totalmente b�jo 
los golpes del « liberalismo».  

M i  inte rvención versará, en primer l ugar, sobre u n  cierto 
mímero de puntos, que no intentaré sistemal izar pero cuya re
lación Íntima será fácil de cOlhp render. 

Primero, al comienzo de la creación de la polis existe una 
enorme herencia l�lhológ;ca, que ciertamen te sed re-elabora
da, pero se halla allí, en la crdtción democnítica griega. El pri
mer sorteo político que se cOliozca tiene lugar entre Zeus, Po
seidón y Hades, 1uego de SÍ! victoria con los Titanes, para repar
tir la dominacion. Y si Zeus es el amo del universo, es por azar: 

es porque les sacó el cie\02. Del mismo modo, toda la concepción 
2 Hay que destacar también el hecho de que ninguno de los ires dioses principales 
tiene la Tierra como algo propio exclusivo. Este aspecto merecería un amplio 
comentario. 
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mitológica acerca de las relaciones entre el derecho y la fuerza 
permanece viva, como lo veremos tanto en El PrOlllC(CO de Es
quilo como en el di<(\ogo de los atenienses y de los melianos en 
Tucídides. 

' 

Luego, si pasamos a Ilomero, ya en él encon tramos el ago
ra, como Pien'e Vidal-Naquet 10 destacaba hace unos momen

tos. Mucho Imis notables alÍn, son los famosos versos de la Odi

sea sobre los Cíclopes, que seguramente no citó porque son 
1 I 1 1 1C ! tO  Imís conocidos, los Cíclopes que no l icne n a¡¡ora y que 
!lO lÍc l le l l  leyes: reSl I lIlO lIna traducciól I que ciertamente trae
ría problemas. No quiero en trar en la cuestiones de fechado y 
de cOl l te nido de los poemas !tomó·ieos. Moses Finley escribió 
sobre este tema un libro maravilloso'!, y Pierre Vidal-Naquet, 
en un prefacio a La IJiada4 recuerda que Homero era ante t.oclo 

pOda y no corresponsal de guerra o reportero cubriendo las 
exploraciones de Ulises. Pero yo atribuyo gran importancia a 
estas frases de Homero: con los f(:chados actuales no se puede 
remontar a Homero ¡mis all<i del afio 750. Pero sabemos positi
vamente que la colonización, la gran colonización, no la de las 
costas de A�ia Menor (mucho más antigua ) ,  ya comienza hacia 
esa fecha: Pithecusae ( Ischia) y Cumae, en Italia 10 prueban. 
Hay que comprender qué es.esta colonización y q llt( presupo
ne. En p rimer lugar, presupone una cierta historia anterior de 
la ]JoJis: sería absurdo suponer que una ]Jolis fundada en el aúo 
752 envíe una colol.¡ ia en el aúo 750, ¿y de Eubeo en llalia cen
tra!?! En sí Ill isma, luego, es muy diferen te de las otras coloniza
ciones de la J\ n t igüedatl o incluso de los Tiempos modernos. 
La colonia 110 es l I na posesión o un puesto avanzado de la me
trópolis: dc hecho, el la se al llO-inslÍllI)'c. Ciertamente, queda 
una relación de veneración con respecto a la metrópolis; por 
cieno, la mayor parte del tiempo, esta provee los modelos de 
las insti tuciones de la colonia, pero también a menudo, las 

a The World of Oclysseus, 1 954; edición revisada, Challo and Windus Londres, 1 978; 
trad. francesa. reeel. 1 986, París, La Découverle. 
4 Para una discusión un poco más exlensa de Antígona, ver mi texto .. La polis griega 
y la creación de la clernocracia .. , 1 983, retomado en Dominios del hombre, op.cit., p. 
261 Y ss. 
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leyes de la colonia son nuevas, diferentes. Pienso que es en las 
colonias tanto o más que en Grecia propiamente dicha donde 
hay que buscar los génnenes político-históricos de aquello que 
deven.drá luego la democracia. En la colonia existe por cierto 
el oikistes, el «fundador» , jefe de la expedición, pero es carac
terístico que no se encuentre ningtín rey o autócrata entre los 
oikistai. 

Hace unos momentos, Pi erre Vidal-Naquet decía con toda 
razón que en la historia de la Grecia antigua hay dos momen
tos de ruptura, lo que yo llamaría dos creaciones. Está la crea
ción de la polis como polis, que podrá ser oligárquica o tiráni
ca; y está la creación democrática propiamente dicha, más tar
de, sobre todo en Atenas (para no entrar en una discusión so
bre Quíos) . Pero también hay que destacar un aspecto de la 
historia de Esparta, que se ha olvidado en estas discusiones. Por 
poco que se pueda decir, y dejando de lado el caso de los ilotas 
y del «ilotaje» si se me pennite decir, Esparta comienza como 
una ciudad en la cual el poder pertenece al demos (pueblo) y 
los ciudadanos son llOmoioi. Pierre Vidal-Naquet traduce este 
tíltimo término por «pares», también se podría proponer «se
mejantes» o « verdaderos semejantes», traducción que refleja
ría el sentido literal. Esto sucede entre el año 650 y el año 600, 
o sea un siglo antes de Clístenes. Pero también hay una historia 
de la dinámica de la sociedad espartana, que por razones que 
permanecen muy oscuras, es una dinámica oligárquica, que 
culmina en el siglo IV. Dinámica totalmente opuesta a la que se 
despliega en Atenas, y probablemente también muchas más ciu
dades, sobre las que, lamentablemente, no tenemos material. 
De las más de ciento cincuenta politeiai de Aristóteles y de sus 
alumnos, no nos queda más que una; de las otras no quedan 
más que frases fragmentarias de las que no se puede sacar gran 
cosa. Tal vez nuestra imagen del mundo griego sería bastante 
diferente si tuviéramos todos estos tratados sobre las constitu
ciones-instituciones de las diferentes ciudades. 

Entonces, tenemos que limitarnos a Atenas, y es aquí donde 
los testimonios nos muestran una verdadera historia y una 
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historia creadora. No es simplemente el hecho de que « las co
sas cambien»; son instituciones que son creadas y renovadas 
casi constantemente, a través de lo que Aristóteles llama las once 
metabolai o cambios de régimen. Algunos de estos cambios de 
régimen son de mayor importancia, otros son menores. Por lo 
demás, no sólo están los cambios de régimen (basta con pensar 
en la historia de las «artes» o de la tragedia) ; pero también hay 
que insistir en estos, y hay que invertir por completo las cosas y 
Jlamar blanco lo que hasta hoy la tradición llamaba negro. Se 
ha acusado constantemente a los atenienses y a su régimen de 
« inestabilidad»,  y aun en Hannah Arendt y en sus elogios a la 
auctoritas y a la traditio romanas, opuestas a la versatilidad de 
los atenienses, se encuentran ecos de esta mentalidad conser
vadora. Pero lo que precisamente es a la vez característico de 
Atenas y valioso en cuanto a lo que nos presenta, es la auto
institución explícita continua, a saber: la creación, por primera 
vez en la historia escrita, de una historicidad fuerte. La historia 
a secas existe en todas partes por cierto, y nunca un Tupí Guaraní 
será idéntico a como era hace unos segundos. Pero en el nivel 
de las instituciones este cambio permanece imperceptible, y en 
las sociedades salvajes o tradicionales, los « segundos» son mile
nios o siglos. AllOra bien, en Atenas, podemos verlo en el siglo 
VI, en el siglo V e incluso en el siglo IV, el cambio tiene lugar 
entre generaciones e incluso dentro de una misma generación. 
No sólo Sófocles es distinto a Esquilo, sino que el Sófocles viejo 
no escribe como el Sófocles joven. No es un fenómeno « indivi
dual»: la fonna de la tragedia cambia, el estilo arquitectónico 
cambia, los hombres cambian, las instituciones cambian. Si va
lora la traditio y la auctoritas, también se tiene que valorar a 
Ennius para siempre y no la historia de la tragedia. Y además, a 
partir de un detenninado momento, los hombres empiezan a 
cambiar para peor, es la guerra del Peloponeso, las terribles 
descripciones de Tucídides que se refieren a la corrupción de 
todo inducida por la guerra; Tucídides habla casi de un lengua
je falso, dice que la guerra hizo que las palabras significaran lo 
opuesto de lo que significaban. Ya no se trata del mismo 
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delllos, y es este demos el que condenará a los generales de 
Arginusas, y a Sócrates. 

Esto I lOS l l(�va . ;t ol l'a COI lC ! t ISi() l 1  i\1 lport all te : la d(� I I \ ( )( :racia 

no es un 1llodelo institucional, n i  siquiera un « régimen» en el 
sen1Ído tradicional del tt�r1l1ino. La democracia es la aU 1.o-insti-
1.l1ción de la colectividad por la colectividad, y esta aU LO-institll
ción como movimiento. Es verdad que este movimiento se apoya 
en determinadas instituciones y cada vez est,í {¡lcilitado por ellas, 
pero también se ve facilitado por el saber, difundido en una 
colectividad, de que n uestras leyes han sido hechas por noso
tros y de que nosotros podemos cambiarlas. Por ültimo, diré 
algunas palahras sohre los límites de esta <lU l o-institución. 

Se P l lede aclarar 1 1 1 1  aspecl0 Í l l lport a l l tc de la  especi ficidad 

de la historia de Atenas como historia democrática, volviendo 
sobre una concepción (que implicaría un « materialismo mili
ta\'>' ) que hace de la inve nción de la falange una condición de 
la democracia. Esta concepción sostendría que la inve nción de 
la falange como organización guerrera de los miembros ele una 
ciudad condlUo, por una «extensión" de la condición de igual
dad de los soldados en l,a organización de la hllange, a la clerno
cracia. La concepción peca por ambos extrel l los. En primer 
lugar, la falange misma no puede ser <<inven tada" si el imagina
rio de la igualdad de los ciudadanos no tiene alÍn una fuerte 
presencia. Al leer La IliacIa, a veces uno se pregunta qué hacen 
o para qué sirven en el campo ele batalla esos « enjambres" y 
esos « rebaños" de guerreros anónimos, aqueos o troyanos, si 
acaso no es 1mis que para dar clicnta del valor, cleI ideos y del 
kudos, de los héroes cuyos duelos son los línicos can tados. Ho
mero describe aqu í, sin ningumi. duda, la e ncarnación en el 
plano militar del imaginario aristocrático (y en este sentido al 
menos, se refiere sin e1uela a un mundo pasado en relación a su 
época) . Pero e11 la falange sé realizan la igualdad y la solidari
dad de los combatientes. Aqüiles nunca habría podido pensar 
en ponerse codo él codo con Tersi lcs, y cubrirlo «l l l  S i l  escudo. 
Para <¡ue la falange sea c o ncebihle,  es  ncn'sar io  que los 
combatientes pienseil <:0 1\ \ 0  iguales, se11l<janl es, l is tos para 
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dcl(�IHlerse UIlOS y otroS. La {�llallge es un resultado, no uIla 
« causa» del imaginario de la igualdad. Y, segundo aspecto, en 
SÍ I l l isl lla 1 10 es ell ahsolu t.o suficien t.e para conducir a un estado 
democrático de la comunidad. Existe con las mismas cara�te
rísticas en Esparta. Y, con otra fonna, la legión romana es pare
cida a la falange: las diferencias de su organización dependen 
de otras consideraciones. Pero Roma nunca fue una democra
cia en el sentido en que Atenas lo fue. 

Llego a la cuestión de la esclavitud, y a la famosa frase de 
Fin\ey, que Pie rre Vidal-Naquet retoma para sí: «en el mundo 
antiguo, la libertad avanza al mismo ritmo que la esclavitud» . 
No c\iscul iré la cuestión en el plano teórico, abstracto. Simp\c-
1 1 1 C l l t C  p lan tean: algunas c ues tiones en el p lano de los hechos. 

En primer lugar, ¿ClI<Íntos esclavos hay en Atenas hacia el 
aIi.o 510 a.c.? El mÍmero de esclavos que conocemos, o \11<\5 
bien que suponemos, que i ntentamos calcular, en Atenas, no 
se rdiere a la (:poca de la instauración de la democracia, a las 
condiciones iniciales de ésta, si se puede decir, y menos alÍn a 
la historia ¿lIllCrior de Atenas, en la que se ven multiplicarse los 
gérmenes de la creación democrática. Este mímero tal vez está 
aumentado también por los esclavos p lÍblicos que trab,�aban 
en las minas de Laurium; y se sabe que éstas fueron descubier
tas, o al Illenos explotadas, poco antes de la segunda guerra 
médica, que TelllÍstocles convenció al demos para que usara el 
producto de dichas m inas en la construcción de la 110ta, etc. 

En cuanto a este punto, estoy de acuerdo con dos personas 

muy diferentes: .JciTe rson y Marx. Marx decía que la verdadera 

condición socio-económica de la democracia an tigua era la 

existencia de una infinidad de pequeilos p roductores indepen

dientes. Y cuando vemos la actitud de Jcfferson de oponerse al 

desarrollo de una industria importante (en consecuencia, de 

un proietariado) en los Estados Unidos de su época, podemos 

comprender Cj I I C  detrás de dicha actitud existe la idea de fun
dar la del l l ( )U; \ ( ' i : l  sohre la pequei'ta propiedad agraria, cuya 
ext ensión file 1 ) ( )s ih1c e fectivamente en los Estados Unidos has
t.a el «cierre de I:t fn:l l tera» del Oeste a comienzos del siglo XX . 
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La esclavitud está en todas partes en el mundo antiguo, 
pero la democracia no está más que en algunas ciudades. 
Está en Esparta -es cierto que de otra fonna, pero no vemos 
en qué afectaría la relación postulada el hecho de que se trate 
de ilotes y no de esclavo-mercaderías. En las ciudades aristocrá
ticas griegas, también se trata de esclavo-mercaderías, al igual 
que en Roma evidentemente, en donde, en cambio, se ve que 
los progresos de la esclavitud avanzan al mismo paso que el 
poder de la oligarquía. 

Segtín mi entender hay dos puntos de hecho decisivos: la 
esclavitud presente en el momento de la creación de la demo
cracia es sin ninguna duda muy limitada, y en casi todas las 
ciudades antiguas se encuentra esclavitud pero no se ve en ab
soluto la democracia. 

El desarrollo de la esclavitud en Atenas, para mí, va a la par 
de otro rasgo sumamente importante, el desarrollo del «ÍInpe
rialismo». No quiero detenerme en este punto, pero a mi en
tender, queda claro que el fracaso de Atenas se debe desde todo 
punto de vista a la combinación de este «imperialismo» con el 
sostenimiento de la concepción de que sólo los ciudadanos ate
nienses pueden ser sujetos políticos. Si Roma conquistó el mun
do antiguo, si hablamos hoy una lengua que, como decía Proust, 
es una forma errónea de pronunciar el latín, eso no se debe a 
las virtudes guerreras de los romanos, ni a su fmgalidad, sino a 
la fantástica política de asimilación gradual que Roma inventó 
o que se vio obligada a inventar, comenzando sin duda con la 
plebe. La plebe, al comienzo, son los extranjeros, los inmigran
tes, los metecos. Ella lucha, se retira al Aventino, etc., y después 
de un siglo, dos siglos, Roma se ve obligada a digerirla -y esta 
digestión de las poblaciones conquistadas se produce gradual
mente, mediante una inmensidad de instituciones: las colo
nias romanas, las colonias latinas, la cívicas romana (ciudada
nía) concedida a fracciones de los pueblos vencidos, lo les que 
permite dividir, a los pueblos de Italia después de la Guerra 
social (ai'io 90 a.c. ) ,  y finalmente a todos los habitantes libres 
del Imperio con el edicto de Caracalla (ai'ios 2 1 2  d.C. )- al 
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mismo tiempo que la emancipación y la asimilación de los es
clavos se practicaba a una escala cada vez más amplia. 

Ahora bien, los atenienses nunca emprendían una exten
sión de la ciudadanía ateniense en tiempo nonnal (las que tu
vieron lugar a favor de los plateanos y de los samianos vendrán 
tarde, en elmomento de la catástrofe ) .  Se sabe muy poco de las 
naturalizaciones, y muy poco de emancipaciones de esclavos. 
El imperio sigue siendo todo el tiempo el conjunto de ciudades 
sometidas a la polis por excelencia, Atenas. El emprendimien
to de la extensión, e incluso del mantenimiento del Imperio 
deviene entonces rápidamente absurda, como devino absurdo 
el emprendimiento de las naciones europeas modernas que 
quisieron dominar las colonias sin tratar siquiera de asimi
larlas, lo que, de todos modos, no habrían podido realizar efecti
vamente. 

Llego ahora a una gran paradoja aparente: el gran filósofo 
ateniense es Platón, y Platón es un enemigo acérrimo de la 
democracia. Incluso en general, no se encuentra en los filóso
fos griegos, aparte de Aristóteles de quien no hablaré, un 
pensamiento de la democracia. La línica excepción notable es 
Protágoras, a quien ya volveré. Pero también se sabe que De
mócrito, más joven que él, era demócrata (cf. Diels B 251 y 
255) . Pero Demócrito es objeto, por parte de Platón, de una 
damnatÍo memoria::, contrariamente a Protágoras, y no está pro
hibido pensar que eso corresponde a una intención de dar la 
menor repercusión posible a sus opiniones en general, a sus 
opiniones políticas en particular. Que Platón conocía la obra 
de Demócrito se ve en la lectura del Timeo, y Aristóteles, que 
habla todo el tiempo de ella, debió conocerla durante sus ai'ios 
en la Academia. 

Permanentemente caemos en autores que hablan del «pen
samiento político griego» refiriéndose a Platón. Es tan lidículo 
como querer encontrar el pensamiento político de la Revolu
ción francesa en Joseph de Maistre o en Bonald. La creación 
política griega es esencialmente la democracia, la cual es obje
to del odio inextinguible de Platón. Acumula contra ella las 
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caluml lias, qlle logró impoller, por lo dem,ís, a gran parte de la 

opinión sabia y p rofana, desde hacía más de dos mil alios. Los 
gra l l t !cs p ( l J ¡'l i c ( ls c"" 1\ 1 ( " 1 I : 1.� ,  TC ll l f� l ( ldcs, I'cric l c -s ,  S( l 1 I  p rcsC ' l I 
tados como demagogos que llenaron las ciudades de cosas i n

títiles, como Illurallas, astilleros navales, etc .  Los pensadores crí

t i cos, I'ro t :íg-oras, Corg-ias, son sofis las 1 ' 1 1  el se l l t ido ql lC I'la t l í l l  

logró dar a esta  palahra. Los poetas son corrupt ores y p resen ta

dores ele falsas im,ígenes ( idola) . Esquilo y Sófocles como p re

sen tadores de {�llsas imágenes y corru p tores: Plató n  esj uzgado 

por sus juicios. 

El espíri tu de la democracia, debe ser buscado, y se lo en

cue n t ra,  en los poetas tnígicos, en los historiadores, en H e ro

doto en la discusión ent.re los tres sátrapas pe rsas acerca de los 

tres regímenes, en Tucídides (y no solo en el Epitafio de Peri

c1es) y eviden tement.e, sobre todo y por encima de todo, en las 

instiwcÍoncs y en la pníctica de la democracia. 

En la tragedia, tomaré, brevemente,  el c:jemplo de Anlígona'I, 

An lJgolla es para mí, m,ís que todas las otras, la tragedia de la 

democracia. Se sabe de la i mportancia que tiene para el  pensa

miento griego, claramente e n  e l  siglo V y p robablemcntc ya 

antes, la idea dcl llomos 110 simplemcn te como ley, sino como 

ley humana, hecha por los h umanos, algo así como lo que yo 

llamo la auto-inst itución de la sociedad. Ahora bien, e n  el  hl

moso stasimon de All [¡go/'la (ve r  332-375) «numerosos son los 

terribles y nada lmís terrible que el hombre» , Sófocles habla 

del hecho de que el  h011lbre se e nsefto a sí mismo ( cdidaxaLO) 

la le ngua, el pensamien to y las aSllllJOnlO/lS OIgas, las pasiones 
que dan leyes a las ciudades (quc las instituyen ) ,  OIg(r es la ira, 

e! afec to,  la paSW1t,l ;  de ahí vielie orgasmo, Los humanos est,ín 

determinados C01110 los qul: se han cIIscliado a sI' III iSIlI os CÓ1 1 10 

insti tuir las ciudades. , Apaj'eú: aquí la idea de la dC11locracia 

como régimen �lu
'
e se insti tuye con conocimiento de causa. 

En cuanto a Prot ,ígoras, basta con rem i t i rse a s t l  célebre clis
CUI-SO que se halla en el  di,ílogo de Platón que ! leva el m ismo 

nombre, Sobre el sentido de este discurso estoy totalmente de 

acuerdo con lo que Picrrc Vidal-Naquet ha dicho, y yo mislllo 
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escribí que contiene sin ninguna duda los lapoi, los lugares 

COlllunes de la renexión democdtica de la época en Atenas, 

( ' ( 1 1 1 1 0  e) d iscurso d e :  ScÍl'ra l c :s ( la  " I 'rosopol wya .. ck las h-yes) 1 : 1 1  

el CritóIJ. Pero Protágoras dice exactame n te lo contrario de 

aquello que Platón se pasar�¡ la vida tratando de delllostrar: qul' 

1 1 0  hay q¡jS{CIII(�, saber cierto y asef{urado, en política, ni lCC}¡lH� 

polít ica que perte nezca a especialistas. No hay, en polít ica, 11I,ís 

quc la opinión, y esta <loxa es, dig,ímoslo al pasar, la tíni

caj ustificación posible, más alhí de lo meramente procedimen

tal *, de la regla mayori taria. 
Pero también hay que volverse hacia las instituciones efecti

vas para comprender el  espíritu de la democracia. En primer 

lugar existe la democracia directa, es decir la idea de la partici

pación política de todos en las decisiones que conciernen a los 

asun tos comunes, Se inventa el  principio electivo para los car

gos ptíblicos que exigían un quehacer específico, pero también 

se inventa l a  votación y el sorteo para los (klll�ís. Por pril1\l'ra 

vez en la historia, aparece la idea ele la responsabilidad tic los 
magistrados ante el pueblo, cIlllllIné. Existe la revocabilidad 

de hecho de todos los magistrados, y esta institución extraordi

naria que se llama graph é par:11l0Illolll> mediante la cual se 

p uede llevar ante .un tribunal a alguien quc hizo votar en la 

Asamblea del pucblo una ley «ilegítima» l lamado del pueblo 

con tra sí misrno ante sí mismo, que abre un abismo a la re

flexión. l Ia y  separación de lo jurídico ele lo legislativo y de lo 

gubernamen tal. Hay comprensión de la importancia ele las con

diciones econÓl l l icas para la democracia, para la participación 

(salario cclcsi,ís�.ico, etc. ) .  Por tíllilllO, existe la fant,ístÍca chíu

Si l la,  de la cllal Aristóteles da re en la Política, que prohibía a 

los habitan tes de una región fronteriza la participaci6n en la 

vo tación cuando se trataba de votar a favor o en contra ele la 

guerra COl1 tina ciudad vecina. Pues hacerlos votar, en ese caso, 

• N, del T,; U\ palablil francesa "procedural .. se traduce al español por "procesal" ,  
pero en este caso Castoriadis n o  se refiere a l  aspecto legal sino a l  que atañe al 
procedimiento. Pm ello se eligió el neotogis

'
mo, de uso frecuente en la actualidad, 

"procedimontal -- . • 
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sería ponerlos en un double bind interhumano, o bien votan 
en calidad de ciudadanos atenienses, eventualmente a favor de 
la guerra, sin tener en cuenta que sus casas corren el riesgo de 
ser destruidas, sus campos devastados, etc.; o bien votan como 
seres humanos particulares que quieren salvar su pellejo, su 
familia, sus olivares, y votarán contra la guerra, no porque ése 
sea el interés de la polis sino porque ése es su interés particular. 
Para ver el abismo que separa el imaginario político griego y el 
imaginario político moderno, tratemos de imaginar por un 
instante lo que sucedería hoy si alguien tuviese la idea descabe
llada (y sin ninguna duda políticamente justa) de proponer que 
en los votaciones de la Cámara de Diputados que estén rela
cionadas con la vitivinicultura, los diputados de las regiones 
vitivinícolas no puedan votar. 

Como lo he dicho mil veces, no se trata de hacer de todo 
esto un modelo, un paradigma, e tc .  Pero hay que compren
der que hallamos aquí gérmenes fecundos para pensar cual
quier proyecto de autonomía, cualquier proyecto de socie
dad autónoma. 

y también hay que, obviamente, comprender sus límites. 
Estos límites evidentemente son la esclavitud, el estatuto de las 
mujeres, todo esto fue dicho y repetido, pero más que eso, se 
trata de los límites de esta autoinstitución; y éstos son, ante todo, 
los límites de la polis, en otras palabras la imposibilidad de ha
cer pasar al plano político la significación de la unÍversalidad, 
que en la filosofía griega, en cambio, aparece desde el comien
zo, desde los primeros escritos presocráticos. La filosofía nace 
consubstancialmente con la idea de un logon didonaÍ univer
sal, de una búsqueda de la verdad y de una puesta en cuestión 
de lo que está allí como representación, y que no conoce lími
tes geográficos, de raza, de lengua, de comunidad política, etc. 
Pero esta idea no llega a penetrar el campo de la política. La 
universalidad política, aunque se quede en una simple idea, es 
una creación de la Europa moderna, no de Grecia. La univer
salidad del pensamiento es una creación griega, las fonnas de 
la democracia son una creación griega, pero no la universalidad 
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política. Hay cosas que no se tocan. Lo importante de la esclavi
tud no es que hay esclavos, es que la cuestión no es y no puede 
ser planteada. Como dice Pierre Vidal-Naquet, se puede en una 
comedia de Aristófanes abordar una ginecocracia para reírse 
de ella, pero no es posible abordar una dolocracia, ni siquiera 
para reír. Hay allí un límite impasable del campo óptico (y su 
traspaso post-clásico por los cínicos o los estoicos se quedará en 
lo puramente teórico) . Y también existe, a pesar de las deman
das de repartición de las tielTas y la famosa experiencia comu
nista de las islas Lipari sobre la cual no se sabe nada salvo que 
fracasó, este otro límite: la propiedad privada no se vuelve a 
cuestionar (excepto para reír, en la Asamblea de mujeres) .  

En la Europa moderna, tenemos precisamente la puesta en 
cuestión tanto de la desigualdad política como de la desigual
dad económica. Cuál será la respuesta final, es otra historia: la 
historia. Pero ya nadie se atreverá a decir que la propiedad 
privada, por ejemplo, resulta de un decreto divino: Sus defen
sores movilizarán argumentos, invocarán a autondades, o al 
fracaso del «comunismo» en Rusia, pero estarán obligados a 
discutir. 

Ésa es la gran novedad de la creación moderna, su alteridad 
relativa a la creación griega. Pero ello no debe impedirnos, sino 

al contrario, reflexionar sobre los primeros gérmenes de esta 

autonomía que queremos. 
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Capítulo XII 

La cultura en una 
sociedad democrática * 

1 

Nada Imís evidente, en apariencia, que lo que implica este 

título. En efecto, para aquelJos que creen vivir en una sociedad 

democrática ¿qué hay más inmediato que el hecho de interro

garse acerca del lugar de la cultura en su sociedad, y ello tanto 

m,{s cuanto que estamos en presencia, aparentemente, de una 

difusión sin precedentes de lo que se lJama cultura, así como 

tambi('n de la intensificación de los cuestionamientos y de las 

c rít icas rckridas a lo difl lndido y a sus modos de difusión? 

Hay una manera de responder a esta interrogación que es 

en verdad una forma de escapar de ella. Consistió, desde hace 

linos dos siglos. en afirmar que la especificidad de lugar de la 

cult.ura en una sociedad democnitica -colltrariamelll.e a lo que 

sucedía en el caso de las sociedades no delllocníticas- consiste 

tínicalllente en el hecho de que aquí la cultura es para todos y 

no para una élit.c. Ese "para todos». él su vez, puede ser tomado 

en tlll se n t ido simplemente cuantitativo: la cullllra exis tente 

debe est.ar a disposición de todos, no sólo (�urídicamente» (lo 

que no era el caso, por ejemplo, en el Egipto faraónico ) ,  sino 

lambién soé:iológicamente, en el senlido de su accesibilidad efec

tiva, es para lo que se supone que silven también actualmente 

'Las ideas de este texto fueron expuestas en varias conferencias, especialmente en 
Parfs ( 1 99 1 ). en !\nkara ( 1 992), en Alexandrupolis ( 1 993) y en Madrid ( 1 994). La 
versión presentada aquí corresponde a la conferencia pronunciada en Madrid el 3 de 
marzo de 1 9'14. en el marco de un coloquio organizado por la Fundación Ortega y 
Gasset, en colaboración con el servicio cultural de la Embajada de Francia, sobre el 
pensamiento político francos hoy. Fue publicada con el título (elegido por la redacción) 
" Escasez de cultura" . en Esprit, octubre de 1 994. 
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la educación universal, gratuita y obligatoria, así como los mu
seos, los conciertos públicos, etc. 

Pero también se puede tomar este «para todos» sociológico 
en otro sentido, más fuerte: considerar que la cultura existente 
es un producto de clase, hecho por y/o para las capas domi
nantes de la sociedad y exigir una «cultura de masas') . Esto fue, 
lo sabemos, la teoría y la práctica del proletkulten Rusia duran
te los primeros años después de la revolución de 1 9 1 7  y, en la 
mistificación y el horror, la teoría y la práctica estaliniana y 
jdanoviana del «realismo socialista», algunas décadas más tarde. 

No hablaré aquí de esta última concepción, resucitada hoy 
por distintos movimientos (feminista, negro, e tc . )  que conde
nan la totalidad de la herencia greco-europea como el produc
to de «machos blancos muertos» .  Me pregunto por qué no se 
condena, sobre la base del mismo principio, la herencia china, 
islámica o azteca, producidas por machos muertos, respectiva
mente amarillos, blancos o «rojos». El fondo de la cuestión se 
reduce a una vieja interrogación filosófica: ¿son las condicio
nes efectivas de la génesis de una obra (de una idea, de un 
razonamiento, etc . )  las que detenl1inan, sin más, su validez? 
Responder que sí, es caer e n  la viej a  contradicción 
autorreferencial, puesto que dicha respuesta lleva implícito un 
juicio de validez sobre ese mismo enunciado, juicio que pre
tende ser independiente de las condiciones efectivas de su gé
nesis, a menos que uno se ubique arbitrariamente en posición 
profética o mesiánica, lo que efectivamente hacían, en benefi
cio del «proletariado» y ubicándose en su lugar con una hones
ta ingenuidad, los partidarios del proletkult, y con un descaro 
infame los estalinistas. 

Es obvio que la «clasificación por el origen» no es simple
mente un absurdo. Pero las actitudes del proletkult, de las fe
ministas fanáticas, etc. o simplemente la «genealogía» a la 
Nietzsche, reciclada con salsa parisina como «arqueología» un 
siglo después, quieren eliminar la cuestión ineliminable de la 
validez de derecho. (Que jefferson haya poseído esclavos no 
invalida ipso [acto la Declaración de la independencia.) Y en su 
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insondable confusión,  éstas « olvidan» pura y simplemente 
la pregunta abisal: ¿cómo es posible que frases y obras de 
otros tiempos y lugares puedan hablarnos y, a veces, hacer
nos temblar? 

11 

Tanto el ténl1ino cultura como el ténl1ino de democracia 
abren inmediatamente cuestiones intenl1inables. Aquí nos con
fonnaremos con una puntualización provisoria. Llamamos cul
tura a todo aquello que, en el dominio público de una socie
dad, va más allá de lo simplemente funcional o instrumental y 
que presenta una dimensión invisible ,  o mejor dicho imper
ceptible, investida positivamente por los individuos de esta 
sociedad. En otras palabras, aquello que, en una sociedad, tie
ne que ver con lo imaginario striclO sensu, con el imaginario 
poiético, tal como éste se encarna en obras y en conductas que 
superan lo funcional. No hace falta decir que la distinción en
tre lo funcional y lo poiético no es material [no está en las 
« cosas» l .  

El término democracia evidentemente se presta a una discu
sión infinita, por su naturaleza misma y porque durante mucho 
tiempo estuvo en el centro de los debates y las luchas políticas. 
En nuestro siglo, todo el mundo, incluidos los tiranos más san
glientos, excepto los nazis y los fascistas, la reivindican. Pode
mos intentar salir de esta cacofonía volviendo a la etimología: 
democracia, el kralOs del demos, el poder del pueblo. Cierta
mente la filología no puede zanjar conflictos políticos. Que nos 
incite al menos a preguntarnos: ¿dónde, en qué país, se ve hoy 
realizado el poder del pueblo? 

Sin embargo, vemos este poder afinnado, con el título de 
soberanía del pueblo, en las constituciones contemporáneas 
de lOdos los países llamados « democráticos». Dejando de lado 
por unos instantes la eventual duplicidad de esta afirmación, 
apoyémonos en su literalidad para despejar su significación que 
pocos se atreverían a cuestionar: en una democracia, el pueblo 
es soberano, es decir, hace las leyes y la ley; es decir que, la 
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sociedad hace sus inst i tuciones y su insti tución, es autónollla, 
se auto-insti t uye. Pero, como de hecho toda sociedad se auto
insti tuye, debelllos agregar: se auto-insti tuye, al l i le nos en par
te, exp l ícita y renexivall lente.  Volveré sobre este líl timo ténni
no m.ís adelante.  En tocio caso, la sociedad reconoce sus pro
pias creaciones, deliberadas o no, en sus reglas, normas, valo
res, significaciones. 

Esta autonoll l ía, esta libertad, a su vez implica y presupone 
la  autonomía, la libertad de los individuos, es imposible sin ésta 
¡í l t i l l la.  Pero ésta, afirmada y garantizada por la ley, la Constit u
ción, las declaraciones de los derechos humanos y del c iudada
no, reposa en líltillla instancia, de jure y de belO, en la ley co
lect iva, formal tanto como i;¡formal. La l ibertad individual efec
t iva -no hablo de la libertad filosólica () psí< ¡ l I ica- dehe ser 

determinada pOI' una ley -aun cuando ést.a se l laIl le « Declara
ción de los dercchos»- que ninglín individuo p odl'ía plantear 
o sancionar. Y en el l l larco de esta ley, e l  individuo puede a su 
vez deli  nir por sí m ismo las normas, los valores, las significacio
IlCS l I Iediantc las cua les t ra t a d  dc onlenar su p ropia vida y < la l '
le I ln sent ido. 

Esta autonomía, o auto-institución exp l ícita,  que emerge por 
p rimera vez e n  las ciudades democr<tLicas griegas y vuelve a 
emerger, mucho m;ís ampliamen te, en el m undo occidental 
moderno, marra I¡J. ruptll1:a que implica la  creación ele la de
lllocracia respec to ;¡ loclos los regímenes hist órico-sociales an
teriores ' .  En (�stos, regímenes de ht' teronomía instituida, la fÍlen
te y el fU l l < la l l lcnto de la ley, co nli , toda 1 101"1 l 1a, valor y signifi
c a c i ó n ,  se p rese n t a,) c o m o  t.ransc e n d i e n d o l a  s o c i e d a d ;  
t ranscendiendo en lo ahsol u t o  COII 10 en l a s  sociedades nlOno
teíslas; Iransce l 1dient!o en I.odo lo relat.ivo a la aCl.ualidad efec
tiva de la sociedad viva, COllJ() en las sociedades arcaicas. La 
asignación de esta fuente' y de(estc fundamento van a la par de 
U ll a  clausura de la significacióh; la palabra de Dios, las disposi
ciones establecidas por los anti.!pasados son indiscutibles y esta
blecidas de una vez para siernp re.  

'Véase por ejemplo mi texto " Poder, política, autonomía" ,  Altamira, 1 993. 
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Esto es v,íl ido también para los i ndividuos: el sen t ido de su 
vida est,í dado, ordenado con anterioridad, y por ende garanti
zado. No existe discusión posible sobre las iJ\stituciones; luego, 
tampoco existe discusión posible sobre las creencias sociales, 
sobre lo que vale o lo que no vale, sobre el bien y el mal. En una 
sociedad heterónoma -o simplemente tradicional- la clau
sura de la significación hace que no sólo la  cuestión política 
tant.o COIllO la cuestión ti! osófica estén cerradas de antemano, 
sino también lo están las cuestiones ét.icas o estéticas. En cual
quier circunstancia lo que uno dehe hacer es!,! dictado sin ape
l ación posible por la ley y por las costumbres colectivas; nada 
cambia c uando aparecen comen tarios in terminables o una 
casl lística s l I til ,  COIIIO l a  del  Talmud, los doc t.ores cristianos o 
los teólogos islámicos. Lo mismo sucede con la cultura. No cabe 
ninguna duda de que las sociedades heterónomas crearon obras 
inmortales o simplemente una multi tud innumerable de o�je
tos bellos. Y ya esta comprobación muestra el canicter insoste
nible, desde una perspectiva democnítica precisamente, <le las 
p roscri pciol les históricas a las cuales se ql l ieren librar los nue
vos f"amílicos de hoy. (Siguiendo la lógica de algunas fcminis
tas, por (:jemplo, yo debería t irar a los p erros la Pasión seglÍJ/ 

SanJwul no sólo como producto d� un m acho blanco y muer
to, sino como expresión de una fc religiosa, a mi entender, 
alienante.)  Pero ('s tas ohras in mortales siguen inscrip t as en UI I  
contexto y I In  horizon te histó rico-sociales dados. Encarnan siclII
p n� las significaciones imaginarias cada vez instituidas. Es por 
ello que las obras estín, en Sil inmensa mayoría, orien tadas di
rec tamente a lo sagrado, a lo sagrado político, y alientan las 
significaciolles instit uidas: adoración de lo divi no, culto a los 
héroes, elogio de los graneles reyes, exaI Lación de la gallardía 
guerrera, de la piedad, de las otras virtudes consagradas por la  
tradición. Eviden t.emente, hablo a grandes rasgos. Pero (:sa es 
la fue n te en donde se nu tren las grandes obras que nos legaron 
las sociedades arcai cas, las gran.des monarq u ías u'adicio na
les,  la  verdadera E d a d  Media e uropea del siglo V al s iglo XI,  
o e l  Islam. 
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Si las obras y los creadores están, por así decirlo, al servicio 
de las significaciones instituidas, el público de esas sociedades 
encuentra en estas obras la confinnación y la ilustración de las 
significaciones y los valores colectivos y tradicionales. Y esto 
concuerda con el modo específico de la temporalidad cultural 
en esas sociedades, a saber, la extrema lentitud y el carácter 
oculto, subterráneo de la alteraci6n de los estilos y contenidos, 
paralela y casi sincr6nica a la de la lengua misma; como tam
bién la imposibilidad de individuar, ex post, a los creadores, 
imposibilidad que no se debe en absoluto a que tengamos insu
ficiente informaci6n. Es así y no de otro modo como se pinta 
bajo los Tang o se esculpe o construye bajo la XX" dinastía 
fara6nica, y hay que ser especialista para poder distinguir esas 
obras de las que las preceden o las siguen en algunos años. De 
fonna tal, por ejemplo, que hay una fonna can6nica eclesiásti
camente reglamentada, hasta el menor de los detalles, para un 
ícono bizantino de tal santo o de tal momento de la vida de la 
Virgen. En tanto que, digámoslo como adelanto, es imposible 
confundir un fragmento de Safo con un fragmento de 
Arqmloco, un fragmento de Bach con un fragmento de Haendel 
o exclamar al escuchar ciertos pasajes de Mozart, « j Es  
Beethoven! » .  

lIT 
La creación de la democracia, aun como simple germen frá

gil, altera radicalmente esta situaci6n. Aquí es indispensable 
una breve disgresi6n filosófica, que elucidará, espero, la cues
ti6n de la validez transhist6rica dejada abierta más arriba2. 

Al igual que, como ya tanto se ha dicho, el ser es Caos, Abis
mo, Sin Fondo, pero también creaci6n, vis formandi no prede
terminada que superpone al Caos un Cosmos, un Mundo bien 
que mal organizado y ordenado, en la misma medida el huma
no es Abismo, Caos, Sin Fondo no s6lo en tanto participa del 
ser en general (por ejemplo en tanto que es materia y materia 

2 Sobre lo que sigue, véase por ejemplo .. Institución de la sociedad y religión" ,  en 
Las Encrucijadas del Laberinto, 1 1 :  Dominios del hombre, Gedisa. 
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viva) sino en tanto ser de imaginaci6n y de imaginario, deter
minaciones cuya emergencia manifiestan ellas mismas la crea
ci6n y la vis formandi específica del humano. No podemos más 
que constatar aquí que esta vis formandi es acompañada en el 
humano por una libido forman di: a la potencia de creación 
característica del ser en general, el humano agrega un deseo 
de formación. Llamo a esta potencia y a este deseo el elemento 
poiético del humano, de que la raz6n misma, en tanto razón 
específicamente humana (y no racionalidad animal, por ejem
plo) es un retoño. 

El «sentido», con el cual el humano quiere, y debe, siempre 
investir el mundo, su sociedad, su persona y su propia vida no 
es otra cosa que esta formaci6n, esta Bildung, está puesta en 
orden, intento perpetuo, perpetuamente en peligro, de apre
hender conjuntamente en un orden, una organización, un 
Cosmos, todo aquello que se presenta y todo aquello que él 
mismo hace surgir. Cuando el hombre organiza racionalmente 
-ensídicamente-, no hace más que reproducir, repetir o pro
longar formas ya existentes.  Pero cuando organiza 
poiéticamente, da fonna al Caos, y este dar fonna al Caos (de 
aquello que existe y de sí mismo) , que es, tal vez la mejor defi
nici6n de cultura, se manifiesta con una claridad impactante 
en el caso del arte3. Esta fonna es el sentido o la significaci6n. 
Significaci6n que no es una mera cuestión de ideas o de repre
sentaciones, sino que debe unir, ligar en una forma, represen
tación, deseo y afecto. 

Evidentemente es lo que logró maravillosamente, durante 
tanto tiempo como pudo, la religi6n, toda religi6n. Entre pa
réntesis, nos encontramos aquí con el sentido pleno del famo
so religere: ligar no s6lo a los miembros de la colectividad, sino 
a todo, absolutamente todo lo que se presenta, y esto con 
aquéllos. 

Pero la religi6n no logra esta asombrosa hazaña sino aco
plando las significaciones que el la crea a una  garantía 

3 Véase por ejemplo Ante la guerra, Tusquets, 1983. También .. Transformación social 
y creación cultural .. , Revista Zona Erógena nO 21 Buenos Aires, 1 994. 
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transcendente -garantía que los humanos, sin lugar a dudas, 

necesitan imperiosamente- y con una clausura, que parece, 
pe)'()  �() la l l lC l l l ( '  parece , ( ,OIl�u( ¡�la l lcial  COI l  la idea I l l i:i 1na dI '  

sen t ido ,  pero q u e  en ve rdad res u l ta de e s ta garan t ía 

transcendente en sí misma. Garantía y clausura que la religión 

estahlece negando a la humanidad viviente la posihilidad de 

creación de sentido: todo sentido, y todo no-sentido, fue crea

do de una vez para siempre.  La vis [onIlandi es así reducida y 

estric tamente canalizada, y la libido [onnandi es llevada a dis

frutar de sus productos pasados sin saher que son los suyos. 

Ahora bien, la creación democnÍlica suprime toda fuente 
t rall�cel lde l l t e  de la � igl l i licacióI l ,  el l  t odo caso e l l  el dOlll i n io 

ptíhlico, pero de hecho también, si es llevada a sus tíltimas con

secuencias, en el individuo «privado» .  Pues la creación demo

crática es la creación de una interrogación il imitada en todos 

los dominios: ¿qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo il�jus

to, el bien y el mal, lo bello y lo feo? Allí es donde reside su 

reflexividad. Ella rompe la clausura de la significación y restau

ra así a  la sociedad viviente su vis [onnandi y su libido [ormandi. 

En realidad, hace lo mismo en la vida privada, ya que pretende 

dar a cada uno h{ posibilidad de crear el sentido de su vida. Esto 

presupone la aceptación del hecho de que no hay, como Ull 
tesoro oculto a descubrir, « significación» e ll el ser, en el lllun

do, en la histOI'i¡l, en nuestra vida: que creamos la significación 

sobre un fondo de sin fondo, el sentido sobre un fondo de a

sentido, tambic'n que damos forma al Caos por medio de nues

tro pensamiento, nuestra acción, nuestro trahajo, nuestras ohras, 

y que, entonces, esta significación no tiene ninguna « garantía» 

exterior a ella. 

Esto significa que estamos solos en el  ser, solos, pero no 

solipsistas. Scilos, por el hetho de que hahlamós y nos habla

mos, mientras que el ser no hahla, ni siquiera para enunciar el 

enigma de la Esfinge. Pero no solipsistas, pues nuestra creación 

y ya nuestras palabras se apuntalan en el ser ,  s iendo ésta 

relanzada constantemehte por nuestra confrontación con él, 

y mantenida en su movimiento por el  esfuerzo de dar forma a 
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lo que no se presta a ello sino parcial y fugitivamente -ya sea el 

lll l l lHlo visual o audihle, nuestro estar en COlTllín o nuestra vida 
m;ís ín ti l l la-, y siendo esta creaci6n ge l l< :rahlH:nte efímera, a 

veces durable, siempre arriesgada y, en tíl tima instancia, toma

da en el horizonte de la destrucción que es la o tra cara de la 
creación del ser. 

Pero las condiciones de la creación cultural aparecen en
tonces cambiadas de arriba ah,�jo, y llegamos al fondo de la 

cuestión. Brevemente hablando, en una sociedad democníti

ca, la ohra de cultura no se inscribe necesariamente en un cam

po de significaciones instituidas y colectivamente aceptadas. No 

encuentra en él sus G\nones de forll la y contenido, como tam
poco el autor no puede tomar de dicho campo la materia ni los 

procedimientos para su trah�o, o el ptíhlico el apuntalamiento 
de su adhesión. La colectividad misma crea, abiertamente, sus 

normas y sus significaciones, y el individuo est,i llamado a, o al 

menos tiene el derecho de, crear en marcos formalmente am

plios el sent.ido de su vida y, por ejemplo,juzgar realmente por 

sí mismo obras de la cultura que si le presentan. 

Por cierto, hay que cuidarse de presentar este pas<ye en for

ma absoluta. Siempre hay un campo social de la significación, 

que est,í I(:jos de ser simplemente formal, y del que nadie, por 

más que sea el artista más original, puede escapar: simplemen

te puede contribuir a su alteración. Somos seres esencialmen

te sociales e históricos; la tradición siempre está presente, aun 

cuando no es explícitamente apremiante, y la creación y la san

ción de las significaciones son siempre sociales, incluso cuanto 

éstas, como en el caso de la cultura propiamente dicha, no es

t,in formalmente instituidas. 

IV 

Són los caracteres esenciales de este campo los que se alte
ran en el moll\cnto de la instauraéión de la sociedad democr,í

tica. Se lo puede comprobar en el caso de la Grecia antigua, del 

que no hablaré. así como en el de la Europa moderna. 

Considere mos la fase propiamente moderna del mundo 

occidental, él partir de las grnndes revoluciones de fin elel siglo 
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XVIII, democráticas y de hecho descristianizado ras, hasta alre
dedor de 1 950, fecha aproximada a partir de la cual creo com
probar la existencia de una situación nueva. ¿Cuál es el campo 
de significaciones que sustenta la creación cultural sOIprendente 
que tiene lugar durante ese siglo y medio? Responder a esta 
pregunta exigiría, por cierto, una inmensa investigación histó
rico-social, la cual no es pertinente realizar aquí. Me limitaré a 
hacer algunos seilalamientos, que se refieren esencialmente al 
aspecto subjetivo, la traducción personal de estas significacio
nes nuevas. 

Del lado del creador, sin duda, se puede hablar de una sen
sación intensa de libertad y de una ebriedad lúcida que la acom
paña. Ebriedad de la exploración de nuevas formas, de la liber
tad de crearlas. Estas formas nuevas, de aquí en más, son busca
das explícitamente en sí mismas; no surgen por exceso como 
en todos los períodos anteriores. Pero esta libertad queda liga
da a un objeto; es búsqueda e instauración de un sentido en la 
fonna, o mejor dicho, búsqueda explícita de una forma que 
pueda traer consigo un sentido nuevo. Ciertamente, hay un 
retorno del kleos y del kudos antiguos, de la gloria y el renom
bre. Pero Proust ya ha dicho qué es: el acto mismo nos modifi
ca bastante profundamente como para que ya no le demos im
portancia a sus móviles, como el artista «que se puso a trabajar 
para la gloria y en el momento mismo se desprendió del deseo 
de gloria4».  La actualización de la libertad es aquf la libertad de 
la creación de normas, creación ejemplar (como dice Kant en 
la Crítica de/juicio) , y, por ello, está destinada a durar. Es, por 
excelencia, el caso del arte moderno (en el sentido del período 
designado más arriba) ,  que explora y crea fonnas en el sentido 
fuerte. Por esta vía, aun cuando haya sido aceptado con dificul
tad por sus destinatmios, y aun cuando no corresponda al «gus
to popular», es democrático, es decir liberador. Y es democráti
co en tanto y en cuanto que sus representantes pueden ser 
políticamente reaccionarios, como lo fueron Chateaubriand, 
Balzac, Dostolevski, Degas y tantos otros. 

4 La Pleiade. 1 1 1 .  575-576. 
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Pero, sobre todo, queda ligado a un objeto. Si bien dejó de 
ser religioso, el arte moderno es «filosófico» , es exploración de 
capas siempre nuevas de lo físico y de lo social, de lo visible y de 
lo audible, para, en y por esta exploración, y a su modo único, 
dar forma al Caos. Esto no quiere decir que es filosofía; sino 
que no puede ser más que cuestionando e! sentido cada vez 
establecido y creando otras fonnas a partir de él. Podemos re
cordar aquí que éste es el tema de la larga meditación que cons
tituye El tiempo reencontrado, donde finalmente Proust se pro
pone como objeto «encontrar la esencia de las cosas». 

Aquí, una vez más, Kant había visto la cuestión, aunque la 
disfrazó, cuando decía que la obra de arte es una « presenta
ción en la intuición de las Ideas de la Razón». Pues, lo que e! 
arte presenta, no son las Ideas de la Razón, sino el Caos, el 
Abismo, e! Sin Fondo, y es a lo que da fonna. Y por esta pre
sentación, es una ventana abierta al Caos, suprime la seguri
dad, tranquilamente estúpida, de nuestra vida cotidiana, nos 
recuerda que vivimos siempre al borde del Abismo, lo cual es el 
principal saber de un ser autónomo, que no le impide vivir, 
como, citando una vez más a Proust, « e! artista ateo . . .  [quien] 
se cree obligado a reanudar cien veces una obra por la que susci
tará una admiración que le importará poco a su cuerpo carcomi
do por los gusanos, como e! lienzo de pared amarillo que pintara 
con tanta maestría y refinamiento un artista por siempre des
conocido, apenas identificado por e! nombre de Ver Mcer'». 

El público por su lado participa « por delegación», en forma 
vicariada, por intennedio del artista, de esta libertad. Sobre todo, 
es tomado por e! sentido nuevo de la obra, y no puede estarlo 
sino porque, a pesar de las inercias, retrasos, resistencias y re
acciones, es un público, en sí mismo, creador. La recepción de 
una nueva gran obra nunca es ni puede ser una simple acepta
ción pasiva, siempre es una recreación. Y los públicos occiden
tales, desde fines del siglo XVIII hasta mediados de! siglo XX, 
fueron pueblos auténticamente creadores. En otras palabras, 
la libertad del creador y sus productos están, en sí mismos, so
ciahnente investidos. 
5 ídem. 1 88. 
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v 

¿Seguimos viviendo esta sit.uación? Es una pregunta arries
�:lC b ,  ( l. . t i !�I·O�: ' . : 1  b ( " l Ia l no I l 'a l a l '(' s i n  ( ' l I l h a q -\o d I '  5 1 1 5 1 . · : 1 ( ' 1 " 1 1 1 ( ' .  

Pienso que ,  a pesar de las apariencias, la ruptura de la clau
sura del sentido instaurada por los grandes movimientos cle
mocdticos cst;í en peligro elc rccuhril l l icnto1i• En el plano del 

funcionamiento social real, el « poder del pueblo» sil-ve de pan
talla al poder del dinero, de la tecl lociencia, de la b l l rocracia 

ele los partidos y del Estado, de los medios masivos de comuni
cación. En el plano de los individuos, una llueva clausura se 
está estableciendo, tomando la fonlla de un conformismo ge
neralizado 7. Creo que vivimos la fase ImlS conl'ormista de la his
toria moderna. Se afirma: cada individuo es << l ibre » ,  pero, de 
hecho, t.odos reciben pasivamen te el l íllico sentido que la i n s ti

tución y el campo sociales les proponen y les imponen: e l  tde
consumo, hecho de COll5111110, de televisión, de consumo simu
lado via t.elevisión. 

Me detendré brevemente en el tema del « placc!'» del tele
consumidor cOl1 lemponíneo. En oposición al del espectador, 
auditor o lcctor de una o�,ra ele arte, este p lacer no comporta 
Imls que un mínimo de sublimación: es sat.isfacción vicatiante 
ele las ¡misiones por. un ,avatar del voycurismo, «placer de órga
no» bidimensional, acoinpaflado de un nlLÍximo de pasividad. 
Que lo <]lIe p resenta la. t.elevisión sea en sí  mismo « bello» o 
« feo» , es recibido en la pasividad, la inercia y el conformismo. 
Si leo una gran l Iovela como si fuera una novela policial de 
calidad mediocre, recorriendo las p,íginas en diagonal para ver 
« cómo va a tcrll¡ i nar» .  al finalizar la noche t c n d n: dolor de 

cabeza . Si la leo como ulla gdh novela, a t e n t.o al t iempo p ro

pio de las frases y de la narraciÓn, estaré en IIna ext rafIa y 1111í1-
t iple act ividad psíquica y 1I 1hH<Í1 que l ile estimula sin cansarme. 

"He escrito mucho sobre este terr1a de!,d(j 1 959. Por ejemplo, . .  El  movimiento 
revolucionarlo bajo e l  capitalismo .modarno .. , Socialismo ° Elarl.larie, nO 3 1 ·33, 
diciembre <le 1 9 6 1 ;  retomado en C.;lpitalísmo moderno y Revolución, París, 1 0/1 8, 
1 979, vol. 2. - .. La crisis de las sociedades occidentales .. , rctomaclo aquí. 
7Véaso "La época del conforrnislTlci generalizado .. , conferencia pronunciada en la 
Boston Unlversity, setiembre do 1 989; retomado en El Mundo fragmentado, op.cit. 
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Se ha proclamado e l  triunfo de la democracia como el triun
fo del «individualismo». Pero este «individualismo» no es y no 
1 ) ( l < 'dc �cr ('O ri l l a  vacfa e l l  la ( ' l I a l  lo,'; i l ld ivid l l o� .. hace l l  lo q l lc 

quieren» , como tampoco la «democracia» puede ser simple
mente procedimcnt,al. Los «procedimientos democniticos» es
t;í l l  cada vez coll l lados por el carácter olig,írquico de la estruc
tura social contcmpodnea, como la forma «individualista» es 
colmada por el imaginario social dominante, imaginario ca
p i talista de la expansión i l imi tada de la p roducción y del 
consumo. 

En el plano de la creación cultural, en el cual ciertamente 
los juicios son los m,ls inciertos y los m¡ís incuesLÍonables, es 

imposible suuesLÍmar el avance del ecIecLÍsismo, del collage, 
del sincre tismo i nvel'tehrado, y, sobl'e todo, la pt<rc\ic\a del oI?je-

10 y la pérdida del sen tido, yendo a la par del abandono de la 
blísqueda de la forma, la forma que siempre es infinitamen te 
m,ís que forma ya que, como decía I-Iugo, es el fondo que as
ciende a la superficie. 

Se est,ín realizando las p rofecías lll¡ís pesimistas: desde Toc
queville y la « mediocridad» del individuo « democr¡ítico» , pa

sando por Nietzsche y el nihilismo « <¿Qué significa el nihilis
mo? Que los valores superiores se desvalorizan. Falta ulla me ta ; 
Ell t a  la respuesta a la pregunta '¿para qué?' H» ) hasta Spengler y 
Heidegger y los que viniero;l después. Están siendo teorizadas 
en un conformisJ lIO autocomplaciente tan arrogante como es
tlÍpido por el « post.-lIlodernislllo».  

Si estas comprobac iones SOIl , aunque m,ís no fuera parcial
Incnte exac tas , la cu l l ura en IIl Ia sociedad dCll l o<:r,í tica de es(;¡s 

CilrilctC¡úc.icas se expolie a los ¡mís graneles peligros, ciertall lente 

1 1 0  e n  S i l  rOrln a  erll d i ta, 1l1I1se í.�t.ica o turís tica, si no e n  Sil  esen

cia creadora . Y, fo rmando la sociedad un todo, ciertall l e n te frag
mentado, ciert an w ll te hipercomplejo, ciertamente enigm¡üico, 
al igual que la cvol t  Ición actual de la cultura no est.¡í sin relación 
con la inercia y 1 : 1  pasividad social y política que caracterizan 

U Wif/e zur Macht, § ::! . el. larnbién ibid., § 1 2: "Una meta [Zielj siempre es un sentido 
[SinnJ ... 
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a nuestro mundo, al igual que el renacimiento de su vitalidad, 
si debe tener lugar, será indisociable de un nuevo gran movi
miento histódco-social, que reactivará la democracia y le dará a 
la vez la forma y los contenidos que el proyecto de autono
mía exige. 

Lo que nos perturba es la imposibilidad de imaginar con
cretamente el contenido de semejante creación -mientras que 
es ahí precisamente donde reside lo propio de una creación. 
Clístenes y sus compañeros no podían ni debían "prever» la 
tragedia y el Partenón, como tampoco los Constituyentes o los 
Padres fundadores habrían imaginado a Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Rimbaud, Manet, Proust o Poe, MelvilIe, Whitman y 
Faulkner. 

La filosofía nos muestra que sería absurdo creer que alguna 
vez agotaremos lo pensable, lo factible, lo fonnable, así como 
también sería absurdo poner límites al poder de formación que 
siempre yace en la imaginación psíquica y en el imaginario co
lectivo histódco-social. Pero ella no nos impide comprobar que 
la humanidad atravesó períodos de debilitamiento y letargo, 
tanto más insidiosos cuanto que fueron acompañados por lo 
que se ha dado en llamar un «bienestar material» .  

En  la  medida en  que, mucho o poco, esto dependa de  aque
llos que tienen una relación directa y activa con la cultura, si su 
trabajo sigue siendo fiel a la libertad y a la responsabilidad, 
entonces, ellos podrán contdbuir a que esta fase de letargo sea 
lo más corta posible. 
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Capítulo XIII 

La miseria de la Ética* 

El reciente «retomo de la ética» y sus condiciones 

Desde hace casi dos siglos -prácticameote desde Kant-, la 
ética parecía convertirse en una disciplina cada vez más acadé
mica, pªriente pobre de la filosofía o mateda de catecismo reli
gioso. A�nque ciertamente hubo, por ejemplo, Las dos fuentes 
de la moral y de la religión de Bergson o El formalismo en la 
ética y la teoría de los valores substantivos de Max Scheler, a 
excepción de estas obras y de alguna otra, los aut()res �nás im
portantes del siglo XX -Husserl, Heidegger, Whitehead-prác
ricamente no hablaron de ética, como tampoco de política. Pero, 
desde hace unos veinte años, estamos en presencia de un retor
i10 aparentemente ofensivo de un disClirso que se reclama éti
<:,0. Por lo pronto, el ténnino discurso es excesivo. En el peo.r 
de los casos, la palabra ética se utiliza como un eslogan y en el 
mejor no indica más que un malestar y una interrogación. 

¿Cómo se explica este cambio? Las razones son, sin duda, 
mt1ltiples y complejas. Me parece que tres de ellas se imponen 
a primera vista. 

En pdmer lugar, hay una particularidad en la histoda de}os 
siglos XIX y XX: son los primeros de la historia que pueden 
calificarse de siglos de la política. NapoleÓn, referido por He
gel: en los tiempos modernos la política ocupa el lugar del fatum 
antiguo. La era abierta por las revoluciones amedcana y fran
cesa (y previamente por las Luces ) ,  continuada durante el siglo 
XIX por el movimiento democrático y el movimiento obrero 
-una era que parece concluida con la pulvedzación de la 

·Publicado en Lettre internationale, nO 37, verano de 1 993. 
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ideología m a rxis1a-lel l i l l is 1a  y el d e rl'l l l l l l w  de los rl'gíl l \ ( ' I lCS 1 0-

talitarios que a ella i l lvocaban- es la era <¡ue, más que cual

quier otro período de la historia humana, parece haber confia

do a la política un papel central en la solución de los proble

lilas hUllHuI0s y causando a la vez, para bien y a veces para mal, 

una panicipación masiva de los pueblos en las actividades pü

líticas. Contragolpe: la bancarrota fraudulen ta (�el comunis

mo, sí, pero también la creciente decepción de la población 

ante la 
'" inanifiesta impotencia del liberalismo conservador, la 

privatización de los individuos en una sociedad cada vez l lI�ís 

burocratizada, librada a los supermercados y a los medios masi

vos de cOlllunicación, la corrupción y/o la nulidad de los polí

ticos profesionales y por líltimo� la desaparición de un horizon

te histórico ,  social , colectivo, político, hace tiempo que ya han 

desprestigiado el nombre mismo de la política, convertido en 

sinónimo de demagogia, trenza, maniobra, cínico afán de po

der por todos los medios. En tanto que para Marx, por ljem

plo, el combate colectivo de transformación de la sociedad pa

recía englobarlo todo ( una posición claramente expresada y 

racionalizada por Trotsky en Su moral y la n ucstra) , la mons

truosidad de los regín�enes comunistas emp1tió a mucha gente ,  

y entre ellos alguno de los mejores, a rechazar toda visión y 

perspec 1 iva globales de la sociedad (posició l l ,  en l í l 1 i l l 1o a n :í1 i

sis, simplemente incoherente )  y a  buscar en las respectivas con

ciencias individuales (o en principios trascendentales) las nor

mas que p uedan animar y orlent.ar la resistencia a dichos 

rc¡�ílllclles. 
EIl  segu l ldo l u gar, hay (l i ra �J'al l  actividad masiva, 1 a l l l bi(: 1 l  

producto original de esta f,ise de la historia de la humanidad 

que ha evidenciado llll desaiToI1ü sin precedentes y que ha pre

tendido rivalizar con la polí1 lea <:omo deposi laria de soluciones 

universales para lo� problerhas de la humanidad: la ciencia o, 

lmis exactamente, la tecnqJciencia, también dt:ja de parecer 

incuestionable a partir de fm cierto momento. No es que el 

hombre moderno se haya desembarazado completamente de 

su creencia m,lgico-religiosa en «la ciencia» , pero desde las 
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bOl l l l las de I l i rosh i l l l : t  y Nagasaki y la ('ol l 1 rici cSl I de Oppe n

heimer, pasando por la progresiva destrucción del medio am

bíente hasta alcanzar la procreación asistida y las manipulacio

nes genéticas, crece constantemente el mímero de aquellos que 

dudan de la innata benevolencia de los descubrimientos cientí

ficos y de sus aplicaciones. De ahí esa aparen te respuesta a los 

interrogantes surgidos, mediante la creación de «comités de 

ética» y de Gltedras de bioética en las universidades. 

Por líltimo, imítil es insistir en ello, la crisis general de las 

sociedades occidentales, lIlIa crisis de «valores» y 1Il,ís profun

damente ,  una crisis de lo que yo denomino significaciones ima

ginarias sociales, esas significaciones que son el ractor de cohe

sión de la sociedad y en cuya crisis hay que incluir la bien llama

da «crisis de la filosofía» (la «clausura de la metafísica greco

occidental » ,  onto-teo-logo-falo-céntrica, proclamada por Hei

degger y otros) conduce a reacciones tendientes a revivir o a 

replantear é t icas tradicionales, \ como por ejemplo McIntyre 

(Ancr Virwc, una ética «neo-aristoteliana» ) ,  Habermas y su «éti

ca de la comunicación» o Rawls con su teoría cuasi-kantiana'de 

lajusticia. En todos estos casos se manifiesta un rechazo, si no a 

t.ocIo lo político, sí a la gran política )' al intento de derivar de 

una ét.ica, definida de un
,
a u otra manera, los criterios capaces 

de ol'ÍcII 1 ar, s i  no la acción en general, al menos los actos y 

comportamientos singulan:s. Es imposible 110 ver el parent.esco 

de ese giro con el repliegue a la esfera de lo «privado» que 

caracteriza la época y la ideología «individualista» ,  1�ClPlpOC() es 

posible , si nos queda alguna memoria hist.órica, evit.ar el para

l el o  C O I I  el giro h acia el hOll l bre privado y el florecimiento de 

filosofías cent.radas en su conducta de hace 23 siglos, después 

de la decadencia de la polis democnüica griega, justamente 

comprobado por Hegel ( Lecciones sobrc la filosofía de la h is

toria) .  Volveré sobre este tema m,ís adelante. 

Incoherencias y desconocimientos 

Destaquemos cn seguida lo que 1l1c parece elementalmente 

incoherente en CS ( �IS act i tudes, a l  menos cuando pretenden ser 
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otra cosa y- l�á.s qlle una reacción .visceral ante..l� monstruosi
dades del totalitarismo y de su tentativa de subordinarlo todo a 
una seudo-política, .burdo camuflaje de una manía de domina
ción ilimitada. Dichas reacciones olvidan o encubren una evi
dencia fundamental: todos nuestros actos encuentran su con
dición de posibi1id�d efectiva, tanto en 10 que se refiere a su 
materialidad como a su significación, en el hecho de que so
mos seres sociales que viven en un mundo social, que es 10 que 
es por estar constituido así y  no de otra manera. No somos «in
dividuos» flotando libremente por encima de la sociedad y de 
la historia, dotados de una capacidad para decidir 
soberanamente, desde el  absoluto, qué hacer, cómo hacerlo y 
cual será el significado de esos actos. Ciertamente, tampoco 
estamos determinados por nuestro entorno o situación pero 
estamos infinitamente más condicionados de 10 que quisié
ramos admitir y, sobre todo como individuos, no elegimos las 
preguntas a que tendremos que responder, ni los términos en 
que se formularán, y menos alÍn, el sentido tíltimo de nuestra 
respuesta una vez dada. Las consecuencias de nuestros actos 
son lanzadas al engranaje histórico-social, se nos escapaI'l y en
tonces no podemos ignorar este proceso. 

No hay determinación de nuestros actos pero sí condicio
nes. y éstas de ninglÍn modo son «externas» .  ¿Kant habría sido 
el mismo si hubiera nacido en Burgos y no en Konigsberg? De 
esas condiciones, muchísimas nos escapan y se nos escaparán 
para siempre. Nadie podrá elegir jamás el lugar y la época de su 
nacimiento o la situación y el carácter de sus padres. Pero, otra 
parte depende de nosotros y esa parte puede, en principio, ser 
puesta en cuestión y, llegado el caso, transfonnada. Es la que se 
refiere a las instituciones explícitas de la sociedad. En ese senti-' 
do, la verdadera política no es más que la actividad que, par
tiendo de una interrogación de la forma y contenidos desea
bles de esas instituciones, adopta como objetivo la puesta en 
marcha de instituciones que consideramos mejores, especial
mente las que penniten y favorecen la autonomía humana.. 

Si se observa claramente esto, se ve que_ la política se 
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superpone a la ética, lo que
. 
no quiere decir qu� la s�l�rima. 

Aristóteles tenía razón al deCIr que es la más arqmtectomca de 
las ciencias relativas al ser humano, (Ética para Nic6maco) . In
sistamos en una imagen: si la casa está mal construida, todo 
esfuerzo por vivir bien en ella será en el mejor de los casos un 
arreglo poco satisfactorio. Detengámonos también en el nom
bre correcto de las cosas. Cuando disidentes heroicos como 
Bukovski, Solzhenitsin, Sájarov, Havel, Konrad, Michnik, Kuron, 
G�'��l���i y tantos otros se oponían al totalitarismo comunista, 
cualesquiera que hubiesen podido ser sus motivaciones pro
fundas -éticas, religiosas, etc.- o la manera de justificar sus 
acciones a sí mismos y hacían propuestas para reemplazar al 
sistema existente, 10 que evidentemente hacían era política (aun
que dijeran 10 contrario) . Ellos consideraban absolutamente 
malas no solamente las actuaciones de los cOlnunistas, sino el 
régimen que éstos habían instaurado y que pennitía esas actua
ciones. Pensaban que otro régimen (quizás, en ese caso, casi 
cualquier otro régimen)  sería mejor y que, en cualquier caso, 
la destrucción del régimen instalado era la precondición nece
saria para toda discusión acerca de un régimen mejor y de su 
gestación. Su acción plÍblica, éticamente motivada y sin duda 
válida, al atacar las instituciones como tales, trascendía la ética 
y se convertía ipso [acto en política. 

Ejemplos: la bioética, la mentira 

Voy a ilustrar, con dos ejemplos actuales, ese lugar soberano 
de la política correctamente concebida dentro del quehacer 
humano. 

Los periódicos están plagados de debates y de infonnación 
sobre la bioética. Se establecen comités y se emiten recomen
daciones sorprendentes por su modestia casi irrisoria ante la 
enormidad de los problemas que están enjuego. De esta mane-

o ra, se discute sobre la procreación asistida; sobre si el espenna 
de un donante desconocido o de un marido muerto puede ser 
utilizado y bajo qué condiciones; si una «madre portadora» 
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puede realmente alquilar su títero, elc .  Se discute también so
bre la eutanasia, sobre si mantener () no con vida a personas 
que se hallan en estado irreversible de cOllla () simplemente en 
fase terminal de una enfermedad dolorosa. Todo eso est,í muy 
bien. En cambio, l Iadie forll lula la pregul l ta de si es ético, () 
simplemente decente, que en Francia se gasten fondos ptíbli
cos (si fueran privados, sería lo mismo) -decenas de miles de 
francos en una sola procreación asistida, conociendo el estado 
lamentable de los servicios sanitarios y m61icos elemen tales o 
incluso la si tuación alimentaria de los países donde viven cinco 
sextos de toda la pohlación mundial. El deseo del Sr. y la Sra. 
D u po l l t  de t (' l I ( 'r  «Si l »  p ropio hi jo ( a l l l l q l le I l O  sea «s l Iyo »  I I l;ís 

<¡lIe cl l un cincl lenta por ,jento ) ,  ¿ tiene mayor peso éticamente 
que la supervivencia de decenas de nirlOs de los países pobres 
que estaría asegurada con esas sumas? La universalidad de los 
principios éticos, ¿es sólo universal por encillla de un nivel de
terminado de producto bruto interno per capita? ¿No sed que 
en vez de bio(" t ica lo que en realidad necesi t amos es una 
hioJloJúica? Algullos ret roccdedn con espanto ante la idea o el 
término. Inconsciencia o hipocresía. Porque actualmente te
nemos, queramos o no, 'una biopolítica que no da a conocer su 
nombre y que condena a muerte de manera constant.e, téícita, ) 

incluso en los Haíses ricos, a cen tenares de personas por razo
nes «económicas»,  es decir, políticas, porque evidentemen te la 
distribución y la atribución de recursos en una sociedad son 
cuest iones políticas por excelehcia. No hablo ni siquiera de la 
disparidad de calidad de tratainiento que recihen ricos y po_ 
bres, sino del h'echo cqnocido y comprobado de que, por ejem
plo, debido a h escasez de apaÍ'éltos de diéílisis renal, los médi
cos deben elegir qu� enfcrlnos seréín sus beneficiarios y cuáles 
no. Los criterios ¿�l\lplead(\s s()n sin duda hUlIlanos y razona
bles pero todas las éticas dicen: « ¡ No matanís ! » ,  ¿no es cierto? 
'fambién, de manera táci lii, condenamos a Ill u e rte todos los 
meses, simplemente por viVIr como vivimos, a decenas de miles 
de personas en lós países pobres. Otro ejemplo es el de la men
tira. Solzhenitsin, en el Archipiélago y cleIlléls obras, Havel y 
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muchos otros, con toda la razón insistieron en el papel funda
mental de la mentira como instrumento de gobierno de los 
regímenes totalitarios, pero también con la complicidad tácita 
y general de la población, elemento indispensable para que la  

mentira pueda cumplir con su papel.  Pero quienes quieran 

que la  denuncia de la  mentira derive de principios puramente 

éticos deben atribuirle un carácter absoltito a la nonna « no 

mentiras jamás» . Sin embargo, estLí claro que considerar que 

esa norma no es política sino ética conduce a extremos absur
dos. Si la KGB me interroga sobre la identidad de otros disiden

tes o sobre el escondite del manuscrito de El archipiélago Gu
lag lile vCI'ía f()rzado a decir la verdad. Lo trivial del ejemplo no 
impide sacar una conclusión importante. rEl dilema de cuándo 
debo decir la verdad y cuándo debo ocultarla no deriva sola
mente de un juicio ético, sino también político, dado que los 
efectos de mi respuesta no sólo conciernen a mi persona, a mi 
conciencia, a mi moralidad o incluso a la vida de otras personas 
con nombre y apellido, sino que afectan directamente a la esfe
ra ptíblica en sí misma y al destino de una colectividad an6ni
ma, lo que es la definición misma de la política.) 

Insuficiencia radical de las éticas 

tradicionales, filosóficas o religiosas 

O tra conclusión, no menos importante, puede derivarse 
de estos ejemplos. Ninguna norma ahstracta, n ingtín man
damiento u niversal de conte nido concreto puede l ibrarnos 
d e  l a  carga ni de la responsabilidad de n uestros actos. Volvien
do a citar a Aristóteles, el acto está siempre necesariamente 
ubicado en lo particular y no en lo universal y, por lo tanto, nos 
exige el (jercicio de la Ji'c5ncsis, un tt�rmino mal traducido por 
los latinos como pruden ria, prudencia. La li'ónesis consiste en 
la  capacidad de j uzgar en los  casos en que no hay reglas mecá
nicas u objetivables que secu nden al j uicio. Ahora bien, todas 
las morales rel igiosas que conozco y casi todas la morales filosó
ficas violan esta exigencia, ignorando el hecho de que ninguna 
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,
regla ética, puede aplicarse fuera de circunstancias particula
res. Luego, la misma regla deriva de una frónesis que posibilita 
su transgresión. Las morales tradicionales, filosóficas o religio
sas, son morales felices. Pretenden saber dónde está el bien y el 
mal y su único problema es el del hombre interior: conocemos 
o debemos conocer el bien y el mal pero no siempre "pode
mos» desear el bien o 10 deseamos por «razones equivocadas» 
(Kant) . Pero, por cierto, el hecho abnllnador de la vida hUlna
na es que ante circunstancias dadas la distinción entre el bien y 
mal parece ensombrecida, o el bien es imposible de alcanzar 
sin sacrificar otros bienes. Escojamos otro ejemplo trivial: hay 
casos en que es preciso matar a alguien para salvar a varias per
sonas. El mandamiento ético reza: «No matarás».  No dice: no 
matarás a menos que . . .  Dice: no matarás y punto. Es, por su 
propia naturaleza, absoluto. Puede alegarse asimismo --cosa 
que yo también haría en principio- que no debe hacerse una 
contabilidad de vidas humanas. ¿Cómo es posible afimlar que 
quien salva cincuenta personas sacrificando cuarenta y nueve 
está del lado del bien? No obstante, existen situaciones que fuer-
zan a tomar decisiones de este tipo. 

' 

Esta debilidad fatal vuelve a manifestarse en una de las filo
sofías más elevadas y rigurosas que existen, la filosofía práctica 
de Kant (Funtamentos de la Metafísica de la Ética, Crítica de la 
Razón Práctica). Bien conocido es el principio central de la 
ética kantiana: actúa de tal manera que la máxima de tu acción 
pueda convertirse en ley universal. Conocidas también son las 
críticas que ya Hegel fonnuló a su fonnalismo. Pero lo más 
importante a resaltar es que ,el principio nos deja sin recursos, 
precisamente en los casos más difíciles y por ende, los más inl
portantes. Uno de sus aspectos es irrecusable: no la universali
dad sino la exigencia de una universalidad p�sible. Vale de
cir: debo actuar de manera tal que pueda dar cuenta y razón de 
mi acto, que me sea posible defe�derlo razonablemente erga 
omnes, ante todos. Pero no puede hablarse aquí de ley univer
sal. Dado que toda acción es particular, la universalidad no 
puede significar aquí más que lo siguiente: toda otra per
sona, bajo la misma circunstancia, debería actuar igual. Pero, 
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agregada esta precisión, el enunciado carece de interés para 
los asuntos triviales (los únicos en que la expresión «bajo las 
mismas circunstancias» conserva algún sentido) y queda vacío 
en las grandes cuestiones, precisamente aquellas que están mar
cadas por la singularidad de las circunstancias. En este último 
caso el principio simplemente significa: en mi lugar, harías lo 
mismo. Pero en ese lugar no estarás jamás. (Kant intentó de
rilOstrar que la violación de su principio llevaría a contradiccio
nes, pero en esa ocasión su razonamiento es falaz. ) 

Esto nos conduce a la segunda debilidad fatal de las éticas 
tradicionales, que suele expresarse en la afinnación de que sólo 
se trata, al fin y al cabo, de éticas, una afinnación obviamente 
paradójica. Filósofos y teólogos discuten a lo largo de decenas 
de páginas, annados de una sutileza exquisita, y callan cuidado
samente (o remiten a otros volúmenes) cuando se trata de los 
asuntos realmente importantes. Evidentemente, resulta que 
estos asuntos tienen siempre una dimensión polftica a la que 
tácitamente se le reconoce la primacía sobre la dimensión éti
ca. ,Retomemos el caso más simple y más flagrante: el homici
dio. Ninguna prescripción ética parece más evidente que el 
«no matarás». A la vez, ninguna ha sido y sigue siendo tan cons
tante, cínica y oficialmente transgredida. El mismo Kant discu
te en detalle una cuestión tan dramática como la restitución o 
no de un depósito de dinero realizado secreta y confidencial
mente, pero no dedica ni una palabra en la Crítica de la Razón 
Práctica al homicidio oficializado. Es criminal matar a una per
sona, pero la ética de la Crftica . . . ignora el asesinato (decenas y 
centenares de miles de personas) cometidos por las guerras. 
Que yo sepa no hubo una sola guerra entre naciones cristianas 
en que las annas de los beligerantes no hayan sido bendecidas 
por sus respectivas Iglesias. La razón de Estado es infinitamente 
más fuerte que la razón práctica y que los Diez Mandamientos. 

Un examen de la historia 

¿Cómo explicar ese fantástico hiato, ese abismo entre 10 «pri
vado» y lo "ptíblico», entre ética y política, el abandono de lo 
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decisivo a favor lo trivial, la suspensi6n de la discusi6n razona
ble y la dimisi6n del espíritu crítico ante .las puertas del poder, 
eso que bien debe llamarse la dllplicidad institllcÍonalizada de 
nuestras sociedadcs? 

Para comenzar a elucidar esta cuesti6n habría que hacer un 
repaso de toda la historia de la humanidad, la persistencia del 
«estado de naturaleza» , es decir, la guerra de todos contra to
dos y el reino de la fuerza bruta entre colectividades o, por lo 
menos, la historia de nuestra civilizaci6n greco-occidental y 
hebraico-cristiana. Una empresa imposible incluso si la redl�é
ramos a la historia de las ideas, mutilándola así hasta lo irriso
rio. Habría que compoller una historia del imaginario social, 
quiz,ís en el plallo nds enigmático de Lodos: la instauraci6n 
por parte de cada colectividad en su oposici6n, hasta ahora apa
rentcmente casi insuperable, al « nosotros» de los otros, la diIC
rencia entre la ley (por más criticable que sea) que regula nues
tras relaciones y la no-ley que prácticamente impera en nues
tras re!acion�s con e! «exterior» . El cristianismo o e! Islam no 
hicieron variar nada, ya que sus historias esuín plagadas de gue
rras, incluida esa nueva categoría de guerras que ellos mismos 
inventaron, aún más crueles que las otras, las guerras de reli
gi6n. Recordemos solamente, para remontarnos un poco en e! 
tiempo, que Jehová entrega los Diez Mandamientos (incluyen
do el «no matarás» ) a Moisés en el desierto, pero cuando los 
hebreos entran en Palest.ina "'-t.ierra que les había prollletido
extenninan con su consentimiento a todos los pueblos no ju
díos que habitaban e! país. Perb los hebreos tienen al menos e! 
mérito de que una vez completada la conquista se establecen 
allíy dejan a los delmís en paz. No así los cristianos y musulma
nes. Para éstos es ÍlÍlperativo convertir a los infieles a hierro, 
sangre y fuego. No es posible ofrecer aquí más que algunos 
puntos, raps6dicos y sueltos, de referencia. 

En e! «verdadero» mundo griego, es decir, hasta el fin de! 
siglo V, no hay una oposici6n de principio entre lo «privado» y 
lo «pl1blico» , aunque estén bien diferenciados, ni entre ética 
y política. Hegel ya lo había percibido. En ese mundo no 
se puede hablar de duplicidad, i nstitucionalizada o no: las 
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relac iones están domi nadas por una franqueza brutal. Con

trariamente a las estupideces en boga por lo menos desde Fus
t e l  de Cot llangcs, el individuo no es «resorbido» po r la colecti

vidad de la ciudad griega chísica y democrática, sino <¡ue la je
rarq uía de valores es clara y u n ívoca. Las virtudes suprclllas del 

hombre son las cívicas o políticas. Incluso las virtudes religio

sas o de piedad est,ín subordi nadas a ellas. La historia ele Hero
doto acerca de los hombres m;(s {dices evocados por Solón ante 
Creso, sittía en primer lugar a Telos el ateniense, caído en de
fensa de su ciudad y e n  segundo lugar a Cleobis y Bitón, los 
h\jos de la sacerdotisa de Argos, muertos por los dioses durante 
el suc,-,o a con t i n uación de un acto de gran piedad religiosa (y 
filial) . Es cierto que la}\ll ugona de S6focles escenifica lIna opo
sición extrema en tre A n t ígona y Creonle pcro, con trariame n te 
a las interpretaciones populares, no se trata de una oposición 

e n tre lo "privado» o la piedad y lo « p líblico» o político. Obe

decer las leyes divinas tilm hic:n es lIna ley de la ciudad, obede
cer las leyes de la ci udad tambibr es ulla p rescripción divina. 
Ambos persa mues erran porque cada uno de ellos se encierra 

en sus razones ignorando las que asisten al o tro; ambos mere

cen lo que el hijo de Creonte dice a su padre: tu error es aspirar 

al monos li"onein, detentar el monopolio ele la verdad (vt:ase 

mi texto «I .a pnlis griega y la creación d(� la democracia» , en 
Domi/Jios (Iel Homhre, op.cit. ) .  Eso es precisamente lo que en 

ge neral todavía escapa a la comprensión de los modernos para 
quienes, digan lo que digan, la comu nidad política conserva 
1 1 1 1  cadeter de cle l l lCnto « cx t.erior» a la humanidad del hom

bre. La oposición no cOHlÍenza a manifestarse hasta la derrota 

de Atenas ell la guerra de
'
l Pelopolleso y la decadencia ele la 

ci udad griega. Pero incluso Sófocles contimía recollociendo la 

primacía del principio político como lo muest.ra la Prosopope

ya de. las Leyes en Cri16n. 

El c1iv,�je comienza COII Plat6n e n  los hechos, pcro 110 en la 

teoría. En los hechos, en la m.ecJic\a en que Platón no deja de 
condenar la ci udad eICctiva. No así en la teo ría ( La República) 

e n  la cual i l l l e n t a  reco nciliar el principio político con el ético ; 
lo que no h; ICC c o n  jerarquizaciones de un tipo ti o tro, sino 
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confundiendo ontológicamente ambas dimensiones. Postula l)1l 
«alma substancial» pero sus virtudes son las mismas que las vir
tudes de un buen régimen de la ciudad. Tanto en un caso como 
en el otro, la virtud y el buen orden establecen la relación co
rrecta entre las partes del alma o las de la ciudad -es la defini
ción misma que da de lajusticia-, una relación situada siem
pre bajo la hegemonía de la parte más digna y superior, la par
te pensante del alma y la de los filósofos de la ciudad. 

Aristóteles se aparta, con toda razón, de esa asimilación del 
alma y la ciudad. A pesar de que también para él la virtud cardi
nal es esencialmente política, a saber, la justicia (Ética para 
Nicómano, libro V) , Y que la mayoría de las virtudes que exami
na tienen que ver con las relaciones del individuo con los otros, 
no establece identidad o analogía entre lo individual y lo �olec
tivo. Pero es característico de la época en que reflexiona y escri
be Aristóteles, -una época de crisis y de inminente disohlCión 
del mundo de la poJis--, que a la pregunta, que es el primero 
en fonnular, de si es lo mismo ser un hombre bueno que un 
buen ciudadano no encuentre una respuesta categórica. Aris
tóteles vacila entre la idea clásica de que la política es la ocup a
ción más elevada y la más digna, la más arquitectónica, y la 
idea, que anuncia los tiempos futuros, de que el bien soberano 
para los humanos es la contemplación, el bios teorétikos, único 
recurso para alcanzar nuestra finalidad natural, nuestro telos: 
« comportarse en lo posible como inmortales» .  Comportarse, 
entonces, como un dios de Aristóteles es pensamiento puro que 
se piensa a sí mismo, incapaz de ocuparse del mundo -objeto 
indigno para él- sin rebajarse . .La actividad contemplativa es 
la lÍnica que se acerca al ideal de la autarquía. Ciertamente, la 
vida contemplativa, en tanto humana, presupone la ciudad. 
Pero, en ese encadenamiento, la ciudad surge como instrumento 
de realización de la vida contemplativa. 

Con la aparición de los cínicos, los epicúreos y los estoicos, la 
retirada hacia la esfera de lo privado es estrepitosa. Especialmente 
entre los estoicos y su fatalismo determinista, no puede hablar
se de política, y la ética se reduce a una actitud interior que 
es lo único que «depende de nosotros» . Se trata del famoso 
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ta eph 'hemin, una expresión tomada de Aristóteles (que evi
dentemente le atribuye un sentido completamente diferente, 
ya que Aristóteles admite una libertad humana que nos con
vierte en «el principio de lo que acontecerá» ) .  Dado que la 
evolución de los acontecimientos «reales» es detenninada y fa
tal, no nos queda otra alternativa que adherirnos o no a lo que, 
de todas fonnas, tendrá que suceder. Bastará que cumplamos 
correctamente el papel que el orden cósmico, también llama
do providencia, nos asigna en el teatro del mundo, sea el del 
esclavo (Epícteto) o el del emperador (Marco Aurelio) .  

y así llegamos al cristianismo, un tema inmenso que sólo 
podremos rozar. Antes que nada, es imprescindible distinguir, 
e incluso oponer, el primer cristianismo del instituido a partir 
del siglo IV. 

Desde la perspectiva que nos interesa, el primer cristianis
mo (el de los Evangelios y de las Epístolas de Pablo) está direc
tamente afiliado al estoicismo. Para ese cristianismo no se trata 
en absoluto de mezclarse en el orden de este mundo. «Dad al 
César lo que es del César» dice Cristo; «Todo poder proviene 
de Dios» dice Pablo (Epístola a los Romanos) . Éstas son frases 
que firmaría cualquier estoico. Pero hay más que esa afiliación: 
la acosmicidad cristiana es absoluta. Si uno realmente quiere 
ser cristiano está meridianamente claro lo que debe hacer: ven
der las posesiones, distribuirlo todo entre los pobres, abando
nar a padre y madre y seguir a Cristo. No hay lugar para otra 
interpretación, está escrito sobre blanco: «que vuestra palabra 
sea sí sí o no no, 10 agregado (la interpretación) viene del Ma
ligno». En este sentido casi no se conocen cristianos -salvo los 
que se han entregado a la vida de ennitai1os, es decir, acósmica
. Pero incluso para ellos conviene hacer un apartado. ¿Cuántos 
mOl-ues (y órdenes monásticas) ha habido que no se preocu
pan por el futuro? No obstante está escrito: «Observad a los 
pájaros del cielo que no siembran ni cosechan, sino que son 
alimentados por nuestro Padre celestial» .  (Lo mismo en el Pater 
Noster, las palabras de Cristo no son «danos nuestro pan coti
diano», sino «danos nuestro pan ho)'» ) .  Está claro que sobre 
estas bases no existe ni puede existir sociedad. A la vez, todo 
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( 's lo ( 's l :i d i rigido a l  hOl l l h re i l l l e riol ', s(í lo que,  ( "o n l ra ri a I l H : l l l c  

a l  eSl oicismo, el  I l landall l iento fue rte ya n o  s e  refiere a l a  a ta

,.axia, 1 : 1  i l l l p: l.�i h i l id : ld V ( ' 1  n T h : lzo :1  : l d l l C ' ri rs('  : 1  lodo : H lu( ' l lo 

q l l(, ( 'n nosOl ros l l l is l l lOS pueda sign i fica r l l l 1a l l l ala i l lcli l laciól l  

(siendo ese rechazo () esa adhesión, una vez Imís, l o  línico que 

esl:í cn l l l lC s l ro poder) . I .:I d ohle p rf'sr ri pci() l l  aq uí ( ' S  rac l ical

nlcnle di fe n: n le.  Por t ina parl e ,  la in l c nc i t¡ l l  JII isJ l l a ,  la i nc l i na

ción,  debe ser pura (un lema que perdura hasta Kan t) . Cristo 
sohre el adul lcrio ( Maleo, V, �7-�H) :  "vosol ros hah( ' is oído de 

vuestros mayores que no cometenís adul terio. Pero yo digo, 
quien mire a la IHI!jer del pn�jiJ l lo con deseo ya ha cOlllel ido adul
l erio ('n Sl1 nnaZ( )n H . No hasla no rO l l lc ler ad l l l lerio. 110 hay < ¡ l it: 
desearlo siquiera (para los estoicos. el  deseo, indudablemente no 

depende de nosotros, de nosotros depende la adhesión a ese 

deseo) por otra parte, el lema del amor: hay que amar al próji

mo como así mismo y, sobre todo. hay que alllar a Cristo. 

Algunas observaciones c ríticas respecto a esta primera ética 

cristiana son i nevitables. La pureza de la i n t e nción presupone 

por lo menos que los «ot�jetos" permitidos o prohibidos sean 
Jijos, determinados. ¿ Po r  acción de qu i(�n y CÓIllO son efect iva
m e n  te as\? 

Por Dios, l I ledia n t e  la revelación de Su voluntad (el DeGÍlo

go, por �jemp lo ) .  No se debe cometer ni  desear el  adulte rio 

porque Dios lo ha prohibido. ¿ Por qU(� ha p rohibido Dios el  

adulterio? Ésa es una pregunta prohibida. Por lo tan to l a  ley 

1I10ral me ha sido e n t regada por otro sin que yo pueda plantear 

interrogante alguno. Esto es lo que ha de denominarse ulla 
ética het.erónoma. 

Luego l a  prescyipción de a\llar al pn.�j i l l l() COIll() a sí I l l ismo 

es doblemente parad�j ica, La idea misma de alllar a alguien 
por obliga c i ó n  c,o n trad ice lo que e n t e n demos por a l l l o r, 

cualquiera que sea la i n t.el-pre tacióll  que queramos darle al 

término. Y el hecho de e rigir el amor a lmo mismo e ll patrón y 

regla del alllor al próji ll lo p:irece una curiosa concesión al egoí
.
�

mo y a la vez \ lna p
'
roposición de una l6gica poco satis(�lC l.Oria 

(¿CÓIIlO analizar uua si luación 
'
en <¡ue defende l l l os a a lgu ien a 

costa de la propia vida? ) .  
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Por lí l l i l l lo.  1 1 1 1 0  puede pregu ll tarse si una é tica <¡ue plan tea 
a los seres humanos prescripciones i rrealizables -en una pala-
1 > 1 '; 1 . 1 1 < > ( · 1 ( '0 1 1 1 1'1 > 1 dI' S I I S  ;w/l ls si I l O dI' l l l 'cho,  la  c l i l l l i l l : H' i l Í l l  t l d  
deseo, e s  decir la supresión del il lconscien te- y q u e .  por cso 

misil  10 t ie l le n ecesariamen t.e como e fecto su culpabilización 
1 lCr) l ( ' 1  l I a  ( ' i l lsalvahl ( : .  ( 's  acaso acc:p lahl ( '  y I l O  d i r( 'c l a  y pos i l iva

nwntc illlllo)'al (v¡ílido igualme nt e para la (' t ica kan t iana) , In
ducir a los hombres a la conciencia de es t ar siempre condel la
dos salvo gracia divil la (la posición de Aguslín, Lutero, Calvillo, 

Jansenio) hubiera debido, 16gicamcnte, sumergirlos en el sim
ple embotamient.o. 

En cieno sen l ido, todo eslO importa poco porque el c rist ia
nismo no tuvo larga vicia, como era inevitable. Desde el  comien

zo del siglo IV, el crist ianismo se insti tucionaliza, se convierte 

en religión ele Estado y. con Teodosio. no sólo en religión ofi

cial sino en religión obligatoria para los habitantes elel Impe

rio .  Dicha inst it ucionalización 110 podía hacerse sin mediar un 
extraordil lario cOlllprOJlliso. La acosmicidad inicial es comple

tamente abandonada (con la excepci6n parcial de los anacore
tas y algunas raras órdenes momísticas) ,  la Iglesia se convierle 

en una institllción con una p resencia ele gran peso en ese siglo 

y. durante mucho tiempo, abriga graneles pretensiones respec

to al poder temporal (por lo menos hasta descubrirse que la 

famosa Donaci6n de Constan tino es una falsificación) . En toelo 

caso se consti tuye e n  engran�e esencial de los sucesivos órde

nes sociales y políticos establecidos. Al prestarse a ello, agrega 

mucha agua al vino de la ética de los Evangelios, Una vez m,ís 

recordemos el « no matarás» . 
ESla herencia, que' con lÍmía siendo el fundamento de la civili

zación occidental a pesar de la secularización, es la separación 
e ntre ética y política. enlre hombre i nlerior y hombre Plíblico. 

Es v.erdad, existen bibliotecas e nteras de los Padres griegos, la

linos y protestantes para explicar cómo y en qué condiciones 

u n  rey puede hacer la guerra sin dejar de ser cristiano, et.c. No 

hay razóJl para embrollarse eI1  esa casuística. Pero la mencio
nada separ; \ ( : i ( J I \  atraviesa toda la historia de la filosofía occi
den ta l COII l :l r; l S  excepciones (Spinoza. pOI' tjemplo o Hegel.  
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aunque en el caso de éste último la ética se desvanece delante 
de la Raz6n de la Historia y la política se convi�rte de hecho en 
adoraci6n de lo Real) . Es precisamente esa separaci6n la que 
deberemos superar. 

Será preciso superar las éticas de la heteronomía y para ello, 
ante todo, las políticas de la heteronomía. Nos hace falta una 
ética de la autonomía necesariamente articulada a una política 
de la autonomía. La autonomía no es la libertad cartesiana y 
aun la sartriana, fulguraci6n sin espesor ni ataduras. La auto
nomía en el plano individual consiste el1 el establecimiento de 
una nueva relaci6n entre uno mismo y el propio inconsciente; 
no eliminarlo sino lograr filtrar 10 que pasa o no de los deseos 
a los actos y palabras. Tal autonomía individual req14iere den
sas condiciones instituidas. Por 10 tanto, necesitamos institucio
nes de la autonomía, instituciones que a cada uno concedan 
una autonomía efectiva en calidad de miembros de la colectivi
dad y le pennitan desarrollar su autonomía individual. Esto s610 
es posible instaurando un régimen verdaderamente democrá
tico y no s610 de palabra. En un régimen de este tipo, participo 
efectivamente en la instauraci6n de las leyes bajo las cuales vivo. 
Mi participaci6n sería plena, no a través de «representantes» o 
re�eréndums sobre cuestiones de las cuales se me ha hecho im
posible conocer los pormenores, sino con conocimiento de 
causa, de manera que supiera reconocer en las leyes mis pro
pias leyes, incluso cuando no estoy de acuerdo con su conteni
do, precisamente por haber gozado de la oportunidad de parti
cipar en la formaci6n de la opini6n común. Una tal autono
mía, ya sea en el plano individual como en el colectivo, no nos 
garantiza, evidentemente, una respuesta a}ltomática a todos los 
asuntos que la existencia humana plantea; alín tendremos que 
afron tar las condiciones trágicas que caracterizan la vida, el no 
siempre saber distinguir, ni individual ni colectivamente, d6n
de campea el bien y dónde el mal. Pero no estamos condena
dos al mal, como tampoco al bien, porque podemos la mayor 
parte del tiempo volver atrás, individual y colec tivamente, 
reflexionar sobre nuestros ac tos, retomarlos, corregirlos, 
repararlos. 
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La democracia como procedimiento 
". '  * y como reglmen 

El tema mismo de nuestra disertaci6n traduce y expresa la 
crisis por la que atraviesa actualmente le movimiento democrá
tico. En efecto, la elecci6n de este tema está condicionada por 
la aparición de una concepción de la «democracia» que hace 
de ella un simple conjunto de « procedimientos»,  tenninando 
así con todo el pensamiento político precedente. Éste veía en 
la democracia un régimen, in disociable de una concepción sus
tantiva de los fines de la instituci6n política y de una visión, y de 
una aspiración, del tipo de ser humano que le corresponde. Es 
fácil ver que, cualesquiera que sean los disfraces filosóficos de 
ésta, una concepción puramente procedimental de la « demo
cracia» halla su origen en la crisis de las significaciones imagi
narias que conciernen a las finalidades de la vida colectiva y 
tiende a disimular esta crisis disociando cualquier discusión 
relativa a esas finalidades de la « fonna del régimen» político, 
en el límite, incluso, suprimiendo la idea misma de semejantes 
finalidades. El lazo profundo que une esta concepci6n con lo 
que se llama, irrisoriamente, el individualismo contemporáneo, 
es manifiesto y me referiré a él más adelante. Pero tenemos 
que comenzar por el principio. 

1 
Hablar de democracia, es hablar de política. Ahora bien, la 

política no existe en todos lados y siempre; la verdadera políti
ca resulta de una creación hist6rico-social rara y frágil. Lo 
que existe necesariamente en toda sociedad, es Jo político: la 

• Las ideas de este texto fueron expuestas durante una conferencia en Roma, el 3 de 
febrero de 1 994; luego en la Harvard University de New York, el 25 de abril de 1 995. 
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d i l l l ! 'nsi(ín -('xpl(c i l a ,  i l l l p ! (c i ta  y a veces casi inaseq uihle-, 
que t icne q ue ver con el  poder, a saber: la i nstancia (o las i ns
tancias) i nst i t l l ida q l le p llede emiti r  exhortaciones sanciona
bles y que siell lpre debe comprender, explícital l lente, al me
!lOS lo que l lamamos poder judicial y poder gubernamental l .  
Pucde haher, h uho, y esperanlos que haya l l t lCVanlC l l l c ,  soc ic
dades sin Estado, es iJeci r  sin aparato burocrático jerárq \ lica
men te organizado, separado de la sociedad y domimíndola. El 
ESlado es u l l a  creación histórica que podclIlos fechar y locali
zar: Mesopotamia, Este y Sudeste aSÍ<lticos, Meso-América p re
cololl lbina. U na sociedad sin l I n  Estado de tales características 
es posible, concebible, deseable. Pero una sociedad sin i nsti tu
ciones explíc i l as de poder es u n  absurdo, e l l  el cual hal l  caído 
tanto Marx como el anarqu ismo. 

No existe ser humano extra-social; no existe ni como reali
dad, ni como ficción coherente de el  " i ndividuo» h\lmano como 
«substancia» a-, extra- o pre-social.  No podemos concebir \ ln 
individuo sin lengm�e,  por (:jemplo, y no hay lengm�e sino como 
creación e insti tución social .  Esta  creación y esta i nst i tución no 
pueden ser vistas,  s in cae r en ridículo, como el resultado de 
IIna cooperación deliberada de los " i ndividuos » ,  -ni como el 
resultado de una suma de redes «intersubjctivas» :  para que haya 
i n ter-su4je tividad, es necesario que haya s\�je tos h\ lmanos y la 
posibil idad de q ue se cOl l l u 11 iq ucn- dicho CII otros térl l l i nos, 

seres I l l l l l la nos ya socializados y un Ic l lg\l¡�jc que 1 1 0 pod rían 
prod ucir el los l l IiS l l lO S  COI l"¡U individuos ( \ l n a  o varias: « redes 
intersul�j e t ivas» ) ,  s ino que deben recibir de su socializaciün.  La 
misma consideración es v,íl ida ¡nlra o tras mil facetas de lo que 
llamamos i ndividuo. La «íi losofía política» c o n lemponlnea 
-como lo esencial de lo que es considerado ciencia econóllli
ca- se funda en esta ficción i ncohere n te de un i nd ivid \lo-sus
tancia, bien definido en sus dete rm inaciones esenciales fuera 
o antes de la existencia de cualquier sociedad: en este absurdo 
es donde se basan la idea ele l a  democrac i a  como s i m p l e  

1 Ver m i  texto " Poder, política, autonomia . .  ( 1 988), retomado e n  El Mundo fragmentado. 
Altamira, 1 993. 
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« p roccd i l l l i c l I l o »  l a l l l o ('0 1 1 1 0  el pscudo-" i l l d ividualisll lo» COIl
I.empodneo. Pero, fuera de la sociedad, el  ser humano no es ni 
bru to n i  Dios (Aristóteles) , simplemente no es, no p uede exis
t i r  l I i  físicamente n i  sobre todo psíquicamen te.  El }¡opcfill and 

c/readlill mOlls(cr q\le es el recién nacido h\lmano, radicalmen
te i l leplO para la vida, debe ser h ll l l lan izado, y esta h\l l l laniza
ción cs Sil social ización,  tarca de la soci edad m ediatizado e 
i nstrumentado por el e nlorno inmediato del Ínfiuls. El ser-so
ciedad de la sociedad son las instituciones y las sign iíicaciones 
i maginarias sociales que esas i nstilllciones cncarnan y hacen 
existir en la efec tividad social. Son esas significaciones las q \le 
dan Iln sen tido -sent.ido imaginario> en la acepción prof\lnda 
del t{�nllino,  a saber: creación espont<lllea e inmotivada de la 
humaniclacl- a la vida, a la actividad, a las elecciones, a la m\lerte 
de los h u manos así como al m u lldo que ellas crean y e n  el c\lal 
los h umanos deben vivir y morir. La polaridad no es en tre el 
individuo y la sociedad -pues el i ndividuo, es de la sociedad, 
un fragmento al mismo tiempo que una miniat\ lra, o m,ís alÍn , 
una suerte de holograma del lll\lndo social-, sino e n t re psi
que y sociedad. La psyche debe ser, lllal o bien,  domada, debe 
aceptar \lna «realidad» q\le para comenzar, y en c ierto sent ido 
hasta el  final,  le resulta radicalmente hete rog(:nea y ,�ena. Esta 
«realicla(J" y S I l  aceptación son la obra de la inst i t \ lción. Esto los 
griegos lo s:\ ! J ¡'a l l ;  los modernos, en fl l ll ci ón C II  gran parle del 
cris l ia l l is l l lo ,  I ( )  I lan oClll tado. 

I .a ins l i l t w ic) l l -y las signi ficaciones imaginarias que ella en
can la- s<.í lo pucd,.: existir s i  se conserva, si es apta para sobrevi
vir: la ta\l tología clanvin iana vncue n t ra aq\ l í  también un I.erre-
1 10 fecundo ele aplicación.  Se conselva tambiól mediante el  
poder, y ese poder exist� en primer lugar C01l10 infra-podcr 
radical, siempre implícito.  u'sted nació ell I talia en 1 954, en 
Francia en 1 9:30, en los Estados U nidos en 1 945, en Grecia en 
] 922: usted 1 1 0 lo decidió, pero ese simple hecho detenn inaní 
la parte csc l \ c i a l  de S\l existencia: ,de su lengua, de su religión, 
del 99% ( , ' J I  ( ' \  mcjor de los casos) de S\I pensamiento, de las 
razones pur l as  que quiere vi"ir y acepta (o no acepta)  morir. 
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Esto es mucho más, e incluso algo muy distinto, que el simple 
«estar allí en un mundo» que uno no eligió (la Geworfenheit 
de Heidegger) . Ese mundo no es uno o el mundo a secas, es un 
mundo histórico-social, fonnado por su institución y contiene, 
de modo indescriptible, innumerables transformaciones de la 
historia precedente. 

Desde su nacimiento el sujeto humano está captado en un 
campo histórico-social, está ubicado bajo el dominio del imagi
nario colectivo instituyente, de la sociedad instituida y de la 
historia de la cual esta institución es la culminación provisoria. 
La sociedad no puede hacer otra cosa, en primer lugar, que 
producir individuos sociales que sean conformes con ella y que 
la produzcan a su vez. Incluso, si uno nace en una sociedad 
conflictiva, el terreno del conflicto, lo que allí está en juego, las 
opciones están dadas de antemano; si uno debiera llegar a ser 
filósofo, es esta historia de esta filosofía la que selia el punto de 
partida de la reflexión, y no otra. Aquí estamos mucho más 
allá, o mucho antes de cualquier intención, voluntad, manio
bra, conspiración, disposición de cualquier institución, ley, gru
po o clase asignables. 

Al lado, o « por encima» de este infra-poder implícito, siem
pre hubo y siempre habrá un poder explícito, instituido como 
tal, con sus dispositivos particulares, su funcionamiento defini
do y las sanciones legítimas que puede poner en marcha2. La 
existencia necesaria de este poder resulta al menos de cuatro 
elementos: 

-el mundo «pre-social» como tal amenaza siempre el senti-' 
do instaurado por la sociedad; 

-la psique de los humanos singulares no es ni puede ser 
nunca completamente socializada ni puede estar exhaustiva
mente confonne con lo que las ins�tuciones le demandan; 

-existen otras sociedades, que ponen en peligro el sentido 
instaurado por la sociedad en cuestión; 

-la sociedad siempre contiene, en su institución y en sus 
significaciones imaginarias, un impulso hacia el futuro, y el 
2 Sanciones legítimas relativas al derecho positivo y no en lo absoluto. 
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futuro excluye una codificación (o una mecanización) previa y 
exhaustiva de las decisiones a tomar. 

De ello resulta la necesidad de instancias explícitamente ins
tituidas que puedan tomar decisiones sancionables en cuanto a 
lo que hay que hacer y a  lo que no hay que hacer, es decir que 
puedan legislar, «ejecutar», dirimir los litigios y gobernar. Las 
dos primeras funciones pueden estar (y han estado, en la mayo
ría de las sociedades arcaicas) ocultas en la regulación de las 
costumbres, en cambio las dos últimas no. Por último, y por 
encima de todo, este poder explícito es el garante instituido 
del monopolio de las significaciones legítimas en la sociedad 
en cuestión. 

Lo político es todo aquello que concierne a ese poder explí
cito (los modos de acceso a éste, la fonna apropiada de admi
nistrarlo, etc. ) .  Este tipo de institución de la sociedad abarca la 
casi totalidad de la historia humana. Son las sociedades heteró
nomas: ellas crean ciertamente sus propias instituciones y signi
ficaciones, pero ocultan esta autocreación, imputándola a una 
fuente extra-social, en todo caso exterior a la actividad efectiya 
de la colectividad efectivamente existente: los antepasados, los 
héroes, los dioses, Dios, las leyes de la historia o las del merca
do. En las sociedades heterónomas, la institución de la socie
dad tiene lugar en la clausura del sentido. Todas las preguntas 
fonnulables por la sociedad en cuestión pueden hallar su res
puesta en sus significaciones imaginarias y las que no pueden 
hallarlas son no tanto prohibidas como mental y psíquicamen
te imposibles para los miembros de la sociedad. 

Esta situación sólo fue rota, que se sepa, dos veces en la his
toria: en la Grecia antigua y en Europa occidental, y de esta 
ruptura somos herederos, es lo que nos pennite hablar como 
hablamos. La ruptura se expresa por la creación de la política y 
de la filosofía (de la reflexión) . Política: cuestionamiento de 
las instituciones establecidas. Filosofía: cuestionamiento de las 
idola tribus, de las representaciones colectivamente admitidas. 

En estas sociedades, la clausura de sentido es rota, o al menos 
tiende a serlo. Esta ruptura -y la actividad de interrogación 
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incesante quc va con ella- implica el rechazo de una fuente de 
sentido dist inta a la act.ividad vivien t.e de los hUJ l lanos. Ella il l l
plica, entonces, el rechazo de toda «autoridad» que no rinda 
cuentas y dé razones, que nojusrifique la validez de derecho de 
sus enunciaciones. De ello se desprende, casi inmediatamente: 

-la obligación para todos de rendir cuentas y dar razones 
( logOTl didollai) de sus actos y de sus decires; 

-el rechazo de las «diferencias» o « al teridades» (jerarquías) 
previas en las posiciones respectivas de los individuos, luego el 
cuestionamiento de todo poder que de ello se desprende; 

-la apertura de la c uestión de las buenas (o  mc:jores) 
institnciones, en la medida en que dependen de la actividad 
consciente y explícita de la colectividad - luego, también, de 
la justicia. 

Es f,ícil ver que estas consecuencias conduce JI a considerar a 
la política como un trab�jo que i mplica a todos los miembros 
de la colectividad cOJlcernida, presuponiendo la igualdad de 
todos y lelHlienc\o a hacq'la efec tiva - luego también U ll traba

jo de t ransformación de las insti tuciones en el sentido de la 
democracia. Podemos entonces definir a la política como la 
actividad explíc i ta y ! tí,cicla que implica la instauración de insti
tuciones deseables, y a la democracia como el régimen de auto
institución explícilO y !tícido, tanto como se pueda, de las insti
tuciones sociales ql)e dc¡kndcn de una actividad cole c t iva 
explíc i ta. 

Apenas es I lecesario agregar qlie esta auto-inst i t.ución es un 
lIIovil l l iento que no se detiene, qtie no aspira a Ul la  «sociedad 
perfecta» (expresión vacía de ¡:entldo) , sino a una sociedad tan 
libre y tan j usta como sea posillle. Es este movimiento al que yo 
llamo el proyecto de un� s0ciedaci autónoma y que, si lo logra, 
debe establecer una sociedád deníocr<Hica. 

Surge una pregullla previa, y éfectivamcnle fue planleada 
en la historia: ¿por qué querelllos, por qué debel'ía l l los querer 
un régimen democrático? No voy a discutirla, sino que Ille l imi
tar<' a seIialal' que abordar esta cuestión impl ica ya q l l e  deba
mos (o que debiéramos) vivir en un régimen en el que todas las 
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preguntas pueden ser abordadas - y es eso mismo, el régimen 
delllocrático. 

Pero es evidente que una inst i tución selll(:ian1c, en la que 
cualquier pregl lnta puede ser abordada, en la qlle ninguna 
posición, ninglín estatu to,  están dados o garant izados de ante
mano, define a la delllocracia COIIIO IIn régimen. Sobre este 
punto volveré más adelante. 

11 

Se ha o�jetado que esta visión acarrea una concepción subs
tantiva de la fel icidad de los ciudadanos, y que, por esa vía, 
termina fatalmente ell el totali tarismo (posición explícitamen
te  alinnada por Isaiah Berlín e implícita en las argumentacio
nes de Rawls o de I-Iabel'lnas) :I . 

Pero liada de lo que acabamos de decir alude a la « fe lici
dacJ" de los ciudadanos. Se pueden comprender las motivacio
nes históricas de estas o�jeciones, desde el famoso « la felicidad 

es una idea I/ llCVa CII Europa» de Saint:J l Ist,  hasta la lIIonstruo
sa hlrsa de los regímenes stalinianos, que pretendían que obra
ban para, y realizaban, la felicidad del pueblo ( << La vida ahora 

es mcjor, camaradas. La vida es Huís alcgrc» declaraba Stalin en 
el apogeo de la miseria y del terror en Rusia ) .  Pero estas moti
vaciones no bastan para j ustilicar la posición teórica; ésta apa
rece como l I l 1a reacción casi epidérmica a u lla situación hislÓ
rica ele dimensiones colosales -el surgimiento del total itaris-
1 1 1 0- que exigía un an,Hisis lIIucho l l I,ís profundo de la cues
tión política. El objetivo de la política no es la felicidad, es la 
libertad. La libertad c !i.:ctiva (no hablo aquí de la l ihertad « (ilo
sótica»)  es lo <¡l Ie yo llamo autonomía. La autonomía de la co
Ic:c t ivielad, qlle no puede realizarse sino por la aulo-inst i tución 
y el au togohierno explíci tos, es inconcebible sin la autonomía 
efect iva de los i nd ividuos que la componen. La sociedad COIl

creta,  la <¡ue yivc y rllnciona, no es otra cosa que los individuos 
concret.os, e f'cCli\'os, « real'cs»'. 

3 Para Habermas, \ir,!, ,él; final .. Tllree Models 01 Democracy", en Constelaciones, vol. 
1, nO 1 ,  abril ele 1 99'1 . 1), 1 - '10. 
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Pero lo inverso es igualmente cierto: !a autonomía de los 
individuos es inconcebible e imposible sin la autonomía de la 
colectividad. Pues, ¿qué significa, cómo es posible, qué presu
pone la autonomía de los individuos? ¿Cómo se puede ser libre 
si forzosamente se está ubicado bajo la ley social? Hay una pri
mera condición: uno tiene que tener la posibilidad efectiva de 
participar en la formación de la ley (de la institución ) .  Sólo 
puedo ser libre bajo una ley si puedo decir que esa ley es la mía, 
si tuve la posibilidad efectiva de participar en su formación y en 
su posición (aun cuando mis preferencias no hayan prevaleci
do) . Por el hecho de que la ley es necesariamente universal en 
su  contenido y ,  en una democracia, colectiva en su  fuente (esto 
no es, en teoría, cuestionado por los procedimentalistas) ,  re
sulta que la autonomía (la libertad efectiva) de todos, en una 
democracia, es y debe ser una preocupación fundamental de 
cada uno. (El «olvido» de esta evidencia es una de las innume
rables trampas del pseudo-«individualismo» contemporáneo ) .  
Pues l a  calidad de l a  colectividad que decide sobre nosotros 
nos importa vitalmente; de otro modo, nuestra propia libertad 
deviene políticamente irrelevante, estoica o ascética. Tengo un 
interés positivo fundamental (e incluso egoísta) en vivir en una 
sociedad que se acerque más a la sociedad del Banquete que a 
la del Padrino o a la de Dallas. Mi propia libertad, en su realiza
ción efectiva, es función de la libertad efectiva de los otros. Esta 
idea, por cierto, es incomprensible para un cartesiano o para 
un kantiano. 

No cabe ninguna duda de que el despÍiegue y la realización 
de esta libertad presuponen disposiciones institucionales pre
cisas, en las que se incluyen, ciertamente, disposiciones «for
males» y «procesales» : los derechos individuales (un Bill oE 
righ ts) , las garantías judiciales ( due process oflaw, n ullum cri
men nulla poena sine lege) , la separación de los poderes, etc. 
Pero las libertades que de allí resultan son estrictamente defen
sivas. Todas estas disposiciones presuponen -y es el postulado 
tácito más o menos general en lo que se considera como filoso
fía política- que existe, ubicado en frente, un poder ajeno a la 
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colectividad, inamovible, inatacable, por esencia hostil y peli
groso, cuya potencia se trata de limitar, en la medida de lo po
sible. Esto no es más que la filosofía tácita de las Comunas in
glesas frente al monarca, y la posición explícita de los textos 
fundadores de la Constitución norteamericana. Que algunos 
siglos más tarde, los «pensadores políticos» de la modernidad 
se sigan comportando psíquica e intelectualmente como «de 
vuestra Excelencia, el muy sumiso y muy obedieIJle servidOr» 
(Eu. Excellenz uIJlertanig gellOrsamster Diene¡'l) no sorpren
derá sino a aquellos que nunca reflexionaron acerca de la ex
traña relación de la mayoría de los intelectuales con los pode
res establecidos5. 

Libertad bajo la ley -autonomía- significa participación 
en la posición de la ley. Es una tautología decir que esta partici
pación sólo realiza la libertad si es igualmente posible para to
dos, no en el texto de la ley, sino en la efectividad social. De ello 
se desprende inmediatamente lo absurdo de la oposición entre 
igualdad y libertad, con la cual nos aturden desde hace déca
das. A menos que se las tome como acepciones totalmente fal
sas, las dos nociones se implican recíprocamenté. La igual po
sibilidad efectiva de participación exige otorgamiento efectivo 
a todos de las condiciones de todo orden de esta participación. 
Las implicaciones de esto son evidentemente inmensas; abar
can una parte considerable de la institución global de la socie
dad; pero el punto arquimediano evidentemente es la paideia, 
en el sentido más profundo y más pennanente, sobre la que 
volveré más adelante. 

Entonces, no es posible realizar una «democracia procedi
mental» que no sea un fraude, al menos de intervenir profun
damente en la organización sustantiva de la vida social. 

4 Fin de la dedicatoria de la Crítica de la Razón Pura, fechada en Konlsberg, �I 29 
de marzo de 1 78 1 ,  al Freiherr von Zedlitz, ministro de Estado del rey de Prusia. 
5 Ver mi texto .. Los intelectuales y la historia .. (1 987), retomado en El Mundo frag
mentado. 
6 Ver mi texto .. Naturaleza y valor de la igualdad .. (1981) ,  retomado en Dominios del 
hombre, Las Encrucijadas del Laberinto 11, Gedisa. 
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III 

La lengua griega antigua y la pníctjca política de los atenien
ses nos o frecell u l l a  valiosa dist i nción -y. a mi ent ender, d e  

validez universal- en tre t.res esfe ras de las actividades h uma
nas, que la insti t.ución global de la sociedad elebe, a l a  vez, sepa
rar y articular: la oikos, la agora y la ecc1esia. Se p uede t.raducir 
libremente por: la esfe ra privada, la esfera privaela/ptíblica y la 
esfera ( fórlllal y fue rtemen t e )  plíblica, icl(:n tica a lo que lIall l (� 
lll;ís arriba el poder explíc i to. Sertalo al pasar que esta distin
ción fundamental est¡i en los hechos y en el lellgm�je ,  pero ¡ lO  

ha sido explici t ada COlllO tal en la época cl;(sica, y ni  siquiera,  
salvo el l  parte,  por c l l lC I IsadOl' c l ;ísico tic l a  del l locracia.  Arisl ()

I el es.  ESlas esferas l IO cst;í l l  c laramente distinguidas (y propia
mente artic uladas) sino e n  un régimen dCl1locnítico. En u n  
n<gimen totalitario, p o r  (jemplo, la esfera ptíblica absorbe, en 
principio, t odo. Al mismo tiempo, en realidad no es en absolu
to plÍblica, es la propiedad privada del Aparato totalitario que 
posee y c:je{'ce el  poder. Las lllonarquías absolutas tradicionales 
respetaban,  e n  p rincipio, l a  independencia de la esfe ra priva
da, de la oikos, y no intervenían 11l,ís que llloderadame n te en la 
esfera p rivada/plíblica, la agora. Paradójicamente, las pseuclo
«democracias» occid e n tales cOIl temponíneas de hecho han 
transfónnado en gran parte en p rivada la esfera ptlblica: las 
decisiones realmente importantes se toman en secreto y en tre 
bastidores (del Gobierno, del Parlamento, ele los Aparatos de 
los partidos) . Una definición de la democracia tan buena como 
cualquier o t ra es: el régimen en d cual l a  esfera p líblica se t rans
forma real y efec tivame n t e  en plíblica - pertenece a t odos, 
est;í efectivamente abierta a la part icipación de todos. 

La oikos, la casa-falliilia, la esfera privada, es el dOlll inio en 
el cual,  formalmente y.en p rincipio, el  poder no p uede ni debe 
intervenir. Como en todos los casos en este dom i l l i o ,  incluso 
esta limitación del poder 110 debe ser tomada en fo rma absolu
ta: la ley penal prOl1l1)c atentar contra la vida o la i l l i cgridad cor
poral de los miembros de su üunilia; incluso, b<yo los gobiernos 
lll,ís conservadores, la instrucción de los niii.os es obligatoria, etc. 
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La agora, el mercado-lugar de reu nión, es el dominio en el 
cual los individuos se encuentran libremente ,  discuten,  con tra
tan en tre ellos, publican y compran libros, etc. Aquí, una vez 
más, formalment.e y en p rincipio, el poder no puede lli debe 
intervenir - y aquí también, en todos los casos, la l imitación 
del poder no puede ser tomada en forma absolu ta.  La ley im
pone el  respeto de los cont.ratos privados, prohibe el trab,'Ú0 de 
los niflos, etc. De hecho, no terminaríamos de enumerar los 
puntos sobre los cuales y las disposiciones por medio de las 
cuales el  poder, incluso en los Estados Imís «liberales» (en el 
sen tido del liberalismo capitalista) , interviene e n  este dominio 
( cj ( � l l I pl() del  presupuesto, que sen( evocado Ilds adelan te,  etc. ) .  

I .a ccdcsia, t (:n l l i l lo  util izado aqu Í 1 l l ( � taf(JriCa1l 1 e l l te7,  e s  el 
lugar del poder, el  dominio p tíblico/privado. E l  poder englo
ba a los poderes, y éstos deben estar a la vez separados y articu
lados. Sobre este tellla ya he hablado en o tras oportunidadesH, 
aq uí me limitaré a tratar algullos puntos importantes para la 
lncscnte discusión . 

Si se considera concretament.e la act.ividad de las diferen tes 
ramas del poder, est<Í claro que, en ningtín dominio, se puedcn 
tomar y adoptar decisioncs sin t.ener en cuenta consideracio
nes sustanciales. Esto vaIc tanto para la legislación C01110 para 
el gobierno, para la «ejecución» así como para lo judicial. 

EIl  erec to,  es imposible imaginar u na ley, salvo precisamen
te las leyes de procedimien

'
to, y tambil(n éstas, que no decida 

sobre cuest iones sustantivas. Im:luso, la prohibición de asesina
to no es evidente de por sí; prueba de ello son las nllí ltipIcs 
res t ri c c i Ol l e s ,  e x c c p c i 0 1 1 CS ,  c a l i ficaci o ll cs de las q u e  e s t ;( 
rodeada siempre y e11  todas partes. Lo mismo sucede con lo 
que respecta a la «aplicación» de esas leyes, se t rate de lo j udi
cial o de lo «(;j eclI t ivo» \). 

-, Término que empleo simbólicamente
:
(y no por abuso de lenguaje). La Asamblea 

ateniense no qjercía el poder judicial y n6 hacía más que supervisar el .. ejeculivo .. 
en el senllClO dado aquí a este término (administración). 
8 Ver mi lexlo. +Iecho y por hacer .. . en Autonomía y auto· transformación de la 
sociedad . . . •  op.cit. Nola del Revisor Técnico: Este texto está incluido -y da título
al V volumen de la serie Las Encrucijadas del Laberinto. que próximamente aparecerá 
en Francia. 
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El juez no puede (y en todo caso, no debe) nunca ser un 
Paragraphenautomat, porque siempre hay «vaCÍos de derecho» 
( Rechts1ücken) ,  y sobre todo porque siempre hay una cuestión 
de interpretación de la ley y, más profundamente, una cuestión 
de equidad 10. Tanto interpretación como equidad son incon
cebibles sin el recurso a y la invocación de «el espíritu del legis
lador» , o sea sus «intenciones» 1 1  y los valores sustantivos a los 
que se supone que éstas apuntan. Lo mismo sucede con lo con
cerniente a la administración en la medida en que ésta no po
dría «aplicar» leyes y decretos sin interpretarlos. Sucede, por 
excelencia, 10 mismo en lo que respecta al Gobierno. La fun
ción gubernamental es «arbitraria» . Se desarrolla en el marco 
de la ley, está unida por la ley (evidentemente hablo de lo que 
se supone que sucede en el caso de los regímenes «democráti
cos» occidentales) , pero en general no aplica ni ejecuta leyes. 
La ley (en general, la Constitución) dice que el Gobierno debe 
depositar cada año un proyecto de presupuesto ante el Parla
mento y que éste (que, en este caso, comparte una función gu
bernamental y no «legislativa») debe votarlo, tal cual o enmen
dado; no dice, y no podría decir nunca lo que debe haber en 
ese presupuesto. Sin lugar a dudas, es imposible imaginar un 
presupuesto que no esté embebido de un extremo al otro, tan
to del lado de los ingresos como de los gastos, de decisiones 
sustantivas, que no esté inspirado por objetivos y «valores» 
que tiende a realizar. Más generalmente, todas las decisiones 
gubernamentales no triviales que conciernen y comprometen, 
en una oscuridad radical y radicalmente inevitable, al futuro. 

9 Lo que se llama en el lenguaje filosófico y constitucionalista moderno, «ejecutivo» 
se divide en verdad en dos: poder (o función) gubernamental, y poder (o función) 
administrativo. El «Gobierno», en tanto gobierno, no «ejecuta» leyes, esencialmente 
actúa (gobierna) dentro del marco de las leyes. La administración, en la medida en 
que no puede se integralmente .. mecanizada», tampoco puede escapar a cuestiones 
de interpretación, como las que se evocan más adelante en el texto. 
10 Ver mi análisis de las concepciones de Aristóteles sobre este tema en «Valor, 
igualdad, justicia, política: de Marx a Aristóteles y de Aristóteles a nosotros» ( 1975), 
retomado en Les Carrefours du labyrinthe. 
11 Evidentemente no se trata de intenciones .. históricamente comprobables», sino 
de la inserción necesaria -y problemática- de toda cláusula particular en el sistema 
jurídico de conjunto, el que en principio evoluciona constantemente. 
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Ellas tienden a orientar la evolución de la sociedad, en la medi
da en que ésta depende de ellas, hacia una dirección que se 
prefiere en lugar de otra. ¿Cómo se podrían tomar dichas deci
siones sin recurrir, aunque fuese tácitamente ,  a opciones 
sus tan tivas? 

Se podría decir: pero todas estas decisiones explícitas (y es
pecialmente legislativas y gubernamentales) podrían muy bien 
no apuntar más que a conservar el estado de cosas existente, o 
a p¡;eservar la libertad de la sociedad (no «política» ) de hacer 
surgir de sí misma y de desplegar las «formas de vida sustancia
les» que ella quiera. Pero este argumento contiene, siquiera 
implícitamente, una aserción de valuación positiva de las for
mas y de los contenidos ya existentes de la vida social - ya sea 
que fuesen la herencia de tiempos inmemoriales o el producto 
de la actividad contemporánea de la sociedad. Para tomar el 
ejemplo más familiar para el lector de nuestros días, el «libera
lismo» extremo viene a ser una afirmación sustancial: lo que 
los «mecanismos de mercado» o la «libre iniciativa indhidual» 
etc. producen es « bueno» o «lo menos malo posible» , o bien: 
no se puede emitir ningún juicio de valor sobre ese punto. (Las 
dos afinnaciones, contradictorias evidentemente, son sosteni
das simultáneamente por F. von Hayek, por ejemplo. )  Decir 
que no se puede emitir ningún juicio de valor sobre 10 que la 
sociedad produce «espontáneamente» conduce al nihilismo his
tórico total y lleva a afinnar, por ejemplo, que cualquier régi
men (estalinaiano, nazi u otro) vale como cualquier otro. Como 
cualquier otro decir que 10 que la tradición o (lo que finalmen
te es 10 mismo) la sociedad produce «espontáneamente» es bue
no o 10 menos malo posible evidentemente comprometer a de
mostrar, cada vez y en cada ejemplo preciso, en qué y por qué 
ello es así, y en consecuencia, a entrar en la discusión sustantiva. 

Como nadie que esté en sus cabales cuestionaría estas com
probaciones, la duplicidad de la posición procedimental de
viene clara: no se trata de negar qué decisiones que afectan 
cuestiones sustanciales de todos modos deben ser tomadas, cual
quiera que sea el tipo de régimen en cuestión, sino de afirmar 
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quc, en un régimcn "dcmocr,ltico» ,  sólo importan la ,dónna» 
o el "proccdimiento»  segtín los cuales estas decisiones son to
madas - o bien que esta «forma» o este "procedimiento» por 
sí  solos caracterizan un régimen como democnítico. 

Convengamos que sea así. Pero todo "procedimiento »  debc 
ser aplicado, por seres humanos. Y estos humanos ticnen que 
poder, deber y obligarse a aplicar este p rocedimiento segtín su 
«espíri tu» .  ¿Cu¡í1es son esos seres y de dónde vienen? Sólo la 
ilusión metafísica -la de un individuo-sustancia, p re(ormado 
en sus determinaciones esenciales, para quien su pertenencia a 
t l l 1 e n t o rn o  hist()rico-socia l  d ef i n ido se ría ta n  acc idc l I ta l C O I I I O  

el  color de sus ojos- permitía eludir esta cuestión. A�í se pos
tula la existencia efectiva (estamos en la política efectiva, no en 
las licciones contra-f,ícticas) , la existencia ele ,llol llOS huma1 \os, 

ya dotados no sólo de «derechos» etc . ,  sino de un conocimien
to perfecto de las disposiciones del derecho (sin lo cual habría 
que legit imar una divisi6n del trab,�jo establecida de una vez 
para siempre entre «simples ciudadanos» y jueces, administra
dores, legisladores, etc . ) , los que tenderían ellos mismos, in
eluctable e i ndependientemente de tocla formación, historia 
singular, etc . ,  a comportarse como ,it01l10S jurídico-políticos. 
Esta ficción del ¡JOmo jl lridicl/.'; es tan irrisoria e inconsistente 
como la del llOmo oeconolllicl/s, y la metafísica antropológica 
que ambas presuponen es la 1I\isma. 

Para la visión "procedimental » ,  los humanos (o una parte 
sulicicJlte de e llos) debe rían ser )Juro e n t e n d i m i e n t o  jll rldico. 
Pero los individuos efectivos SOI1 otra cosa �l1uy distinta. Y uno 
est,i obligado a tomarlos tal como vienen, ya moldeados por la 
sociedad, con sus historias, sus pasIones, sus pertenencias parti
culares de todo tipo; tal como ya los fabricó el proceso históri
co-social y la institución dada de la sociedad. Para que sean otros, 
esta institución, en aspectos s l'lstanciales y sustantivos, tendría 
que ser otra. Supongamos incluso que una demo(Tacia, tan 
completa, perfecta, etc . ,  como se quiera, nos cae de l cie lo: esta 
democracia no podrá continuar 111,is que algunos alios si ella 
no genera individuos que le corresponden,  que son, en p rimer 
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lugar y ante todo, capaces de hacerla funcionar y de reprodu
cirla. No puede haber sociedad democdtica sin paidcia de
mocrática. 

La concepción procedimental está, con menos incoheren
cia, obligada a introducir subrepticiamente -o a tender a- al 
menos dos juicios de sustancia a la vez y de hecho: 

-las instituciones efectivas, dadas, de la sociedad SOl1 ,  tal 
C01l10 SOll , compatibles con el funcionarniento de procedimien
LOs «verdaderamentc» democráticos; 

-los individuos tal como son fabricados por esta sociedad 
J l l ledcn hacer fU l lciol lar estos proced i l l l ie ntos est ablecidos se

gtín su «espíritu» y defenderlos. 
Estos juicios tienen múltiples presupuestos e implican Ilm

ehas consecucncias. No mencionaré nds que dos. 
El primero es que se encuentra nuevamente aquí la cucs

t.ión fundamental de la equidad, no en el sentido sustantivo, 
sino en primer lugar en su sentido estrictamente lógico, esta
blecido ya por Platón y Aristóteles t � .  Siempre hay una inade
cuación entre la materia él juzgar y la (arma misma de la ley, 
pues la p rimera es necesariamente concreta y singular, mien
tras que la segunda es abstracta y universal. Esta inadecuación 
1 1 0  puede se"r colmada sino por el t rab;�jo creador dc\juez "IJO
lIiéndose en el lugar del legislaclor» , lo que implica que recurra 
a cOI lsidcracioncs sustantivas. Esto necesariamente va Il l,is alhi 
de cualquier procedimentalismo. 

El segu l ldo es quc, para que los individuos sean capaces de 

hacer funcionar los procedimientos democr:iticos de acuerdo 
a su "espíri tu» ,  es necesario que una parte impo rtante del tra
b<úo de la socieebd y de sus instituciones esté dirigida hacia la 
reproducción de individuos que correspondan a esta defInición, 
es decir de nnueres y de hombres democráticos incluso en el 
sentido estrictamente prot:edimcntal del término. Pero enton
ces, uno ckl>c enfrentarse con el dilema: o bien esta educación 
de los i n d i vi d uos es dognuitica, . autoritaria, heterónoma, y la 

12 Ver mi texto citndo en la nota 1 0, s!Jpra. , 
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supuesta democracia se transfonna en el equivalente político 
de un ritual religioso. O bien los individuos que deben «aplicar 
los procedimientos» -votar, legislar, ejecutar las leyes, gober
nar- fueron educados de manera crítica. En este caso, el espí
ritu crítico tiene que ser valorizado, como tal, por la institución 
de la sociedad -y la caja de Pandora del cuestionamiento de 
las instituciones existentes se abre, la democracia vuelve a ser 
movimiento de auto-institución de la sociedad- es decir un 
nuevo tipo de régimen en el sentido pleno del ténnino. 

Tanto los periodistas como los filósofos políticos que pare
cen ignorar por completo las largas disputas de la «filosofía del 
derecho» desde hace dos siglos nos hablan constantemente del 
«Estado de derecho» .  Pero, si bien el «Estado de derecho» 
(Rechtsslaal) es otra cosa que el «Estado de ley» (Gesetzstaat) 13, 
lo es sólo en la medida en que va más allá de la simple confor
midad con los «procedimientos» :  por más que la cuestión de la 
justicia se presente y afecte incluso a las reglas jurídicas ya esta
blecidas. Pero la cuestión de lajusticia es la cuestión de la polí
tica, a partir del momento en que la institución de la sociedad 
dejó de ser sagrada o tradicional. El «reino de la ley», desde ese 
momento, no puede esquivar la pregunta: ¿qué ley, por qué 
esta ley y no otra? Incluso la respuesta «formalmente democrá
tica»: la ley es ley porque es la decisión de la gran mayoría (ob
viamente dejo de lado aquí la cuestión de saber si realmente lo 
es) no puede cerrar la pregunta: ¿y por qué entonces debe ser 
as!? Si lajustificación de la regla de la mayoría es estrictamente 
« procedimental» -por ejemplo, que toda discusión finalmen
te debe tenllinar-, entonces cualquier regla tendría unajusti
ficación: tomar la decisión por sorteo, por ejemplo. La regla 
mayoritaria sólo puede serjustificada si se admite el igual valor, 
en el terreno de lo contingente y de lo probable, de las doxae 
de individuos libres l4 •  Pero si este igual valor no debe quedar 

13 Desde muchos siglos antes de la Revolución francesa, la monarquía, absoluta o 
.. iluminada .. , realizaba en la mayoría de los países de Europa occidental un .. Estado 
de ley ... .. Hay jueces en Postdam", replicaba el molinero prusiano a Federico el 
Grande. 
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como un « principio contra-fáctico», algo pseudo-transcendental, 
entonces es el trabajo pennanente de la institución de la socie
dad hacer a los individuos de tal manera que se pueda postular 
razonablemente que sus opiniones tienen el mismo peso en el 
terreno político. Una vez más, la cuestión de la paideia aparece 
como esencial. 

La idea de que se pueda separar el « derecho positivo» y sus 
procedimientos de los valores sustantivos es un espejismo. La 
idea de que un régimen democrático pudiera recibir de la his
toria, ready made, individuos democráticos que lo hicieran fun
cionar también es un espejismo en la misma medida. Indivi
duos semejantes no pueden ser fonllados sino en y por la paideia 
democrática, la cual no crece como una planta, sino que debe 
ser un objeto central de las preocupaciones políticas. 

Los procedimientos democráticos forman una parte, impor
tante por cierto, pero sólo una parte, de un régimen democrá
tico. Y deben ser realmente d�mocráticos, en su espíritu. En el 
primer régimen que se pueda llamar, a pesar de todo, demo
crático, el régimen ateniense, fueron instituidos no como sim
ple «medio» ,  sino como momen to de encarnación y de 
facilitación de los procesos que lo realizan. La rotación, el sor
teo, la decisión luego de la deliberación de todo el cuerpo po
lítico, las elecciones, los tribunales populares no se apoyaban 
solamente en el postulado de la capacidad igual de todos para 
asumir los cargos públicos: eran las piezas de un proceso políti
co educativo, de una paideia activa, tendiente a ejercer, luego a 
desarrollar en todos las capacidades correspondientes y por esa 
vía, a acercar tanto como sea posible la realidad efectiva al pos
tulado de la igualdad política. 

IV 

Las raíces de estas confusiones no son solamente « ideales», 
en el sentido que deberían ser buscadas esencialmente o exclusi
vamente en las « falsas ideas», como tampoco son « illateriales», 

14 Es más o menos así como lo justificaba Aristóteles en la Constitución de los 
atenienses, XLI. 
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1' 1 1  el se l l l ido de la ( 'xp resid l l ,  ( 'ol lscic l l l c  o 1 1 0 ,  de i l l lc rcscs , 

j> l l lsio l lCS , posic iol lCS soc iales, c te. Dicl las COI ¡ fúsiol lcs se S l l l l lC 1'

gen e l l  el imaginario his tórico-social  del pel'íodo «polít ico» 

1 I l0derl lO,  ya e l l  S i l  p rc h istoria  pero so),re t odo CI l  S l l  clr;íc t c r  

arl l i nómico. No e s  posi ble em prender la elucidación de e l l o  

aq l l l. fvlc l i l l l i t a n: a l I l l  i l l l e l l l o  de despejar a l gl l l los p l l l l l OS sa

l ientes de la conste lación de ideas en y por las cuales esl c  i l l l agi

nario se expresó en la esf(:ra política. 

COl l l c l lza rl' i 1 1  I/IC .'c/ias res. COl locell los la < :1'11 ica es l ;índa l' q l lc 

el marxismo d irigía a los derechos y a las l i bert ades «burgue

ses» ( la cual remonta,  a pesar de lo que se haya dicho al  respec

l O ,  a Marx lll isl l lO) ; se I rataría de l ihertades y de derechos sim

pleme nte « formales » ,  establecidos 1lI,�S o menos e n  i n tel'(�s del 

capi lal is1l10, Crítica l ll lí l l ipkmc l l t e  falsa, Esos derechos y esas 

l ibertades 110 surgieron con el capi tal ismo, ni fiteron o torga

dos por éste. Reivindicados al comienzo por la proto-burguesía 

de las COlll ll l1aS ya en el siglo X, fueron arrancados, conquista

dos, impueslOs por luchas seculares del pueblo (en las que no 

sólo las clases desf�lVorecidas, sino lIluy a menudo también l a  

pcqucúa burguesía,  I UVO un papel import a n le ) .  Al l í  donde so

lamente fuero n  importados, por c:jemplo, casi siel l l p re fueron 

,[Ionos y frélgiles (ver los países de América l at ina y el  Japón ) .  

Luego, n o  son eSlos derechos y estas l iberlades los que corres

ponden al « espíritu» del cap i talismo; éste exige, m,ís bien,  l a  

()JJe IJcsl wa)' de Taylo\' o l a  <�jaula d e  hierro» d e  Max vVcber. La 

idea de que éstos serían la cOlllrapartida y la p resuposición p o

l íticas de la cOI l l Pc l e nc i a. e n  c1 mercado eco nómico l.ambiól  es 

falsa; éste no es Imís que u n  m o m e n to,  ni  espon t,íneo (ver 

Polanyi ) n i  pcnnanente ,  del capi íal ismo, Si se considera la len

d e n c i a  i n te r n a  de {{s t e ,  ci u l ll l i n a  e n  e l  m o n o p o l i o ,  e l l el 
oligo polio o en las coaliciol'les e n l re cap i talistas. Tamp<>co son 

éstas un presup lleslO 
'
dd desarr0110 del cap i la l isll10 (ver lill l l

bit'n el  Jap6n o los « dragones» asié[ t icos) . Por lí l lill lO y sobre 

l odo, el las 1 10 SOl l  e n  alJsoh l lo « fo rmales»; corrcspn l l t lc l l  a ras

gos vi talment e  necesarios de Lodo n�gill1en del l loc\'<lt ico. Pero 

.�()n parciales y, COIl!O se i l ld ica al c o m i e n zo de ('s t c  l <: X I O ,  
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cscn('iahnCll l C  del'ensivas. Incluso la cuan tificación de « negati

vas» ( 1. Berl i n) cs i nadecuada. El den:c ) ¡ u  de n: u l l i rse, de 1 1 1 < 1 -

Ili l'estar, de publicar I l l l  diario o u n  l ibro no es << Ilegal Í\'() >> ; su 

ejercic i o  /ún l la 1 1 1 1  COl l l pO I l C I I I <: de l a  vida social y pol íl ica y 

puede tener, i l lcluso tiene necesariamcnte,  C /(:CIOS i l l lponan

l es sobre esla, O l ra cosa es si pucden ser obslaculizadas por las 

condicioncs e fectivas 0, como aC LUal l l l c l l tc en los países ricos, 

vuell as más o menos f'tí ti Ies por la c!esenilicación política gene

raL Precisamente, \ Ina parte mayor de la lucha por la democra

cia apull ta a i nstaurar condiciones reales que permi Lan a Lodos 

el ejercicio electivo de estos derechos. Recíprocamenle, CSI(i 
/¡t!az denuncia de:! caníC ler « forma)" de los derec hos y de las 

l ibertades « burgueses» tuvo result.ados catas trcSficos, s i lvi endo 

de trampolín para la i nstauración del total i larisll l o  l e n i n ista y 

de p<l n lal la para su con l i nuacÍón por el estalinismo. 

Estas l i bertades y estos derechos no son en tonces « fórll la

les»: son parciales y, en la realidad social e fectiva, esencialmen

te defensivos, Por la misma razón no son «negativos» , La ex

presión de L l.krl i n  pertenece al conlexto y al legado his tórico

social al que aludí al comienzo. Corresponde a la acl Í lIId subya

cente,  cuasi-permanente,  de las sociedades y de los p ueblos 

e u ropeos (y por cierlo 110 solamente e l los, pero aquí eSlamos 

j uslamen te hablando de el los) con respec to al poder. Cuando 

por fin. es quebrado, al  menos en parte, e l  imaginario milena

rio de la realeza de derecho divino (ratificado y re forzado aun 

por el  crist ianismo, « tocio poder viene de Dios» ) ,  s igue subsis

l iendo de: lodos modos la represclHación del poder como o t ro 

dif'erente de la sociedad, fre n te a e l la, oponiéndose a el la.  El  

poder son «ellos» ( l iS and I}¡  Clll , se sigue diciendo en i nglc�s ) ,  

en principio e s  hosti l ,  s e  trala de con tellcrlo e n  l ímites y d e  

dcl't:nclerse con tra é l .  No e s  sino durante las (�pocas revol ucio

narias, en Nueva Inglaterra o en Francia, donde la frase II'C cIJc 
pcoplc, ( ) el t(<'nnino; la Nación, adquiere IIn senLido político, 

d o n d e  se d e c lara q u e  la sobera n ía pe rtenece a l a  n ac i ó n  

- frase C¡ ! I t: p o r  l o  demás sed vaciada de su c o n te n i d o  

r<ípidalllc l l t c  mediante l a . « rep resentación" .  E n  esle CO l 1 leX I O, 

.�e e l l l Í c n d e  q l l e  l os d e re c h os y l i b e rt a d e s  v i e n e n  a s e r  
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considerados como medios para defenderse contra un Estado 
omnipotente y esencialmente ajeno. 

l. Berlin opone a estas libertades «negativas» ,  las únicas se
gún él aceptables, una idea de la libertad "positiva •• emparenta
da con la concepción democrática antigua (griega) , según la 
cual todos los ciudadanos deben participar en el poder. Ésta, 
según él, sería potencialmente totalitaria pues presupondría la 
imposición de una concepción positiva, y colectivamente (polí
ticamente) determinada, del bien común o del vivir bien. Las 
fallas del razonamiento son múltiples. La libertad efectiva (más 
que "positiva» ) de todos mediante su participación en el poder 
no implica una mayor concepción del bien común que cual
quier decisión legislativa, gubernamental o incluso judicial, to
mada por los «representantes» ,  ministros o jueces profesiona
les. Como dije más arriba, no puede haber nunca un sistema de 
derecho, por ejemplo, que sea completamente (o incluso esen
cialmente) Werúrei, neutro en cuanto a los valores. El recono
cimiento de una esfera libre de «actividad privada» -cuales
quiera que sean las fronteras- proviene ella misma de la afir
mación de un valor sustantivo y que pretende valer universal
mente: es bueno para todos los individuos que se muevan libre
mente en el interior de esferas de actividad privada reconoci
das y garantizadas por la ley. La delimitación de estas esferas, el 
contenido de las sanciones eventuales de su transgresión por 
otros deben recurrir necesariamente a otra cosa que una con
cepción formal de la ley, tal como sería fácil de demostrar en 
cualquier sistema de derecho positivo. (Por no tomar más que 
un ejemplo, es imposible definir una escala de gravedad de los 
delitos y de las penas sin « comparar» entre ellas el valor de la 
vida. de la libertad -prisión-, del dinero, e tc . )  

En la argumentación de Berlin hallamos implícita otra con
fusión: la que existe entre el bien comlÍn y la felicidad. El fin de 
la política no es la felicidad, que no puede ser sino un asunto 
privado l !>, es la libertad o la autonomía individual y colectiva. 
Pero no puede ser solamen te la autonomía, pues entonces 
1 5 Ver el párrafo .. Raíces subjetivas del proyecto revolucionario .. en la priniera parte 
(1 964-1 965) de mi libro La institución imaginaria de la Sociedad, Tusquets. 
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caeríamos en el fonnalismo kantiano y en todas las críticasjus
tificadas de las cuales Kant fue objeto desde el comienzo. Como 
ya lo he escrito en otra publicación Hi, queremos la libertad a la 
vez por ella misma y para hacer algo de ella, para poder hacer 
cosas. Sin embargo, una inmensa parte de esas cosas, o bien no 
podemos hacerlas solos, o bien dependen en gran medida de 
la institución global de la sociedad y, generalmente, ocurren 
ambas posibilidades a la vez. Esto implica necesariament.e una 
concepción, aunque fuera mínima, del bien común. 

Es cierto -10 recordé al comienzo del texto- que Berlin 
no creó esta confusión, simplemente la compartió. Ella viene 
de lejos, y por ello es tan necesario disiparla. La distinción que 
hay que restablecer es antigua (y por ello los teóricos moder
nos no tienen excusas para olvidarla) . Es la que existe entre la 
felicidad, asunto estrictamente privado, y el bien común (o el 
vivir bien) impensable sin recurrir al dominio público e inclu
so al público/público (el poder) . Es, en términos diferentes 
pero que enriquecerán la discusión, la que existe entre la 
eucIaimonia, la felicidad, que no es eph 'hemin, no depende de 
nosotros, y el eu zein, el vivir-bien, que, en gran parte, depende 
de nosotros, individual y colectivamente (pues depende tanto 
de nuestros actos como de aquello que y aquellos que nos ro
dean, y, a un cierto nivel a la vez más abstracto y más profundo. 
de las instituciones de la sociedad) .  Se pueden contraer las dos 
distinciones diciendo que la realización del bien COllnÍn es la 
condición del vivir-bien. 

¿Pero quién detennina o define el vivir-bien? Tal vez una de 
las principales razones de la confusión que rodea la pregunta 
es que la filosofía pretendió poder dar esta determinación o 
esta definición. Fue así, porque el rol de pensadores de la polí
tica siempre fue ejercido por filósofos y éstos, por profesión, 
querrían detenninar de una vez por todas una «felicidad» y un 
«bien COllUÍll» y, si es posible, hacerlos coincidir. En el marco 
del pensamiento heredado, esta detenninación en efecto no 
16 Ver mi texto .. La polis griega y la creación de la democracia" (1982), retomado en 
Dominios del hombre, Gedisa. 
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podía ser s i l l o  u l l iversa l ,  v:í l ida para l od os e l l  cualquier (:poca y 
en cualquier l ugar y, al m ismo tiempo, establecida e n  u l l a  suer
te de a priori. Es la raíz del «error» de la lIlayoría de los filóso
fos que han cscr i l o  sohre la política, y el error simétrico de los 
otros que, para evitar el absurdo de las consecuel lc ias de esta 
solución -Platón, por ejemplo, al legislar acerca de los l I lodos 
Il lusicales permi t idos y p ro hihidos para tod a  «buena» socie
dad-, l legaron a rechazar la c uestión m isma, abanc\o l dndola 
al l ihn� arb i t rio de cada l ll l O .  

No puede haber lilosof'ía q ue del i n a  para todos q n (: es la 
fel ic idad, y sobre todo que q u iera i l l lpo nerla mediante decisio
nes polít icas. La ld icidad pertenece a Aa esfera p rivada y a la 
eslCra privada/ plÍblica. N o  pertenece a la esfera Plíblica/Plí
blica C011l0 tal .  La dcmocracia,  como régimen de la l ibertad, 
excluye c iertamente una «felicidad» que se podría volver políti
camen te obligatoria ,  e n  sí m islIJ.a, o en sus « medios » .  Pero, nds 
;uí n, ninguna filosofía puede defi nir  en ninglíll momen to un 
« bien cOll11í n »  sustan tivo, y n i n gulla política puede esperar que 
la mosofía haya definido semejante bien p ara actuar l 7 .  

Pero l a s  c uestiones que s e  plan tean en la esfera p tíblica/ 
plíblica (en la legislación,  en el gobierno) no pueden ser si
quiera discutidas sin una visión sobre el  bien c0I11 1ín. El bien 
cOllllí l l  es a la vez \ l n a  condici6n de la fe licidad i nd ividual y, 
I ll :ís all ; í ,  concicrnc a las obras y a las c l n p n:sas q u e  la sociedad, 

con ( )  s i n  Id ic id :u l , q \ l i(� re ve r I 'ca l i/,adas . 

ESlo no cOI Il: icn:lC stílo al n:gi lnen dC l l l ocr:í l ico . El a n : í l is is 

( ) 1 \ 1 ( ) I(ígico d ( ' l I l 1 lC sl ,ra ( 1 ' 1 < '  l I i l lg l l l l a  s( )( ' i(:d ad l l l lCdc exis l i l' s i n 

I l l la  dcl i nicitÍ n ,  l lds o I l l c nos cieda, de valorcs sus t a n t ivos COll l

partidos, de bienes sociales cOIllÍ lnes ( los })//hJic goo(/s de los 
economistas no son l l l ,ís que umi parte de el los) . Estos valores 
son una parle esencial de las significaciones i maginarias cada 

17 Ciertamente, sería difícil para un filósofo sostener que una sociedad en la cual la 
filosofía es ímposible vale, para él ,  tanlo como otra en la cual se la practicó). Pero, a 
menos de que haya una elucidación suplementaria (y larga) del contenído del término 
filosoffa, ello no define pollticamente a una clase de sociedades. Hubo una (al menos 
una ciorta) fílosofía en Indía y en Chína (para no hablar del Islam y de la Europa 
medieval). De ello no surge que una sociedad dEl castas o con mandarinato equivalga 
políticamente a una sociedad democrática. 
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vez instit uidas. Ellos dclincn l a oril:ntacitíl l  (le cada u l la de e llas; 

proveel l  n U ITll;lS y cri l e rios no fO l'l l l a l l l lc l l t e  i l ls t i t l l idos (por 
c,icm plo , los griego.� dist inguían así e l  dik;¡ioll del kaJO/l ) ;  por 
l i l t imo, e l los sost ienen el  t rab;�jo i l ls t i lll c i o l l:tl explíc i t o .  U l l  n:
gime l l  jlolílico 1 1 0  pucde ser IO ta l r l l c n te agl ldstico e n  l énl l i l lOS 

de valores (morales o (� I ic()s) . Por <:je \ l lplo , el derecho I lO P l l ('
de s i l l o  expresar u l l a  concepción cOlll\ín (o dO\ l l inante y m;t! 
que bie n aceptada) sohre el  « l l líl l i \ llo 1 110ral» i l l lpl icado por la 

vida en sociedad. 
Pero estos valores , y esta 1 1 Ioralidad, son creación colect iva 

al lónima y <<espont.ánea» . Pueden ser modificados b,üo la i n
fl uencia de una acción renexiva y deliberada, pero ésta LÍene 
que acceder a otras capas del ser histórico social d isti n tas a las 
concernidas por la acción política explícita. De todas formas, la 
cuestión del bien cOll l \í n  pertenece al dOll l inio del hacer histó
rico-social , no al de la teoría. La co ncepción sustancial del bien 
conllín es cada vez histórica-socialmente c reada, y es ella la que 
se mant iene detnls de \.Odo derecho y de I.Odo p rocedi l l l iento.  
Esto no nos conduce al llIero «relativismo" si vivimos en un 
régimen dell1ocr,itico, e l l  el que la  i n terrogación est,í  penna
n e n lcmenle abierta efectivamente, lo q ue presupone la c rea
ción social de i ndividuos capaces de i n t errogarse efectivamen
t e .  Encon t ramos aquÍ al menos un componellle elel bien co
I I l 1í n  d C I l Iocr;í l ico, sus l a n t ivo e irrelal ivo: la ci udad debe hacer 
tudo lo que es posible para ayu dar a los ciudadanos a devenir 
cf(:c l iva l l l c l l l C  au t<Í U O I I IOS. Esto es, e n  p ri l l ler lugar, una cO l Hl i
ci < í l l  de su cxisl e l l cia C0 l l10 ciudad dell locnítica: una ci udad 
eSl ,í l tecl ta de c i udada uos, y un ciudadanu es aquel < ¡ue es «ca

paz de gobernar y de ser gobernado» (Aristó teles) . Pero eso 
también es, COlllO ya dije,  una condición posi t iva del  bien-vivi r 
de cada UllO,  que deperide de la «calidad» de los otros. Y la 
re:alizaci6n de este objet ivo: ayudar a los individuos a devenir 
autónolllos, l a  paidcia en l a  aceptación ¡mis fllene y IIds p ro
fu n d a  el e l  l<: r m i n 0 ,  es i l l lpos i b l e  s i n  d e c is i o nes p o l ít i c as 
susla l l ti l'as, Cj l le,  por o l ra parle, no p ueden sino ser I.Omadas en 
lOdo l ipo d e  n'gi mell y de todas maneras. 
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La democracia como régimen es entonces a la vez el régi
men que trata de realizar, en la medida de 10 posible, la auto
nomía individual y colectiva y el bien común tal como es conce
bido por la colectividad concernida. 

v 

El ser humano singular reabsorbido en « su» colectividad, 
donde no se encuentra, evidentemente, sino por casualidad (el 
azar de su nacimiento en tal lugar y en tal tiempo) ;  ese mismo 
ser separado de cualquier colectividad, que contempla a la dis
tancia la sociedad y que intenta ilusoria1ilente tratarla a la vez 
como un artefacto y como un mal necesario: he aquí dos resul
tados del mismo desconocimiento, el que se despliega sobre 
dos niveles: 

-como desconocimiento de lo que son tanto el ser huma
no como la sociedad. Es lo que demuestra el análisis de la hu
manización del ser humano como socialización, y la «encarna
ción», materialización de lo social en el individuo; 

-como desconocimiento de lo que es la política como crea
ción ontológica en general, creación de un tipo de ser que se 
da explícitamente, aunque sea en parte, las leyes de su propia 
existencia y, al mismo tiempo, como proyecto de autonomía 
individual y colectiva. 

La política democrática es, en los hechos, la actividad que 
intenta reducir, tanto como se pueda, el carácter contingente 
de nuestra existencia histórico-social en sus determinaciones 
sustantivas. Ni la política dem.ocrática en los hechos, ni la filo
sofía en las ideas pueden evidentemente suprimir lo que, desde 
el punto de vista del ser humano singular e incluso de la huma
nidad en general, aparece como el azar radical (al que Heideg
ger apuntaba en parte, pero que limitaba bizarramente al ser 
humano singular, con el título de GeworfenlJeit, derrelicción o 
el ser-arrojado al mundo) que hace que haya ser, que ese ser se 
manifieste como un mundo, que en ese mundo haya vida, en 
esta vida una especie humana, en esta especie tal formación 
histórico-social, que en esta formación, en tal momento y en tal 
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lugar, salido de un vientre entre millones de otros, aparezca 
ese pedacito de carne que grita y no otro. Pero ambas, política 
democrática y filosofía, praxis y pensamiento, pueden ayudar
nos a delimitar, mejor aún: a transformar, la parte enorme de 
contingencia que determina nuestra vida, mediante la acción 
libre. Sería ilusorio decir que nos ayudan a « asumir libremen
te» las circunstancias que nunca tenemos y que nunca podría
mos elegir. El hecho mismo de que un filósofo pueda pensar y 
escribir que la libertad es la conciencia de la necesidad (inde
pendientemente de toda consideración sustantiva en cuanto al 
sentido de esta frase) está condicionada por miríadas innume
rables de otros hechos contingentes. La simple conciencia de 
la mezcla infinita de contingencia y de necesidad --de contin
gencia necesaria y de necesidad en última instancia contingen
te- que condiciona lo que S01110S, lo que hacemos y lo que 
pensamos, está lejos de ser libertad. Pero es la condición de 
esta libertad, condición requerida para emprender hícidamen
te las acciones que pueden llevamos a la autonomía efectiva 
tanto en el plano individual como en el plano efectivo. 
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Libros en f¡'anc6s y en castellano de Cornelius CastOliadis 

La Sociedad BIlIncn[tica 
'1'01110 1. Las relaciones de Producci6n en Rusia. 
Tomo n. La revolución contra la nurocracia. 
Editions 1 0/ 1 8, París, 1 973. 
Eel . castellana: Tusquets Editores, llarcelona, 1976. 

La ExpeI'Íencia dd Movimiento Obrero 
Tomo 1. Cómo luchar. 
Tomo n. Proletariado y Organización. 
Editions 10/ 1 8, París, 1974. 
Ed. castellana: Tusquets Editores, narcclona, 1979. 

La Institución Imaginaria de la Sociedad 
Le Seuil, París, 1975. 
Ed. castellana: En dos volúmenes: «Marxismo y Teoría Re

volucionaria» Tomo I ( 1 983 ) ,  y « El Imaginario Social y la so
ciedad» ( 1989) . 

Les G;/lT<:f(mrs dll La/JyI'Íllt!Jc 
París, 1 978. 
Ed. Castellana: Dos extensos artículos sobre psicoanálisis: 

«Epi1cgómenos a ulla teoría dc\ alma» y «Psicoanálisis, Proyec
to y Elucidación» , editados en  Argen tina en un pequeiio volu
men -con el título dc\ segundo artículo- por Editorial Nue
va Visión, Buenos Aires, 1 992. 

G;lpitaliSlJlC !I/[odcrne et  RevolutioIl 
TOlllo 1: L'imperialisme et la guerreo 
Tomo II: Le mouvelllcnt  revolutionnaire sous le capitalisme 

moc\ernc. 
Ecl i t iolls 1 0/ 1 8, París, 1 979. 
Ed. Cas tellana: Ed. Ruedo Ibúico, Madrid, 1 970. (Como 

autor figura «Paul C�\rclal1 » -es decir el seudónimo de C. Ca s
toriadis c o n  el que se publicaron originalmente los artículos en 
«SocÍaliSl l lC Oll Barbarie» . )  

L e  COIJ ICIl l I  (/11 Socia/isme 
Editions lO/ I R, París, 1 979. 
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La Societé Fran�aise 
Editions 10/18,  París, 1979. 

De la Ecología a la Autonomía 
En colaboraci6n con D.  Cohn-Bendit 
Le Seuil, París, 1981 .  

Ante la Guerra* 
Tomo 1: Las realidades. 
Fayard, París, 1981.  
Ed. Castellana: Tusquets Editores, Barcelona, 1986. 

Dominios del Hombre. Encrucijadas del Laberinto 
Le Seuil, París, 1986. 
Ed. Castellana: Gedisa, Barcelona, 1988. 

El Mundo Fragmentado. Encrucijadas del Laberinto III 
Le Seuil, París, 1990. . 
Ed. Castellana: AItamira, BUenos Aires, 1993. (Esta edici6n 

no incluye el artículo «El estado del sujeto hoy», pr�vial�ente 
publicado el el volumen «Psicoanálisis, Proyecto y EluCIdacI6n» . )  

Lógica Imaginación y Reflexión 
. '  Importante artículo incluido en el volumen colectIvo «CIen-

cia e Inconsciente» .  
Dunod, París, 199 1 . 
Ed. Castellana: AInorrortu Editores, Buenos Aires, 1993. 

El Avance de la Insignificancia. Encrucijadas del Laberinto Iv. 
Le Seuil, París, 1996. 

Faire el a Faire. Carrefour du Labyrintlle V. 
Volumen en preparaci6n, con fecha de aparici6n estimada 

para la primera mitad de 1997, Le Seuil. 
Ed. Castellana: Eudeba (En preparaci6n.) 
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