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A modo de Introduccién

La combinacién de ciertos tiempos histdricos con el azar
editorial ha ido creando a lo largo de los arios ciertas dificul-
tades para la lectura en castellano de Cornelius Castoriadis.
Me refiero, por ejemplo, al hecho de que una parte impor-
tante de su obra comenzara a traducirse en Espana a partir
de 1976 — oscuros tiempos de la dictadura militar en la
Argentina. Pero también a que a esta dificultad inicial se
sumara —desde fines de los afios 80— el que sus diversos
libros fueran traduciéndose con ritmos internitentes y de
modo incompleto.

La ocasién de introducir este «cuarto volumen» de la serie
de libros en que Castoriadis va reuniendo periédicamente sus
trabajos de «corto plazo» —sus «work-in-progress»— me
parece oportuna para intentar aportar una breve perspectiva
general que pennita situarlo en el conjunto de su produc-
cién. Una produccién que es imprescindible leer con la
mayor claridad posible en cuanto a su arraigo histérico-
social'.

Digamos, para empezar, que este libro de Castoriadis
condensa, como pocos, la multifacética inteligencia de su
autor. Poseedor de una cultura inmensa, de una erudicién
impar que lo acerca a los antiguos sabios, bien podria ser un
nuevo Aristételes —como lo ha sugerido Edgard Morin— si

!. Como complemento de esta breve perspectiva general remito al lector
a la Bibliografia de Castoriadis que encontrard al final de este libro.
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no fuera porque Cornelius Castoriadis es de los que, ya sea en
filosofia, en politica o en psicoandlisis, piensa para transformar.

En 1948, recién llegado a Paris —escapando de la persecu-
cién estalinista en Grecia, tras haber luchado en la resistencia
clandestina contra el nazismo— Cornelius
Castoriadis funda con Claude Lefort la ya mitica revista y el
grupo «Socialismo o Barbarie». Desde entonces, y durante 20
aios, su trabajo se centrard en las cuestiones politicas,
sociales y econdmicas.

Este perfodo de su produccién estd marcado por un
precursor esfuerzo para repensar criticamente el marxismo.
Castoriadis descubre y disecciona sus componentes economi-
cistas, cientificistas-racionalistas y teleoldgicos. Este proceso
tedrico y politico lo lleva, finalmente, a romper con el marxis-
mo. A diferencia de la mayorra, lo hard «para poder seguir
del lado de la revolucién». Serd lo que desde entonces
denominard «proyecto de autonomia».

La consecuencia decisiva de este proyecto, que se inicia
con el sesgo de la critica y la reelaboracidn, es la creacién de
un pensamiento propio, tan original y radical como
potente. En este proceso, sin duda, el «acontecimiento clave»
es el descubrimiento de la imaginacién radical en 1964-65. La
iinaginacién radical —correspondiente a la psique
individual— y el imaginario radical — propio de las
sociedades— son las piedras angulares de una reflexién que
revela en lo histérico-social una génesis ontolégica una
creacidn continuada, una autoinstitucién que va haciéndose
a s misma como institucién. La autonomfa como proyecto
revolucionario se funda, en esta perspectiva en la busqueda
de la autoinstitucién explicita de la sociedad, es decir, en el
rechazo de la heteronomia, del imaginario social dominante
que atribuye a la institucién un origen extrasocial —Dios, las
leyes del mercado, de la historia, etc.

Contra la vision habitual de la imaginacién como espejismo,
irrealidad, o senuelo, Castoriadis ve en ésta la fuente de toda
creacién; aquello que permite escapar del determinismo y el
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racionalismo captando lo que en el hombre hay de poiético
tanto en el plano individual como en el colectivo.

A partir de este giro fundamental, Castoriadis va
presentando sus ideas mediante dos tipos de trabajos. Por un
lado, hay una elaboracién conceptual general que es presen-
tada a través de una obra «a largo plazo», cuyo primer mo-
mento lo constituye «La Institucién Imaginaria de la Socie-
dad» (1975), en el que establece, de modo sistemdtico, los
fundamentos tedricos de su pensamiento. En esta misma
linea de desarrollo conceptual, trabaja desde entonces sobre
la base de dos proyectos de libros: «L'Element Imaginaire» y
«La Creation Humaine», centrados ambos en la imaginacién
radical abordada desde una perspectiva filoséfica y psicoanali-
tica el primero, y socio-histérica el segundo. En afios recien-
tes, el avance concreto en la elaboracién de los mismos los ha
transfonnado en un solo libro —conservando el titulo «La
Creacién Humana»— al que Castoriadis dedica sus principa-
les esfuerzos en la actualidad.

Por otra parte, desde 1978, Castoriadis publica con el
subtitulo genérico «Encrucijadas del Laberinto», una serie
de volimenes independientes en los que retine importantes
articulos. Estos trabajos mds breves, suelen preparary
acompaiiar, en el tiempo y en la temdtica, las elaboraciones
que encuentran luego su expresion sistemdtica en las obras
de «largo plazo». También en estos voliimenes fue su autor
incluyendo sus textos de intervencién y toma
de posicién ante cuestiones concretas.

‘ Esta segunda sede de trabjos, entonces, anudan lo mds
avanzado de su elaboracién conceptual con temas y cuestio-
nes de actualidad, ya sea social o tedrica. A esta sede pertene-
ce «El Avance de la Insignificancia».

En este sentido puede decirse que este libro posee un
doble interés. Por un lado, los diversos temas abordados
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abren un apasionante abanico de cuestiones actuales, ya sea
en el campo histdrico efectivo o en el plano de la teorra, y
generalmente en ambos a la vez. Por otro lado, cada trabajo
nosvarevelando los nuevos desarrollos del pensamiento

y la obra de este pensador capital.

En cuanto al primer aspecto, hay que decir que «El Avance
de la Insignificancia» es un libro de una actualidad feroz. Y
esto en planos muy diversos, pero esenciales. Sefialemos dos.
El primero es, sin duda, su elaborado, riguroso y sélido
andlisis de la sociedad contempordnea — que ocupa toda la
primera serie de articulos y atraviesa buena parte de la segun-
day tercera. La caracterizacién como época de confornnismo
generalizado, definida por la privatizacién de la vida social,
producto de la crisis de las significaciones sociales, creo, es un
aporte clave. Incluso, es una oportuna «puesta en prdctica»
de su modelo tedrico, lo que pennite verlo en accién, bajado
a la tierra de la historia efectiva.

En otro plano —aunque claramente complementario—

se sitiia la vibrante reflexidén, filoséfica y politica, sobre el
problema de la deniocracia, desde su origen griego hasta su
relanzamiento moderno y su devenir actual. En ningtin otro
libro Castoriadis ha presentado y desplegado tan
sistemdticamente este tema.

Por otra parte, quisiera senalar la presencia en filigrana,
en Ifneas a veces fugaces, pero también en pdrrafos mds
contundentes y abiertos, de una elaboracién hasta hoy in-
usual en la obra de Castoriadis. Se trata de una reflexién
filos6fica centrada en la finitud. Son esbozos de una Etica, de
una filosofia de la existencia, en torno a la tension vital entre
la caducidad, la precariedad —en tanto condiciones ontolégi-
cas—y la creacion.

Es cierto que estasideas se articulan con otras previas
sobre las que se asientan —fundamentalmente la nocién de
autonomia, su articulacién prdxis-proyecto, y la definicién de
la relacién Etica-Politica. Pero no es menos cierto que
proveniendo de un tronco comtun, son brotes nuevos y
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fulgurantes. Vale la pena, creo,incluir aqui una cita —que a la
vez sirve como ilustracidon del sentido ltimo de este libro,
tanto como de la licida, creativa y perseverante trayectoria de
Cormnelius Castoriadis. Tomo ésta que se refiere al arte, con-
fiando en que el lector sabrd ficilmente extender la perspec-
tiva: «<Lo que el arte presenta no son las Ideas de la razén
(como crefa Kant) sino el Caos, el abismo, el sin fondo, y es a
lo que da forma. Y por esta presentacién, que es una ventana
abierta al Caos, suprime la seguridad tranquilamente estuipi-
da de nuestra vida cotidiana, recorddndonos que vivimos
siempre al borde del abismo. Este es el principal saber de un
ser auténomao.»

Por 1iltimo, como discipulo y amigo de Cornelius Castoria-
dis, pero en especial como Director de esta Coleccidn, quisie-
ra hacer puiblico mi agradecimiento por su generosa y clara
voluntad de apoyarla, ddndonos absoluta prioridad para
traducir y publicar en castellano éste y sus préximos libros.

Fernando Urribarri
Buenos Aires, febrero de 1997



He reunido en esta obra la mayoria de mis textos de los
dltimos aros, consagrados a la situacién contempordnea, a la
reflexién sobre la sociedad y a la politica. El quinto volurhen
de las Encrucijadas del Laberinto contiene escritos que versan
sobre el psicoandlisis y la filosofia.

Aparecerdn repeticiones entre algunos textos. Son inevita-
bles cuando hay que familiarizar con las posiciones del autor a
publicos diferentes. Sobre todo cuando dichas posiciones no
son evidentes para todo el mundo. Resultaba dificil eliminar-
las sin destruir el orden 16gico de la argumentacién. Espero
poder contar con la indulgencia del lector.

Los textos estdn reproducidos sin modificaciones, excepto
por la correccién de algunos lapsus calami. Las notas origina-
les estdn senaladas con niimeros ardbigos. Algunas notas nue-
vas estdn senaladas con letras. Agregué¢ post-scriptum a dos
textos.
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Capitulo I

La crisis de las sociedades occidentales:

En esta reimpresién, omiti'las tres primeras pdginas del texto de 1982
que se relacionaban con las situaciones de Rusia y Occidente a
comienzos de los afios '90. Hoy no tendrian sino un interés histérico,
aunque su contenido, a mi entender, sigue teniendo vigencia. Durante
cuarenta aiios la coalicién de los paises mds ricos de la Tierra temblé
ante la potencia de Rusia. Un pais con una poblacién que no alcanza
a la mitad de su territorio, con recursos irrisorios en relacién con los
de los paises ricos y sumergido en una crisis interna continua y
profunda. Contrariamente a lo que se dice, el asunto no concluye con
la «victoria de Occidente», sino con la implosién del régimen
burocrdtico que cedié en primer lugar a lo que se habia llamado
«proceso de decadencia competitiva» entre Occidente y Rusia. Las
pdginas que siguen se refieren, justamente, al aspecto occidental de
esta decadencia

Al igual que la explicacién de la fuerza relativa de Rusia, la
comprension de la debilidad relativa de los regimenes occiden-
tales remite a causas sociales e histéricas. Detrds de los hechos
descriptos, se hallan factores que todos podemos corroborar:
la incoherencia, la ceguera, la incapacidad de los estratos do-
minantes occidentales y de su personal politico. Pero estos fac-
tores, a su vez, no son explicaciones, exigen un andlisis. ;(Cémo
y por qué los estratos dirigentes de paises, que, durante siglos,
dominaron el planeta, revelan bruscamente un estado de de-
crepitud que los ubica en una situacién de inferioridad con
respecto a la estratocracia rusa? ;Cémo y por qué las socieda-
des mds ricas, las mds productivas que jamds la Tierra haya al-
canzado, se encuentran amenazadas mortalmente por un régi--
men que no llega a alimentar y a alojar decentemente a su po-
blacién? ;Cémo y por qué se produce y se mantiene esa fantds-
tica ceguera voluntaria de las poblaciones occidentales ante las

* Articulo publicado en Politique internationale, n? 15, primavera de 1982, p. 131-147.
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virtualidades monstruosas que, evidentemente, conlleva este es-
tado de los hechos?

Detrds de estos fenémenos se oculta un proceso de descom-
posicion de las sociedades occidentales, en el que se confun-
den todas las clases. A pesar de los discursos que se suceden
desde hace tres cuartos de siglo —decadencia de Occidente,
crisis de civilizacién, crisis de sociedad—, esta descomposicién
todavia requiere ser analizada y comprendida.

Las pdginas que siguen tienen como propdsito exponer al-
gunos elementos fragmentarios de este andlisis.

La descomposicién de los mecanismos de direccién

Las manifestaciones de esta descomposicién pueden ser f4-
cilmente enumeradasen base al fracaso duradero de las politi-
cas llevadas a cabo (o mds radicalmente aiin, a través de la au-
sencia de cualquier politica) en todos los mbitos importantes.
Si las sociedades occidentales siguen funcionando, seguramen-
te no es por culpa de sus dirigentes sino que es el resultado de
la extraordinaria flexibilidad (resiliencia) de las instituciones
capitalistas y liberales (rasgos totalmente desconocidos por los
criticos y adversarios del régimen) y de las enormes reservas de
todo tipo (no sélo de riqueza) ya acumuladas.

Es fdcil comprobar la ausencia (y/o inadecuacién radical)
de las politicas occidentales con respecto al Tercer Mundo y en
materna de armamento. No puedo sino evocar brevemente otros
dos d4mbitos decisivos en los cuales la misma situacién se obser-
va en forma manifiesta. El primero, es el terreno de la econo-
mia. El capitalismo se pudo mantener, como sistema social, fun-
damentalmente gracias a su €xito «econémico»: pleno empleo
aproximativo, incremento de la produccién y del consumo. Esta
evolucién no tenfa nada de «fatal» (porlo menos no mds fatal,
simétricamente, que un «derrumbe»). La ampliacién de los
mercados interiores —indispensable a escala global, para el sis-
tema considerado en su conjunto— gracias al aumento secular
de las remuneraciones reales le fue impuesto por las luchas de
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los trabajadores. Fue necesario el transcurso de un siglo y me-
dio para que el régimen «comprendiera» que una de las condi-
ciones de su equilibrio dindmico era la igualdad aproximativa
de los ritmos de aumento del consumo y de la elevacién de la
productividad, y para que lo incorporara a su funcionamiento.
Sin embargo, esta tinica condicién no es suficiente, a causa de
las fluctuaciones casi inevitables de la inversién y de los ciclos
de expansién/contraccion que éstas generan. Finalmente, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos se vieron
obligados a asumir la gestién de la demanda global para poder
mantener un margen de pleno empleo aproximado. Es asi como
se pudo desarrollar la gran ola de expansién 1945-1974, duran-
te la cual la economia capitalista no evidencié mds que fluctua-
ciones menores.

No habia que ser mliy sabio para prever que una fase de
posibilidades reales de empleo ininterrumpido iba a causar otros
problemas a la economia capitalista'. Estas dificultades, ya ma-
nifiestas (y por otros factores agravadas) en Gran Bretana en
los anios 1950, se expandieron a todos los paises industriales
durante la segunda mitad de los anos 1960, conduciendo a una
aceleracién continua del alza de los precios. Los «accidentes»
sucesivos que representaron la guerra de Vietnam y su modo
de (no) financiamiento a los Estados Unidos, la crisis moneta-
ria internacional de 1970, por iiltimo la guerra del Kipur y el
embargo petrolero desencadenaron dichas dificultades.

Desde hace ocho anos hasta el presente [1982], los gobier-
nos occidentales han demostrado infinitamente su impotencia
ante esta situacion. Las politicas aplicadas tuvieron globalmen-
te, como tinico resultado, la detencién de la expansion y provo-
caron un aumento grave y continuo de la desocupacién, sin
por ello reducir sensiblemente el alza de los precios. A
la inflacién auto-mantenida se le agregé un estancamiento

' M. Kalecki lo habifa previsto en un célebre articulo publicado en 1943, Por mi parte,
yo habia analizado el problema con el ejemplo de Gran Bretafa en «EIl movimiento
revolucionario en el capitalismo moderno», Socialismo o Barbarie, n® 33, diciembre
de 1961, retomado ahora en Capitalisno moderno y revolucién, 2, Paris, 10/18, 1979,
p. 149-151; en cuanto al problema en general y a la inflacién de los afios 1960-1970,
ver la «Introduccién inglesa de 1974», Ibid., p. 234-258.
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auto-mantenido; situaciones éstas que se reforzaban mutuamen-
te. La pauperizacién mental absoluta de los medios dirigentes
se expresa por medio de proclamaciones relativas al fracaso del
keynesianismo (en la misma medida que nuestro fracaso ante
el cdncer demuestra el fracaso de Pasteur), por medio de la
moda del monetarismo (tomada de la vieja teoria cuantitativa
de lamoneda, tautologia de la que, desde hace mucho tiempo,
se sabe que su transformacion en teorfa «explicativa» es falaz)
o por medio de nuevas invenciones demonolégicas, como los
supply side economics.

¢Cudnto tiempo podrd mantenerse el sistema ante el aumen-
to continuo del niimero de desocupados y ante el estancamien-
to del nivel de vida de los que trabajan? Los bolsones de pobre-
za y de miseria relativa (y a veces absoluta) en los paifses indus-
triales, cuyo peso hasta aquf estaba atenuado por la expansién
general y por las anticipaciones que la acompanaban (el «ter-
cio sumergido» de Roosevelt habra sido transformado sucesiva-
mente en «cuarto» y luego en «quinto»), se transforman en
bolsones permanentes y crecientes poblados por gente sin re-
cursos y sin esperanza. Los elementos que, en la dislocacién de
los valores y de las motivaciones, lograban consolidar, relativa-
mente bien, la sociedad (las previsiones de alza de nivel de vida
y las no pocas posibilidades de «<promocién»/ascenso en la es-
cala de calificaciones y de ingresos) se hallan en vias de extin-
cién. Por iltimo, en economias capitalistas sin crecimiento, el
desempleo no puede mds que seguir, afo a afio, aumentando
en algunossectores de la poblacién activa (correspondiente al
crecimiento natural de la poblacién, aumentado por los efec-
tos de las inversiones labour-saving).

El segundo d4mbito -—que no puedo mds que mencionar—
es el del complejo de problemas designados con los términos
«energfa», «recursos no renovables», «medioambiente», «eco-
logfa». En parte disfrazados actualmente por el estancamiento
economico, se agravan con el paso del tiempo. Aqui, una vez
mds, las politicas siguen siendo inexistentes, o sin medida acor-
de con la gravedad potencial de estas cuestiones.
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Superficialidad, incoherencia, esterilidad de las ideas y ver-
satilidad de las actitudes son pues, evidentemente, los rasgos
caracteristicos de las direcciones politicas occidentales. Pero,
¢cémo explicar su generalizacién y su persistencia?

Tal vez, los mecanismos de reclutamiento y seleccién del
personal politico tengan mucho que ver en ello. Mucho mds
que en los aparatos burocrdticos que dominan las otras activi-
dades sociales, la disociacion entre la posibilidad de promo-
cién y la capacidad de trabajar eficazmente alcanza un punto
Ifmite en los partidos politicos. La «politica», en el sentido co-
rriente del término, ha sido en todos los tiempos un oficio ex-
trafo. Siempre exigi6é que se combinen las facultades y las ca-
pacidades especificas requeridas, segtin el tipo de régimen con-
siderado, para «acceder al poder», y las facultades y las capaci-
dades requeridas para saber usar ese poder. En sf, el arte de la
oratoria, la memoria de los rostros, la capacidad de hacer ami-
gos o partidarios, de dividir y debilitar a los opositores no tie-
nen nada que ver con la capacidad legislativa, el talento admi-
nistrativo, dirigir una guerra o la politica exterior; como tam-
poco tiene relacion, en un régimen absolutista, el arte de com-
placer al monarca, con el arte de gobernar.

Sin embargo, resulta claro que un régimen sélo puede so-
brevivir si, de una forma u otra, sus mecanismos y sus dispositi-
vos de seleccién del personal politico logran combinar, mds o
menos bien, estos dos requisitos. No se trata, aqui, de examinar
cémo los regimenesparlamentarios (o «republicanos») oc-
cidentales resolvieron el problema en otros tiempos. El he-
cho es que si, durante cien o ciento cincuenta aros, dirigentes
«capaces» € «incapaces» alternaron en el poder, pocos son los
casos en los que la incapacidad gubernamental constituyé un
factor de evolucion decisivo.

Lo contrario es cierto en el perfodo contempordneo. Se pue-
den hallar causas sociolégicas generales para explicar este fe-
némeno: un vasto movimiento de despolitizacién y de privati-
zacion, la desintegracién de los dispositivos de control y de
correccion que tenfan lugar en regimenes parlamentarios
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cldsicos, la division del poder entre lobbies de todo tipo. Sobre
este tema, volveré mds adelante. Pero hay que destacar, muy
especialmente, dos factores especificos de la organizacién «po-
Iitica» moderna.

El primero, estd ligado a la burocratizacién de los Aparatos
politicos (partidos). Para todos los partidos, rige mds o menos
la regla absoluta del partido burocrdtico totalitario contempo-
rdneo: la capacidad de ascender dentro del Aparato no se rela-
ciona, en principio, con la capacidad de administrar los asun-
tos de los cuales éste se encarga?. La seleccién de los mds aptos
es la seleccion de los mds aptos para hacerse seleccionar.

El segundo, es propio de los paises liberales. La eleccién de
los principales lideres, se sabe, estd relacionada con la designa-
cién de los personajes mds «vendibles»%. En el Aparato buro-
crdtico totalitario contempordneo, el tipo de autoridad no es
ni racional, ni tradicional, ni carismdtica, retomando las distin-
ciones de Max Weber. Por ejemplo, es dificil discernir el caris-
ma del Sr. Breznev. Este tipo de autoridad es nuevo, por lo que
tenemos que encontrarle un nombre; llamémosla autoridad
inercial. Pero en los Aparatos burocrdticos liberales (o blan-
dos), como lo son los partidos politicos occidentales, observa-
mos el retorno de un tipo de autoridad «carismdtica»: en este
caso el carisma es, simplemente, el talento particular de una
especie de actor que tiene el papel del «jefe» o del <hombre de
Estado». (Esto sucedra, evidentemente, mucho tiempo antes
de la eleccion del Sr. Reagan, quien no es, en este aspecto, sino
un simbolo extremo hastala chatura.) Por supuesto, esta evolu-
cién fue inducida por la fantdstica expansién del poder de los
medios masivos de comunicacién y de las servidumbres que éstos
imponen. En cuanto a la continuacién del proceso, Kafka ya lo
describi6 admirablemente en Joséphine la Cantante. A partir
del momento en que la tribu admitié piiblicamente que el Sr.
X es un «gran jefe», ella se siente oscuramente obligada a se-
guir desempenando su papel: aplaudir.

2 Ante la Guerra, |, Paris, Fayard, 1981, p. 234-247;y los textos citados, /bid., p. 245.
3 «El movimiento revolucionario en el capitalismo moderno», op.cit., p. 130-140.
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Estos dirigentes accidentales e ineluctables se ubican a la
cabeza del inmenso Aparato burocrdtico que es el Estado mo-
derno, portador y productor orgdnico de una irracionalidad
proliferante?, y entre los agentes del cual el antiguo ethos buro-
crdtico (del alto funcionario al modesto funcionario responsa-
ble) se torna menos frecuente. Y deben enfrentarse con una
sociedad que, cada vez mds, pierde su interés por la «politica»,
es decir por su destino como sociedad.

La evanescencia del conflicto social y politico

Desde hace siglos, una de las caracteristicas de los paises oc-
cidentales fue la existencia (desconocida, prdcticamente, en la
historia de cualquier otro lugar) de una dindmica sociopoliti-
ca. Esta produjo un surgimiento continuo de corrientes y movi-
mientos que apuntaban a hacerse cargo de la sociedad, propo-
niendo a la vez modificaciones esenciales de sus instituciones y
de las orientaciones definidas de las actividades sociales; ambos
aspectos procedran de, o estaban ligados a, sistemas de creen-
cias (o «ideologras», etc.) y se oponian, ciertamente, a tenden-
cias y a corrientes enfrentadas.

Ahora bien, desde hace unos treinta arnos, observamos una
desaparicién de hecho de estos movimientos. En el plano «po-
litico», stricto sensu, los partidos, completamente transforma-
dos en mdquinas burocrdticas, ya no obtienen mds que un apo-
yo puramente electoral de ciudadanos a los que son incapaces
de movilizar, en el sentido habitual del término. Estos imismos
partidos mueren de inanicién ideoldgica, repiten las letanias
en las que ya nadie cree (socialistas y comunistas en Europa
occidental) o bien disfrazan de «nuevas teorias» y «nuevas poli-
ticas» las antiguas supersticiones (Thatcher, Reagan, etc.).

Los sindicatos contempordneos ya no son mds que lobbies
destinados a defender los intereses sectoriales y corporativos
de sus miembros. En esto hay algo mds que lo que he venido

4Ver los textos citados en la nota 2.
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analizando desde hace mucho tiempo, y que defino como la
burocratizacién de los sindicatos. Por una parte, ya no se
puede siquiera hablar realmente de una burocraciasindical me-
dianamente «unificada», que persiga objetivos propios (poco
importa cudles); el vnico fin de esta burocracia es su autocon-
servacién. Por otra parte, no basta con decir que los sindicatos
«traicionan» losintereses de sus representados o los «<negocian»
tratando, sobre todo, de evitar los conflictos con los capitalistas
y con la burocracia directiva. Llegado el caso, entran en serios
conflictos, pero por defender intereses corporativos, segtin una
definicién de éstos, que transforma las diferentes categorias de
trabajadores en otros tantos lobbies.

Los grandes movimientos que han sacudido desde hace vein-
te anos a las sociedades occidentales —jévenes, mujeres, mino-
rias étnicas y culturales, ecologistas— tuvieron, ciertamente, (y
conservaron potencialmente) una importancia considerable
desde todo punto de vista, y seria superficial creer que han de-
jado de tener-un espacio propio en la sociedad. Pero, actual-
mente, su reflujo los deja como grupos no sélo minoritarios,
sino fragmentados y sectorizados, incapaces de articular sus
objetivos y sus medios en términos universales a la vez objetiva-
mente pertinentes y movilizadores.

Estos movimientos han conmocionado al mundo occiden-
tal, incluso lo han cambiado, pero al mismo tiempo lo hicieron
alin menos viable. Fenémeno impresionante pero que al final
no sorprende: pues, si bien han podido cuestionar contunden-
temente el desorden establecido, no pudieron ni quisieron asu-
mir un proyecto politico positivo. El resultado final provisorio
que siguid a su reflujo fue la dislocacién acentuada de los regi-
menes sociales, sin la aparicién de nuevos objetivos de grupo o
de soportes para llevar a cabo tales objetivos. El ¢jemplo mds
ilustrativo de este fenémeno nos estd dado por el movimiento
contestatario en Alemania. 300.000 manifestantes en contra de
los cohetes Pershing; miles de manifestantes en Francfort en
contra de la ampliacién del aeropuerto, pero ni uno solo que
se manifieste contra la instauracion del terror militar en Polonia.
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Se estd dispuesto a manifestar en contra de los peligros biolégi-
cos de la guerra o en contra de la destruccién de un bosque,
pero se pierde total interés por las cuestiones politicas y huma-
nas de la situacién mundial contempordnea que estdin en
juego.

La sociedad «politica» actual estd cada vez mds fragmenta-
da, dominada por lobbies de todo tipo, que crean un bloqueo
general del sistema. Cada uno de estos lobbies es, en efecto,
capaz de obstaculizar eficazmente cualquier politica contraria
a sus intereses reales o imaginarios; ninguno de ellos tiene una
politica general; e incluso, si la tuvieran, no tendrian la capaci-

dad para imponerla.

Educacién, cultura, valores

El problema que se planteaes el de saber en qué medida las
sociedades occidentales siguen siendo capaces de fabricar el
tipo de individuo necesario para la continuidad de su funcio-
namiento.

La primera y principal fabrica de individuos conformes es la
familia. La crisis de la familia contempordnea no consiste sola-
mente, 0 no tanto, en su fragilidad estadistica. Lo que se cues-
tiona es el derrumbe y la desintegracién de los roles tradiciona-
les —hombre, mujer, padres, hijos—y su consecuencia: la des-
orientacion amorfa de las nuevas generaciones. Lo que se dijo
mds arriba sobre los movimientos de los iltimos veinte afnos
vale también en este terreno (aunque el proceso se remonta,
en el caso de la familia, mucho mds lejos, y ya tiene tres cuartos
de siglo en los paises mds «evolucionados»). La desintegracion
de los roles tradicionales revela el avance de los individuos ha-
cia la autonomia y contiene los gérmenes de una emancipa-
cién. Sin embargo, desde hace mucho tiempo vengo sefnalan-
do la ambigiiedad de sus consecuencias®. A medida que pasa el

tiempo, tenemos cada vez mds derecho a preguntarnos sl este

5 «La crisis de la sociedad moderna», 1965, en Capitalismo moderno y revolucidn, 2,
op.cit.,, p. 293-316.
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proceso se traduce mds en la eclosién de nuevos modos de vida
que en la desorientacién y la anomia.

Se puede concebir perfectamente unsistemasocial en el que,
mientras disminuye el rol de la familia, aumenta el papel de
otras instituciones educativas. De hecho, numerosas tribus ar-
caicas, como por ejemplo Esparta, implantaron sistemas seme-
jantes. En Occidente mismo, a partir de una época determina-
da, ese rol se cumplié en forma creciente, por una parte, por
el sistema educativo, y por otra, por la cultura ambiente,
general o particular (local: pueblo; o ligada al trabajo: fdbri-
ca, etc.).

Ahora bien, el sistema educativo occidental entré, desde hace
unos veinte afios, en una fase de disgregacién acelerada®. Su-
frié una crisis de contenidos: ¢qué se transmite?, ;qué se debe
transmitir? y ssegun qué criterios? O sea: una crisis de los «pro-
gramas» y una crisis de los objetivos en funcion de los cuales
estos programas estdn definidos. Evidencia tambi€n una crisis
de la relacién educativa: el tipo tradicional de autoridad indis-
cutida se desmorond, y tipos nuevos —el maestro-compaiiero,
por ejemplo— no llegan a definirse, ni a afirmarse, ni a propa-
garse. Pero todas estas observaciones seguirian en lo abstracto
si no se las uniera a la manifestacién mds flagrante y deslum-
brante de la crisis del sistema educativo, la que nadie se atreve
a mencionar. Ya ni los maestros ni los alumnos se interesan en
lo que sucede en la escuela como tal, la educacién ya no estd
investida como educacion por los participantes. Para los educa-
dores se transformd en una carga pesada para ganarse el pan;
en cambio, representa una obligacién molesta para los alum-
nos, para los que dejé de ser la inica apertura extra-familiar, y
no tienen edad (ni estructura psiquica) para ver en ella, una
inversién instrumental (cuya rentabilidad es, por otra parte,
cada vez mds problemdtica). En general, se trata de obte-
ner un «papel» que permita ejercer una profesién (si se
encuentra trabajo).

¢ «La juventud estudiante», 1963, /bid., p. 259-286.
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Se dird que, en el fondo, nunca fue de otra manera. Tal vez.
La cuestién no es esa. En otros tiempos —no hace mucho—
todas las dreas que cubrra el sistema educativo (y los valores a
los cuales éste remitia) eran incuestionables; actualmente,
no lo son.

Al provenir de una familia débil, habiendo frecuentado —o
no— una escuela vivida como una carga, el individuo joven se
halla enfrentado a una sociedad en la que todos los «valores» y
las «normas», son prdcticamente reemplazadas por el «nivel de
vida», el «bienestar» el confort y el consumo. No cuentan la
religién, ni las ideas «politicas», ni la solidaridad social con una
comunidad local o de trabajo, con «comparieros de clase». Si
no se convierte en un marginal (droga, delincuencia, inestabi-
lidad «caracterial»), le queda la Via Real de la privatizacién,
que puede o no enriquecer con una o varias manias persona-
les. Vivimos la sociedad de los Jobbiesy de los Irobbies.

El sistema educativo cldsico estaba alimentado, «desde arri-
ba», porla cultura viva de su €poca. Es también el caso del siste-
maeducativo contempordneo, parasu desgracia. La cultura con-
tempordnea se transforina, cada vez mds, en una mezcla de im-
postura «modernista» y de museismo’. Hace muchisimo tiem- -
poque el «modernismo» se transformd en una antigtiedad, cul-
tivada por si misma, y que reposa, a menudo, en simples pla-
giosque no son percibidos gracias al neo-analfabetismo del pu-
blico (lo mismo sucede, particularmente, con la admiracién
profesada desde hace anios por el piiblico parisino «culto» a las
puestas en escena que repiten, diluyéndolas, las invenciones de
1920). La cultura pasada ya no estd viva en una tradicién, sino
que es objeto de saber museistico o de curiosidades mundanas
y turisticas reguladas por las modas. En este plano, y por banal
que sea, la calificacién de alejandrismo se impone (e incluso
empieza a ser insultante para Alejandria); sobre todo porque,
en el terreno de la reflexién misma, la historia, el comentarioy
la interpretacion sustituyen progresivamente al pensamiento
creador.

7 «Transformacién social y creacién cultural», Sociologia y sociedades, Montréal,
1979; retomado ahora en El Contenido del socialismo, Paris, 10/18, 1979.
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El derrumbe de la autorrepresentacién de la sociedad

No puede haber sociedad que no sea algo para si’ misma;

que no se represente como siendo algo, lo que es consecuen-

cia, parte y dimension del hecho de que precisa presentarse
como «algo».

Ese «algo» no es ni simple «atributo» ordinario, ni «asimila-

cién> a un objeto cualquiera, natural o de otro orden. La socie-
dad se presenta como siendo algo, un s mismo singular y tini-
co, nombrado (referible) pero, por otra parte, «indefinible»
(en el sentido fisico o 16gico); se presenta, de hecho, como una
sustancia sobrenatural pero suficientemente referida, detalla-
da, re-presentada por «atributos» que son la expresién de las
significaciones imaginarias que mantienen a la sociedad —y a
esta sociedad— unida. «Para si’ misman», la sociedad nunca es
una coleccién de individuos perecederos o sustituibles que vi-
ven en tal territorio, que hablan tal lengua, que practican «ex-
terionnente> tal costumbre. Por el contrario, estos individuos
«pertenecen» a esta sociedad porque participan en las signifi-
caciones imaginarias sociales, en sus «nornas», «valores», «mi-
tos», «representaciones», «proyectos», «tradiciones», etcétera y
porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta
sociedad y de hacerla ser continuamente. Todo esto, evidente-
mente, forma parte de la institucién de la sociedad en general,
yde lasociedad de la cual, cada vez, se trata. Losindividuos son
sus tinicos portadores «reales» o «concretos», tal como han sido,
precisamente, modelados, fabricados por las instituciones, es
decir por otros individuos, siendo estos iiltimos portadores de
esas instituciones y de las significaciones correlativas.

Esto implica que todo individuo debe ser portador, «sufi-
cientemente en cuanto a su necesidad/uso» de esta representa-
cion de sr de la sociedad. Hay aqui una condicién vital de la
existencia psiquica del individuo singular. Pero (lo que es mds
importante en el presente contexto), se trata tambi¢n de una
condicidn vital para la existencia de la sociedad misma. El «yo
soy esto» del individuo —ciudadano ateniense, comerciante
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florentino o cualquier otro—, que recubre para si mismo el
Abismo psiquico en el que vive, no se advierte fdcilmente vy,
sobre todo, no cobra sentido y contenido sino por referencia a
las significaciones imaginarias y a la constitucién del mundo
(natural y social) creados por su sociedad. El esfuerzo del indi-
viduo en ser X o en mantenerse como X es, ipso facto, esfuerzo
en hacer ser y hacer vivir la institucién de su sociedad. Es por
medio de los individuos que la sociedad se realizay se refleja en
partes complementarias que no pueden realizarse ni reflejarse
(reflexionar) sino realizdndola y reflejdndola (reflexiondndo-
la). Ahorabien, la crisisde las sociedades occidentales contem-
pordneas puede ser captada, por excelencia, en relacién con
esta dimensién: el derrumbe de la autorrepresentacién de la
sociedad, el hecho de que estas sociedades ya no pueden pre-
sentarse como «esto» (de un modo que no sea meramente ex-
terior y descriptivo),no sin que ese esto como lo que se presen-
ta se derrumbe, se aplaste, se vacfe, se contradiga. Esta es una
delasmanerasde decir que hay crisis de lassignificacionesima-
ginarias sociales, y que éstas ya no proveen a los individuos las
nornas, los valores, las referencias y las motivaciones que les
permiten, a la vez, hacer funcionar a la sociedad, y seguir sien-
do ellos mismos, mds o menos bien, en un «equilibrio» vivible
(Ia «desgracia banal» que Freud oponia al «malestar ordinario»).
Para tratar de evitar cualquier malentendido o sofisma (de
todas fornas inevitable): no digo que las sociedades antiguas
ofrecieran a los humanos la «felicidad» o la «verdad», ni que
sus ilusiones valieran mds que las ilusiones, o la ausencia de
ilusiones, de la sociedad contempordnea. Me ubico en un pun-
to de vista de hecho: las condiciones de fabricacién de indivi-
duos sociales pueden hacer funcionar y reproducir a la so-
ciedad que los hizo ser. Justamente, desde este punto de
vista, el valorar (Gelten) de las significaciones imaginarias
es condicién sine qua non de la existencia de una sociedad.
De la misma manera, no se puede decir de la crisis de las
significaciones imaginarias sociales en el mundo contempo-
rdneo, que ésta implica, lisa y llanamente, una desalienacién,
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una separacion, una «apertura» de la sociedad a su propia pro-
blemdtica. Para que semejante «apertura» tenga lugar, es nece-
sario ademds que esta sociedad sea algo mds que una simple
coleccién de individuos uniformizados y homogeneizados ex-
teriormente. La sociedad puede abrirse a su propia problema-
tica s6lo si, eny por esta problemdtica se sigue afirmando como
sociedad; dicho en otros términos, sélo si la socialidad como tal
(y, por otra parte, la historicidad como tal) se halla afirmada
positivamente y planteada como aquello que, en su hecho de
ser (el Dass-sein) no estd puesta en cuestién,incluso si es cues-
tionada en su ser-determinado (el Was-sein).

Ahora bien, lo que precisamente estd en crisis hoy, es la so-
ciedad como tal para el hombre contempordneo®. Observamos,
paraddjicamente, al mismo tiempo que una hiper o sobre so-
cializacién (fdctica o externa) de la vida y de las actividades
humanas, un «rechazo» de la vida social, de los otros, de la
necesidad de la institucidn, etc. El grito de guerra del liberalis-
mo a comienzos del siglo XIX, «el Estado es el mal», hadevenido
actualmente: «la sociedad es el mal». No hablo aqui de los con-
fusos pseudo-filésofos de €poca (que por lo demds, en cuanto a
este punto, sin saberlo, expresan un movimiento histérico que
los supera ampliamente), sino, en primer lugar, de la «vivencia
subjetiva», cada vez mds tipica del hombre contempordneo. Es
éste el punto extremo de lo que vengo analizando, desde hace
veinte afos, como la privatizacién en las sociedades modemas,
y de la cual algunos andlisis recientes ilustraron otros aspectos
con el titulo de «narcisismo». Dejemos aqui este aspecto, que
puede dar lugar a ligeras disputas, y planteemos crudamente
esta cuestién: ¢el hombre contempordneo quiere la sociedad
en la que vive? ;quiere otra? ¢quiere una sociedad en general?
La respuesta se lee en los actos y en la ausencia de actos. El
hombre contempordneo se comporta como si la existencia
en sociedad fuera una tarea odiosa que sélo una desgraciada
fatalidad le impide evitar. (Que ésta sea la mds monstruosa-
mente infantil de las ilusiones no cambia en nada los hechos.)

8En lo que concierne a la sociedad rusa, ver Ante la guerra, op.cit., cap. IV, en
especial p. 251-264.
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El hombre contempordneo tipico hace como si sufriera la so-
ciedad a la que, por lo demds (bajo la forma del Estado o de
otras formas), siempre estd dispuesto a imputar todos sus males
y a presentar —al mismo tiempo— sus demandas de asistencia
o de «soluciones a sus problemas». Ya no aporta un proyecto
relativo a la sociedad, ni el de su transformacidn, ni siquiera el
de su conservacién/reproduccién. Ya no acepta las relaciones
en las que se halla atrapado y que no reproduce sino en la me-
dida en que no puede hacer otra cosa. Los atenienses o los
romanos pretendian ser (y muy explicitamente) atenienses o
romanos; los proletarios, en otra época, dejaban de ser simple
materia de explotacién a partir del momento en que preten-
dian ser algo distinto de lo que el régimen les imponia ser, y
ese «algo distinto» era para ellos un proyecto colectivo. ¢Quién
podria afirmar, pues, aquello que pretende ser el hombre con-
tempordneo? Pasemos de los individuos al todo: la sociedad
presente no se acepta como sociedad, se sufre a si misma. Y si
no se acepta, es porque no puede mantener o forjarse una re-
presentacién de si misma que pueda afirmar yvalorizar, ni pue-
de generar un proyecto de transformacién social al que pueda
adherir y por el cual quiera luchar.

Un derrumbe anglogo afecta la otra dimensién de la auto-
rrepresentacién de la sociedad: la dimensién de la historici-
dad, la definicién por la sociedad, de su referenciaa su propia
temporalidad; su relacién con su pasado y su futuro.

Me limitaré€ aqui, en cuanto al pasado, a destacar la parado-
ja en la cual la sociedad contempordnea vive su relacién con
respecto a la «tradicién», y por medio de la cual, de hecho,
tiende aabolirla. Se trata de la co-existencia de una hiper-infor-
macién, y de una ignorancia e indiferencia esenciales. La co-
leccién de las informaciones y de los objetos (hasta ahora nun-
ca tan practicada) estd a la par con la neutralizacién del pasa-
do: objeto de saber para algunos, de curiosidad turistica o de
hobby para otros, el pasado no es fuente ni raiz para nadie.
Como si fueraimposible mantenerse erguido ante el pasado, como
si uno no pudiera salir del absurdo dilema: imitacién servil o
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negacién por la negacién, mds que por la indiferencia. Ni «tra-
dicionalista» ni creadora y revolucionaria (a pesar de las histo-
rias que a este respecto se cuentan), la época vive su relacién
con el pasado de un modo que representa, ciertamente, como
tal, una innovacién histdrica: el de la mds perfecta exterioridad.

Durante mucho tiempo, la sociedad pudo —y fue posible—
pensar que esta extrafia abolicién de la relacién con el pasado
venia de una relacién nueva e intensa instaurada con el futuro
(lo que estaba por venir) de la sociedad. Marx, como poeta de
la época burguesa, por un lado, y la realidad (una cierta reali-
dad) de la sociedad americana, por el otro, se encontraban en
ese punto. La intensa preocupacién por el futuro, la concen-
tracién en los proyectos de transformacin, lasalteraciones que
lamodernidad concebra, habrian significado (yjustificado) una
ruptura radical con el pasado. History is bunk (la historia, son
tonterias), decia Henry Ford; evidentemente el Modelo T no
lo era.

Esto fue cierto durante un tiempo (y queda por investigar,
cosa que no es posible hacer aqui), pero ya no lo es. En cuanto
alo que ala cultura sustantiva concierne, la época de gran crea-
tividad moderna llegé a su fin alrededor de 1930°.

Esta sociedad, entonces, ¢c6mo habia visto su futuro? Otras,
antes que ella, habfan visto el futuro propio como una repeti-
cién indefinida o como la espera de la realizacién de una Pro-
mesa mitica. La sociedad lo vivié en la ideologia del «progre-
so», siempre gradual (liberalismo) o que conducia, bruscamen-
te, a una transformacién cualitativa (marxismo/ anarquismo).

De hecho, las dos variantes (progresismo banal y progresis-
mo «revolucionario») se inscribfan en la misma interpretacién
global de la Historia. Para esta interpretacién, habfa una «fata-
lidad del progreso» (tambié¢n era la posicién explicita de Marx
y la que, implicitamente, se requeria paraque tuviera un senti-
do el conjunto de sus trabajos). Profundizando atin mds, era
necesario, también, que la historia «tenga sentido» (el rol de la
herencia judeo-cristiana fue decisivo a este respecto; pero su
posicidn es, asimismo, consubstancial con la posicidn filoséfica

9 Ver los textos citados en la nota 7.
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greco-occidental dominante, la de la centralidad dellogos trans-
formado en Razén, Razén divina). Poco importa que este «sen-
tido» haya sido creado en términos de «progreso» (y ya no de
«prueba», por ejemplo), y finalmente acurfiado en monedas
contantes y sonantes, acumulacién de fuerzas productivas y «ele-
vacién del nivel de vida»1?,

Esta representacién (criticada, como se sabe, desde el siglo
XIX) fue duramente sacudida por la Primera Guerra, luego
por el fascismo, el nazismo y la Segunda Guerra. La elimina-
cién del nazismo, la fase de expansién de la economia capitalis-
ta, ladescolonializacién le otorgaron un cuarto de siglo mds de
vida suplementaria. También gozaba de otro soporte: permitia
a los occidentales permanecer ciegos ante el hecho de que la
«victoria sobre el nazismo» habifa sido acompariada por la con-
solidacién y la expansién considerable del totalitarismo comu-
nista. La fatalidad del progreso autorizaba a tratar al comunis-
mo —O a susrasgos mds antipdticos— como un fenémeno «tran-
sitorio> y a esperar la «liberalizacién» ineluctable del régimen,
para la cual se estabay se sigue estando dispuesto a financiar.

El despertar definitivo se demord, pero fue terrible. Los pai-
ses recientemente descolonizados no se precipitaban hacia las
delicias del parlamentarismo. El homo economicus tardaba en
hacer su aparicién en escena; y cuando aparecia, como en va-
rios paises de América Latina, era para condenar a la gran ma-
yoria de sushermanosa la miseria mds atroz, bajo la proteccion
de militares y torturadores instruidos ad hoc por la «democra-
cia mds grande del mundo». La crisis del medioambiente y la
perspectiva del < crecimiento cero» venian a minar desde el ex-
terior la representacién del futuro como crecimiento exponen-
cial indefinido, antes que las crisis petroleras y la inflacién re-
belde a todos los remedios lo hicieran desde el interior. Durante
mucho tiempo, el hombre occidental pudo mirar a los salvajes
como curiosidades etnogrdficas y a las fases precedentes de la his-
toria como etapas de lamarchahacialafelicidad contempordnea;
pudo ignorar que, sin que nada los obligara a ello, seiscientos
10 Ver «Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad», en C. Mendes (ed.), E/ mito

del desarrollo, Paris, Le Seuil, 1977, p. 205-240. (Ahora en Las Encrucijadas del
laberinto, #I: Dominios del hombre, Parfs, Le Seuil, 1986, p. 131-174.)
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millones de Hindues seguian viviendo bajo un régimen rigido
de castas (al mismo tiempo que practicaban el «parlamentaris-
mo» y construfan una bomba nuclear). Sin embargo, las proe-
zas de Idi Amin y de Bokassa en Africa; la explosién isldmica en
Irdn; las.tribulaciones del régimen chino; las masacres cambo-
yanasy los boat-people de Vietnam terminaron por quebrantar
su certidumbre de representar la realizacién de la finalidad in-
nata de la humanidad entera. Si el hombre occidental hubiese
comprendido algo de lo que sucede en Rusiay en los paises a
los que sometid; de la invasién a Afganistdn; de la instauracién
de una dictadura militar «socialista» y «<popular» en Polonia, se
tendria que haber dado cuenta de que la sociedad en la que
vive no constituye mds que una excepcién muy improbable en
la historia de la humanidad asi como en su geografia contem-
pordnea.

Este nuevo cuestionamiento de la «universalidad» aparente
de la cultura occidental no podia sino ejercer un efecto de re-
torno sobre la autorrepresentacion de esta culturay la imagen
que ésta podia hacerse de su futuro. La naturaleza de este efec-
to no estaba detenminada a priori. La cultura occidental podria
haber encontrado en €l motivos para sostener mds firmemente
los valores a los cuales pretende seguir adhiriendo. Por el con-
trario, mediante esta crisis, perece perder la confirmacion de sf
misma que buscaba en el exterior. Todo sucede como si, por
un curioso fenémeno de resonancia negativa, el descubrimien-
to que las sociedades occidentales realizan de su especificidad
histdrica, terminara de quebrantar su adhesién a lo que hubie-
sen podido y querido ser, y, mds atin, su voluntad de saber lo
que quieren ser en el futuro®.

2[1995) La entrada de la economia capitalista, desde hace dos anos, en una fase de
expansion no modifica esencialmente el andlisis precedente. Esta expansion moderada
tiene lugar, por lo demas, en el marco de nuevas evoluciones con grandes
consecuencias. Desde hace quince afios, la profunda régresién mental de las clases
dirigentesy delpersonal politico que condujo a la «liberalizacién» entodos los aspectos
de la economia (de la cual en Francia los «socialistas» fueron los protagonistas
heroicos) y la mundlalizacién cada vez méds efectiva de la produccién y de los
intercambios, tuvieron como resultado la pérdida del control de los Estados nacionales
sobre sus economias. Dichas transformaciones llevaron consigo, como era de prever,
una explosion de la especulacién que transforma cada dia méas la economia capitalista
en un casino. En estas condiciones, incluso un retorno a politicas keynesianas, que
presuponen el dominio del Estado sobre los intercambios exteriores y las politicas
monetarias y crediticias, no tendria mucho efecto. Véase también el Post-srciptum a
«El Deterioro de Occidenten».
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Capitulo II

Los movimientos de los anios sesenta”

La «interpretacién» de Mayo del 68 en términos de prepara-
cién (o de aceleracién) del «individualismo» contempordneo
constituye una de las tentativas mds extremas que yo conozca
—teniendo en cuenta la buena fe incuestionable de los auto-
res— de reescribir, contra toda verosimilitud, una historia que
la mayoria de nosotros hemos vivido, de alterar el sentido de
acontecimientos que siguen estando, si se me permite la expre-
sién, casi calientes. Aquello, que significé una innovacién ex-
traordinaria —cuyos efectos a menudo siguen presentes— en
la vida de las sociedades contempordneas, y en particular para
la sociedad francesa, es eliminado: las semanas de fraternizacién
y de solidaridad activa, en las que uno dirigfa la palabra a cual-
quiera en la calle sin temer que lo tomaran por loco, en las que

* Publicado en Poderes, n® 39, 1986. Retomado en E. Morin, C.Lefort, C. Castoriadis,
Mayo del 68:1a brecha, seguida veinte anos después, Bruselas, Ed. Complexe, 1988.
El texto estaba precedido por la siguiente nota:

«Fragmento de un texto sobre Mayo del 68, cuya totalidad sera publicada
préximamente en otra publicacion. La primera parte, no publicada aqui, trata la cuestion
de la interpretacion de acontecimientos histéricos. Aqui, en las paginas siguientes,
se critica la interpretacion de Mayo del 68 hecha por Gilles Lipovetsky (La Era del
vacio. Ensayo sobre el individualismo contemporaneo, Anagrama) y por Luc Ferry y
Alain Renaut (El Pensamiento del 68. Ensayo sobre el antihumanismo contemporaneo,
Gallimard, 1985), quienes, con laintencion de mantener un «pluralismointerpretativo»,
privilegian muy particularmente las tesis de G. Lipovetsky. Sin este privilegio, por lo
demas, la relacion que tratan de establecer entre el movimiento de Mayo y lo que
decidieron llamar, curiosamente, «el Pensamiento del 68», se derrumba. Lo mismo
sucede con el hecho de que la discusién de esta parte del trabajo de estos tres
autores —quienes gozan de mi estima y simpatia— no implica el rechazo por lo que
aportan, por otra parte, en estas obras: los minuciosos analisis de Lipovetsky o la
vigorosa critica hecha por Ferry y Renaut de las diversas imposturas que dominan,
desde hace tanto tiempo, la escena intelectual francesa. En la misma medida, es
lamentable que Ferry y Renaut hayan agregado a un andlisis erréneo de Mayo del 68
una articulacién completamente falaz entre los acontecimientos y una constelacién
ideoldgica que les es completamente ajena.»
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cualquier conductor se detenia para llevar al que le hiciera dedo,
esas semanas en realidad encubririan un egoismo hedonista.
Entonces, aquél «Hablen a sus vecinos», eslogan escrito en las
paredes en Mayo del '68, preparaba hdbilmente el aislamiento
moderno de los individuos en su esfera privada. Las sit-in y las
teach-in" de todo tipo, en los que profesores y estudiantes, do-
centes y alumnos, médicos, enferieros y personal auxiliar, obre-
ros, ingenieros, capataces, ejecutivos comerciales y administra-
tivos se quedaron discutiendo durante dias y noches acerca de
su trabajo, de sus relaciones, de las posibilidades de transfor-
mar la organizacién y las finalidades de su empresa, contenian,
en potencia, la vision del otro como un «gadget loufoque»* (ob-
jeto extrario). Cuando en el gran anfiteatro de la Sorbona, col-
mado de gente, los «delegados» de las categorias mds
heterocliticas y mds improbables de la poblacién —desde jubi-
lados hasta discapacitados— se levantaban para pedir que fi-
nalmente se los oigay se los escuche, no sabran, probablemen-
te, ni lo que decfan ni lo que hacian.

En y por el movimiento de Mayo tuvo lugar una extraordi-
naria resocializacién, aun cuando haya sido pasajera. Lo que la
gente buscaba no era sentir el calor y el olor de los otros, ni
simplemente «estar juntos». Estaban animados por las mismas
disposiciones: por la negativa, sentian un inmenso rechazo por
la frivolidad vacra y por la estupidez pomposa que caracteriza-
ba, en ese entonces, al régimen gaullista como actualmente
caracteriza al régimen mitterrano-chiraquiano; por la positiva,
sentian el deseo de una mayor libertad para cada uno y para
todos. La gente buscaba la verdad, la justicia, la libertad, la co-
munidad. No pudieron encontrar formas instituidas que en-
carnaran esas aspiraciones de manera durable. Y —uno lo olvi-
da casi siempre— eran una minoria en el pais. Esta minorfa
pudo imponerse durante algunas semanas, sin terror ni violen-
cia: simplemente, porque la mayorra conservadora tenra

" Nota: Los sit-iny las teach-in son las «sentadas las «cl iblicas
» «clases »
formas de protesta. Y pablcass. dos

@ Expresion de Gilles Lipovetsky.
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verguenza de s misma y no se atrevia a presentarse en ptiblico.
La minorfa de Mayo se podria haber transformado, tal vez, en
mayoria si hubiera ido mds alld de la proclamacién y de la ma-
nifestacion. Pero eso implicaba una dindmica de otro tipo en la
cual, claramente, no quiso ni pudo entrar. Si se quiere com-
prender dénde se hallaba el «individualismo» en Mayo del '68,
habrd que reflexionar entonces sobre lo que, después de los
acuerdos de Grenelle, sellé la caida del movimiento: el
reaprovisionamiento de las estaciones de servicio. El orden fue
restablecido definitivamente cuando el francés medio pudo di-
rigirse, nuevamente, en su automovil y con su familia, a su casa
de fin de semana o a su lugar para el pic-nic. Eso le permitid,
cuatro semanas mds tarde, votar en un 60% a favor del Gobierno.
En la misma medida, no es posible ignorar lisa y llanamente,
como lo exige la moda actual, los «contenidos» del movimien-
to, es decir, la substancia de las demandas y la significacion de
las formas y de los modos de actividad. La atmdsfera «ideologi-
ca» de Mayo —como, en lo esencial, la de los movimientos de
los anos sesenta— consistia en una mezcla de ideas «revolucio-
narias tradicionales» y de criticas, o de superaciones, a menudo
muy latentes y confusas, de los contenidos tradicionales del «mo-
vimiento obrero» o «socialista». Esto se ve, incluso, en la confu-
sién y en las ilusiones de muchos participantes. Hasta las peo-
res de las mistificaciones que tuvieron curso antes, durante y,
sobre todo, después de Mayo, estaban apuntaladas en el deseo
de ver realizado en alguna parte un estado de actividad colecti-
va auto-organizada y espontdnea. Los que eran «pro chinos»
no lo eran porque suponian que China realizarfa una sociedad
nazi o incluso «leninista»; lo eran porque sofaban con que se
estaballevando a cabo unaverdaderarevolucién, que las masas
eliminarian a la burocracia, que los «expertos» serfan puestos
en su sitio, etc. Que ese deseo, en este caso, haya podido gene-
rar ilusiones virtualmente criminales es otra discusién. Pero la
«Gran revolucién cultural proletaria» se glorificaba porque ella
habria significado (supuestamente) la liberacién de la activi-
dad y de la creatividad del pueblo, no porque favoreciera la
introduccién del taylorismo o de la técnica industrial.
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Ya he hablado! de la critica y del rechazo por las formas de
organizacién tradicionales que caracterizaron al movimiento;
complementariamente, habria que comprender qué significa,
como contenido, una forma tal como el sit-in o la asamblea
abierta. Pero sobre todo habria que dejar de sacar o de poner
de contrabando en la cuenta del individualismo, las considera-
bles modificaciones introducidas en la realidad (y en la institu-
cién) social por los movimientos de los afnos '60-'70, y explicita-
mente aspiradas por éstos. ¢El hecho de que la sociedad haya
evolucionado como lo hizo hace que la libertad de la
anticoncepcién o del aborto pasen bruscamente del nivel de la
autonomia de los sujetos al del hedonismo sin principios? ¢{No
tienen nada que ver los movimientos de los afos '60 con las
modificaciones de las relaciones padres-hijos o entre los sexos,
o bien habria que ver en éstas, con Debray, la «victoria de la
razén productivista», la de la «ley del objeto mercantil» y de la
«ideologra capitalista»? El hecho de que los negros en los Esta-
dos Unidos hayan podido aliviar un poco la discriminacién ra-
cial que sufrian, ¢no tiene ningiin interés desde el punto de
vista de la autonomia individual y social? Y el replanteo de los
contenidosy de las formas tradicionales de la ensefianza, como
el del tipo de relacién tradicional docente/alumno —con la
pequeia parte de sus efectos que sigue atin inscripta en la rea-
lidad— ¢por qué pasa totalmente en silencio? ¢O serd acaso
que se comparten las posiciones pomposamente afirmadas por
Althusser ya en 1964, ante los primeros signos de descontento
estudiantil, a saber: que nadie podria cuestionar el contenido
de la ensefianza (o su estructura) pues €sta tiene a su cargo
transmitir un saber cientifico y objetivo? ¢Se ha olvidado que,
antes de 1968, tanto para los poderes establecidos como para
las organizaciones «de izquierda», sélo se admitfa un problema
relativo a la ensefanza, el de los créditos y de las becas? Que
hoy, gracias a la Restauracién y al Sr. Chevenement, su instru-
mento en materia de educacién, hayamos vuelto a deshonrar a
la «pedagogia» y que hayamos aprovechado reacciones suscitadas

1 En la parte no publicada aqui, de este texto.
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por promesas exageradas y por extremismos ridiculos y nefas-
tos, aqui como en todas partes, para ocultar las cuestiones de
fondo, no cambia nada. Me gustaria que alguien cuestione,
durante un segundo, con argumentos racionales, el derecho
de los alumnos, a partir del momento en que son capaces para
ello, a hacer la siguiente pregunta: ;por qué y en qué punto lo
que usted me ensena es interesante o importante? Me gustaria
mucho que alguien refute la idea de que la verdadera educa-
cién consiste también en alentar a los alumnos a tener el coraje
y la capacidad para plantear este tipo de preguntas y para argu-
mentarlas. Y me gustaria mucho que alguien demuestre que no
son los movimientos de los aiios '60, sino la «reforma Haby», la
«reforma Cheveénement» o la futura «reforma Monory» las que
han instalado este tipo de preguntas en la consciencia de la
sociedad.

Es extrano que hoy se llame «pensamiento del '68»%a un
conjunto de autores que vieron acrecentarse su €xito luego del
fracaso de Mayo del '68 y otros movimientos del periodo, y que
no tuvieron el mds minimo papel en la preparacién «sociolégi-
ca» del movimiento, porque sus ideas eran totalmente desco-
nocidas para los participantes y porque, ademds, eran diame-
tralmente opuestas a sus aspiraciones implicitas y explicitas. La
distribucién, durante la noche de las barricadas del Barrio Lati-
no, de unaantologfa de escritos de los autores analizados por
Ferryy Renaut habria provocado, en el mejor de los casos, una
risa infinita; y en el peor, habria desarticulado —o habrra des-
annado— a los participantes y al movimiento. La conocida ex-
presién que aparecié en los muros de la Sorbona: Althusser
inutil exime de mds comentarios. Nadie en Paris, durante los
anos '60, que estuviera en sus cabales, conociendo al personaje
y a sus escritos, habria sofiado que Lacan hubiera tenido algo
que ver con un movimiento social y politico. Foucault no ocul-
té sus posiciones reaccionarias hasta 1968 (hablaba menos, es
cierto, de la manera en que las puso en préctica durante una
huelga de estudiantes en Clermont-Ferrand en 1965). La

2 Por L. Ferry y A. Renaut, en el libro citado.
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desaparicién del sujeto, la muerte del hombre y las otras burra-
das de lo que he llamado la «Ideologfa francesa»3 ya circulaban
desde hacia anos. Su corolario ineluctable, la muerte de la po-
Iitica, podia ser explicitado sin dificultad (ylo fue por Foucault,
poco tiempo después de Mayo del 68: siendo toda politica una
«estrategia», no podria apuntar sino a establecer contra-pode-
resy, en consecuencia, poderes); es visiblemente incompatible
con las actividades mismas a las que se libraron los participan-
tes de los movimientos de los aios '60, incluido Mayo del 68.
Dirdn que de lo que se trata, en este caso, es de «contenidos
manifiestos» y que nada impedia, por medio de un uso Astuto
de la Razdn, a los participantes de Mayo del 68 haber sido in-
fluidos por ideas radicalmente opuestas a las que ellos profesa-
ban y que trataban explicitamente de realizar. Seria llevar un
poco lejos la paradoja, pues habria que admitir entonces que la
verdadera motivacién no consciente, que conducia a la gente
de Mayo a actuar, era laidea de que no hay nada que hacery
que no hay que hacer nada. Pero la verdadera cuestién radica
en otra parte. Todos saben —y es sorprendente que los autores
de El Pensamiento del '68 casi no lo tengan en cuenta— que las
primeras comunicaciones acerca de las diferentes muertes
—del sujeto, del hombre, del sentido o de la significacién, de
la historia, etc.— habian sido lanzadas mucho tiempoantes de
Mayo del '68 por los representantes de una ideologfa pseudo-
cientifica, el estructuralismo: en orden cronolégico, Lévi-Strauss,
Lacan, Barthes, Althusser. Y mucho tiempo antes de Mayo del
68, el estructuralismo fue criticado, especialmente por el autor
de estas lineas, no sélo en su contenido en cuanto tal sino tam-
bién en sus implicaciones politicas®. Los que vivieron este pe-
riodo pueden dar cuenta de que, ser militar a comienzos de los
anos '60 en contacto con ciertos medios estudiantiles o univer-
sitarios parisinos, implicaba tomar una posicién contra el

jVer El Psif:oanélisis, proyecto y elucidacién, Editorial Nueva Visién, 1992.

Ver «Marxismo y teoria revolucionaria», en los n® 39 Yy 40 de Socialismo o Barbarie
(1965), rt?tomado en La Institucién imaginaria de la sociedad, Tusquets. Y,
retrospectivamente, mi articulo «Los divertidores», publicado primero en Le No.uve}
Observateury retomado en La Sociedad francesa, Parls, 10/18, 1979.
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estructuralismo en general y contra Althusser en particular,
quien por otra parte, como ya se ha dicho, no esperé mucho
tiempo para contratacar y declarar, desde 1964, qué programas
y estructuras de la ensefanza estaban sustraidos por esencia de
la «lucha de clases», es decir, de la cuestion politica. Los otros
autores de la «Ideologra francesa» se situaban muy explicita-
mente (como Foucault) o implicitamente, en la esfera de la
influencia estructuralista. Todos habian dicho lo que tenfan
que decir (si es que...) suficiente tiempo antes de Mayo del 68y
con bastante «éxito» (en los medios de la inteligentsia parisina
y desde el punto de vista de la edicién) para que sus ideas hu-
biesen tenido tiempo de ejercer alguna «influencia» sobre los
actores. Ahora bien, no encontramos ningtin signo de tal in-
fluencia. Si leemos, por ejemplo, la Introduccion del libro de
Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, El Izquierdismo (Paris, Le Seuil,
1978), el Diario de la Comuna estudiante, de Pierre Vidal-
Naquet y Alain Schnapp (Parfs, Le Seuil, 1969) o las diferentes
antologfas de inscripciones murales (por ejemplo Julien
Besancon, Los Muros tienen la palabra, Tchou, junio de 1968),
no encontraremos la menor huella delas «<ideas» delos idedlo-
gos (si no es porque, algunas veces, estdn ridiculizadas o de-
nunciadas). Lo que aparece constantemente en estos textos es
la critica al orden establecido, las c€lebres invocaciones a la
imaginacién (uno se pregunta cudl podria ser la relacién con
Foucault, con Derrida, con Bourdieu o incluso con Lacan!),
ciertas apologras de la libertad y del «goce», pero sobre :odo
del socialismo y de un nuevo orden social.

No podia ser de otra manera. Lacan, por ejemplo, hablaba
del des-ser del sujeto antes y despu€s del 68. Y tanto antes como
después, nadie habria podido pensar (salvo tal vezalgunos uni-
versitarios en el Middle West norteamericano), que €l era revo-
lucionario, ni que era individualista. Era claramente, estricta-
mente y abiertamente, lacanario y lacanista. Su tesis central siem-
pre fue que la divisién (el clivaje) del sujeto equivale a una
alienacidn estructural y por ende insuperable. La cuestién cen-
tral de toda actividad politica, presente entonces durante Mayo
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del 68, es la cuestion de la institucién. Dicha cuestién estd cui-
dadosamente ocultada en el lacanismo por las difusas mistifica-
ciones de la «Ley» y de lo «simbdlico», usadas precisamente
para hacer imposible cualquier distincién entre un «valor de
hecho» yun «valor de derecho», impidiendo, de esta manera,
abordar la cuestién clave de toda accién politica. A este respec-
to, es fdcil ver que los otros autores tratados por Ferry y Renaut
dependen esencialmente de Lacan y que todos comparten con
€l el mismo escapismo, taimado y vulgar, respecto de la cues-
tién elemental: ;qué sucede, pues, con el estatuto de su propio
discurso?
Ahora bien, los «resultados» de Mayo del 68 en este micro-
cosmos fueron dobles, y en apariencia paraddjicos, por no de-
cir contradictorios. Por una parte, el «estructuralismo» se disol-
vid, pues ya nadie se atrevié a invocarlo y los mds hdbiles, como
Foucault, pretendfan que ya no eran estructuralistas y/o que
nunca lo fueron. Por otra parte, esos mismos autores (y susmds
diversos seguidores, jefes de sub-clanes, etc.) fueron propulsa-
dos rdpidamente a un grado de «€xito» y de notoriedad cualita-
tivamente diferente. Para fijar las ideas, como se dice en mate-
mdtica y simbdlicamente, si los Escritosde Lacan vendrian 30.000
ejemplares antes del 68, venderdn 300.000 después. Esto se debe,
ciertamente, a la habilidad medidtico-mercantil de los persona-
jes en cuestién o de sus empresarios, y a la fuerte demanda del
comercio mayorista de las ideas, nacionales y de exportacién.
Pero también se debe, sobre todo, al fracaso de Mayo del 68, y
es allf donde se sitiia la colosal equivocacién de Ferry y Renaut.
Lo que losidedlogosaportan con efecto retroactivo, es a la vez
una legitimacion de los Iimites (de las limitaciones, a fin de
cuentas: de lasdebilidades histdricas) del movimiento de Mayo:
usted no intent6 tomar el poder, usted tuvo razén, usted no
intentd siquiera constituir contra-poderes, una vez mds usted
tuvo razén, pues quien dice contra-poder dice poder, etcétera;
y una legitimacién de la retirada, de la renuncia, del no-com-
promiso o del compromiso puntual y medido: de todas formas,
la historia, el sujeto, la autonomra, no son mds que mitos
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occidentales. Esta legitimacién serd, por lo demds, rdpidamen-
te sustituida por la cancién de los «nuevos filésofos», desde la
mitad de los afios 70: la politica apunta al todo, entonces es
totalitaria, etcétera (y explica también el éxito de ella). Antes
de refugiarse en las «casas de fin de semana» y en la vida priva-
da, y para llegar ello, la gente necesité un minimo de justifica-
cién ideoldgica (ya que lamentablemente nadie tiene la misma
admirable libertad con respecto a sus dichos y a sus actos de
ayer que los de la revista «Tel Quel», por ejemplo). Es lo que
los idedlogos siguieron aportando, con envoltorios ligeramen-
te modificados. Es sorprendente que Ferry y Renaut no hayan
visto el acuerdo perfecto entre la ideologia de la muerte del
sujeto, del hombre, de la verdad, de la politica, etcétera y del
estado de dnimos, el humor, el mood, el Stimmung que siguié
al fracaso (y lo que es mds, el fracaso extrano) de Mayo y la
descomposicion del movimiento. Ciertamente, entre los movi-
lizados de Mayo, hubo un cierto mimero que, durante algunos
meses o aros, siguieron militando en el trotskismo, en el maois-
mo, etc. Nunca fueron mds que algunos miles en total, y su
niimero decliné rdpidamente después de 1972. Por lo demds,
para las decenas o centenas de miles de personas que habian
actuado en mayo-junio, pero que yano crefan en un movimiento
real, y que intentaban a la vez encontrar una justificacién o una
legitimacion al fracaso del movimiento y a su propia privatiza-
cién incipiente, conservando una «sensibilidad radical», el ni-
hilismo de los idedlogos, los cuales se habran arreglado, al mis-
mo tiempo, para saltar al tren de una vaga «subversién», conve-
nia admirablemente. El contrasentido de Ferry y Renaut es to-
tal: el «pensamient> del 68» es el pensamiento anti 68, el pen-
sami€ento que construyé su €xito de masas sobre las ruinas del
movimiento del 68 y en funcién de su fracaso. Los ideSlogos
tratados por Ferry y Renaut son idedlogos de la impotencia del
hombre ante sus propias creaciones; y son los sentimientos de
impotencia, de desaliento, de cansancio los que vinieron a legi-
timar después del 68.

En cuanto a las filiaciones ideoldgicas del movimiento de
Mayo del 68, por mds que se puedan aportar sus origenes
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«concretos», y aun cuando ello resultara interesante, han sido
nuevamente delimitadas en detalle por P. Vidal-Naquet y A.
Schnapp en el Diario de la Comuna estudiante yacitado, y fue-
ron resumidas adecuadamente por Daniel y Gabriel Cohn-
Benclit cuando escribieron en El Izquierdismo (p.18-19) que
cste libro habria podido ser reemplazado «por una antologia
de textos publicados en Socialismo o Barbarie®, La Internacio-
nal situacionista, Informaciones y Correspondencia obreras,
Negro y Rojo, Busquecdas libertarias y, en menor grado, en las
revistas trotskistas».

Lo que Mayo del 68 y los otros movimientos de los anos
60 han mostrado fue la persistencia y la potencia de la aspi-
racion de autonomia, traducido a la vez por el rechazo del
mundo capitalista-burocrdtico y por las ideas nuevas y prdcticas
inventadas o propagadas por estos movimientos. Pero aquello
de lo cual también han dado testimonio, es de esta dimensién
de fracaso, hasta aqur aparenteinente indisociable de los movi-
mientos politicos modernos: inmensa dificultad en prolongar
positivamente la critica del orden existente,, imposibilidad de
asumir la aspiracién de autonomia como autonomia, al
mismo tiempo, individual y social, instaurando un auto-
gobierno colectivo. (De donde provienen, despu€s del derrum-
be del movimiento, las muiltiples y tan irrisorias derivaciones
hacia las microburocracias trotskistas y maofstas, hacia la licue-
faccién mao-spontex o hacia el nihilismo ideolégico pseudo-
«subversivo».)

Pero ese fracaso estd alli desde el comienzo de los tiempos
modernos. Son los oficiales quienes finalmente hacen entrar
en razones al ejército de los Roundheads y a Cromwell, que se
convierte en Lord Protector. Es la Nueva Inglaterra que retro-
cede, en lugar de avanzar mds alld de la linea jeffersoniana (la
Ameérica de Tocqueville es una sociedad a la vez idealizada y

$ Nota: Socialismo o Barbarie: revista co-fu
e: -fundada por Claude Lefort y C. Castoriadis
en 1948. Corroborando esta cita de D, y G. Cohn-Bendit, cabe indicar que el voluminoso

y exhaustivo libro de P.Vidal Naquet y A. Schnapp se abre con el diti
(de 1967) de «Socialismo o Barbarien. PP el lfimo documento
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caduca). Es la Francia en retirada ante la prosecucién de la
inmensa obra comenzada entre 1789y 1792, de donde surge el
campo libre dejado a los jacobinos; luego‘viene el Terror. Esla
Rusia de 1917 en la que los bolcheviques se apoderan del po-
der por medio de la rebeldfa de la poblacién e instauran el
primer poder totalitario de los tiempos modernos.

Este fracaso, hay que recordarlo, sélo en muy pocas ocasio-
nes es total. La mayor parte del tiempo, estos movimientos lo-
gran a la institucién forinal de determinados derechos, liberta-
des, garantras bajo las cuales vivimos todavia. En otros casos,
sin instituir nada en el sentido formal, dejan huellas profundas
enla mentalidad y en la vida efectiva de las sociedades: sin duda,
éste es el caso de la Comuna de Paris de 1871; ciertamente, tal
es el caso, lo senal€ mds arriba, de los movimientos de los arnios 60.

Esta situacidon, evidentemente, estd ligada al cardcter
antinémico del imaginario polftico moderno. Este, por una
parte, estd trabajado por la aspiracion a la autonomiay su exten-
sidn sucesiva a los diferentes campos de institucién de lo social;
por otro lado, sélo en pocas ocasiones y muy brevemente, llega
a separarse de la representacion de la politica —y de la institu-
ciéon— como feudo exclusivo del Estado y de este Estado (que
sigue élmismo encarnando, aun en las sociedades mds moder-
nas, la figura de un poder de derecho divino) como no perte-
neciendo mds que a éste. Es asi’ como, en la modernidad, la
politica como actividad colectiva (y no como profesion especia-
lizada) no pudo estar presente hasta el dia de hoy sino como
espasmo y paroxismo, acceso de fiebre, de entusiasmo, de ra-
bia, reaccién a los excesos de un Poder siempre hostil e inevita-
ble, enemigo y fatalidad, en suma, como «Revolucién».

Se puede considerar una picardia el hecho de sefialar que el
«sentido» de Mayo del 68 fue, en definitiva, el aumento de las
ventas de videocasetes pornogrificos. Puede ser menos diverti-

do, pero mds fecundo, ver en Mayo y en los movimientos de los
arnos .60 las promesas enores que virtualmente contiene la épo-
ca contempordnea y la dificultad inmensa que experimenta la
humanidad moderna para salir de la idiotez, para politizarse,
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para decidir que ocuparse de los asuntos (colectivos) podrfa
ser su estado habitual y normal.

La disolucién de los movimientos de los annos 60 marcé el
comienzo de la nueva fase de regresion de la vida politica en las
sociedades occidentales que observamos desde hace unos quince
anos. Esta regresién estd a la par con (es casi sinénimo de) un
nuevo round de burocratizacién/privatizacién/mediatizacion,
al mismo tiempo que, en un vocabulario mds tradicional, estd
acompariada de un recrudecimiento de las tendencias politicas
autoritarias en el régimen liberal/oligdrquico actual. Tenemos
derecho a pensar que estos fenémenos son provisorios o per-
manentes, que traducen un momento particular de la evolu-
cién de la sociedad moderna o que son la expresién coyuntural
de rasgos insuperables de la sociedad humana. Lo que no estd
permitido es olvidar que gracias a y mediante este tipo de movi-
lizacién colectiva, representada por los movimientos de los arios
60, 1a historia occidental es lo que es y las sociedades occidenta-
les han sedimentado las instituciones y las caracteristicas que
las hacen mds o menos viablesy, tal vez, el punto de partiday el
trampolin para otra cosa.

Aquraparece latinica divisiéon importante. Estdn los que con-
sideran —es mi caso— que los mdrgenes de libertad que com-
porta el régimen contempordneo no son mds que subproductos
sedimentados, desde hace siglos, de movimientos de ese tipo;
que sin esos movimientos el régimen no sélo no habria produ-
cido libertades, sino que las habria recortado cada vez mds inexo-
rablemente (como estd sucediendo): en fin, que la humanidad
puede ciertamente hacer algo mejor. Asimismo, se encuentran
los que piensan' —pocas veces se atreven a decirlo, salvo eviden-
temente «a la derecha», pero sus argumentos y sus razonamien-
tos remiten a ello— que vivimos con la forma que la sociedad
politica, libre y justa, supo finalmente descubrir (ciertamente
quedarian algunas reformas por hacer). La discusién no puede
mds que detenerse aqui, y cada uno hagasus elecciones o con-
firme las que ya hizo.

Pero, de todos modos, aunque se admitiera que vivimos el
fin de un periodo de ebriedad histérica, por segunda vez
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comenzado hace unos ocho siglos en las primeras comunas
burguesas de Europa occidental, el fin de un sueno de libertad
y de autogobierno, de verdad y de responsabilidad; aunque se
admitiera que hoy estamos en condiciones de ver, con lucidez,
la forma de la sociedad politica finalmente hallada, la verdad
definitiva de la condicién humana en forina de Pasqua y de
Fabius, de Hernu y de ensaladas «post-modernas»; aunque fue-
ra €se el caso, seria incongruente ver alli' el «<sentido» de 1776y
de 1789, de 1871, de 1917 y de Mayo del 68, pues, aun en esta
hipétesis de pesadilla, ese sentido habrd sido la tentativa de dar
vida a otras posibilidades de la existencia humana.
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Capitulo III

Marxismo-leninismo: la pulverizacion”

El derrumbe del Imperio romano duré tres siglos. Bastaron
dos anos, sin el auxilio de bdrbaros del exterior, para desarticu-
lar irreparablemente la red mundial dirigida desde Moscu, sus
aspiraciones a la hegemonia mundial, asf como las relaciones
econdmicas, politicas y sociales que la mantenfan unida. Por
mds que se busque, es imposible encontrar una analogra histé-
rica con esta pulverizacién de lo que parecia, atin ayer, una
fortaleza de acero. El monolito granitico aparecid, de pronto,
tejido con saliva, mientras que los horrores, las monstruosida-
des, las mentiras y los absurdos revelados dia tras dia se presen-
taban ain mds increibles de lo que los mds suspicaces de noso-
tros habria podido afirmar.

Al mismo tiempo que se desvanecian esos bolcheviques para
quienes «no habra una fortaleza inapropiable» (Stalin), se ha-
cia humo la nebulosa del «marxismo-leninismo», que, desde
hacra mds de un siglo, habfa desemperiado el papel de ideolo-
gra dominante, fascinando a algunos y obligando a otros a defi-
nirse en relacion con ella. ¢Qué sucede entonces con el marxis-
mo, «filosofia insuperable de nuestros tiempos» (Sartre)? ¢En
qué mapa, con qué lupa se descubrird, de aqui en mds, el nue-
vo continente del materialismo histérico, en qué negocio se
conseguirdn las tijeras del «corte epistemoldgico» (Althusser)
que habria relegado a las desusadas teorfas metafisicas la re-
flexion sobre la sociedad y sobre la historia, reemplazdndolas
por la «ciencia del Capital»? Es apenas imitil mencionar que

" Publicado en Le Monds, el24y el 25 de abril de 1990. La redaccion habia modificado
el titulo por: “El derrumbe del marxismo-leninismo”.
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serfa vano buscar la menor relacién entre todo lo que dice y
hace hoy el Sr. Gorbatchovy no ya la «ideologfa» marxista-leni-
nista, sino una idea cualquiera.

Una vez que se produjo, lo repentino del derrumbe puede
parecer obvio. ¢Esta ideologia no estaba, desde los primeros
anos de la toma del poder bolchevique en Rusia, en contradic-
cién frontal con la realidad, a pesar de los esfuerzos conjuga-
dos de los comunistas, de los comparieros de ruta e incluso de
la prensa respetable de los paises occidentales (que en su ma-
yoria, se habia tragado sin chistar los procesos de Mosci), y
ésta no era visible y cognoscible para quien quisiera very sa-
ber? Considerada en si misma, ¢no alcanzaba el colmo de la
incoherencia y de la inconsistencia?

Pero, el enigma no hace mds que oscurecerse. ;Cémo y por
qué este andamiaje se pudo mantener durante tanto tiempo?
Una promesa de liberacion radical del ser humano, de la ins-
tauracién de una sociedad «realmente democrdtica» y «racio-
nal», que invoca a la «ciencia» y a la «critica de las ideologras»
—que se realiza como una figura de la esclavitud de masas, el
terror, la miseria «planificada», el absurdo, la mentiray el oscu-
rantismo— ¢cémo es posible que este enganio histdrico sin pre-
cedente haya podido funcionar durante tanto tiempo?

Allf donde el marxismo-leninismo se instalé en el poder, la
respuesta puede parecer simple: la sed de poder y el inter€s,
para algunos, el terror, para todos. Esta respuesta no es sufi-
ciente, pues, incluso en esos casos, la toma del poder fue casi
siempre realizada mediante una movilizacién popular impor-
tante. Y no dice nada en cuanto a su atraccién casi universal.
Elucidar esto demandaria un andlisis de la historia mundial
desde hace un siglo y medio.

Nos vemos forzados aquf a limitarnos a dos factores. En pri-
mer lugar, el marxismo-leninismo se presenté como la conti-
nuacién, llevada (al limite), del proyecto emancipatorio, de-
mocrdtico, revolucionario de Occidente. Presentacién tanto mds
creible cuanto que, durante mucho tiempo, fue —algo que hoy
todos olvidan alegremente— el tinico en oponerse a las
bellezas del capitalismo, tanto metropolitano como colonial.
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Pero atin hay mds, y es alli donde yace su novedad histdrica.
En la superficie estaria lo que se llama una ideologia: una «teo-
ria cientifica» laberintica —la de Marx— suficiente para ocu-
par cohortes de intelectuales hasta el fin de sus dias; después,
una versién simple, vulgata de esta teorfa (ya formulada por
Marx mismo), de fuerza explicativa suficiente para los sim-
ples fieles; por tiltimo, una versién «oculta» para los verdade-
ros iniciados, que aparece con Lenin, quien hizo del poder ab-
soluto del Partido el objetivo supremo y el punto arquimedia-
no para la «transformacién histérica». (No hablo de la cipula
de los Aparatos, donde reind, al menos desde Stalin, la simple y
pura obsesién del poder asociada al cinismo total.)

Pero, lo que mantiene en pie al edificio, no son las «ideas»,
nilos razonamientos. Esun nuevo imaginario que se desarrolla
y se altera en dos etapas. En la fase propiamente «marxista», en
una época de disolucién de la vieja fe religiosa, es, se sabe, el
imaginario de una salvacién laica. El proyecto de emancipa-
cién, de la libertad como actividad, del pueblo como autor de
su historia, se convierte en imaginario mesidnico de una Tierra
prometida al alcance de la mano y garantizada por el susti-
tuto de transcendencia producido por la €época: la «teorra
cientifica»'.

En la fase siguiente, la fase leninista, este elemento, sin des-
aparecer, se halla relegado cada vez mds al segundo plano, por
otro elemento: mds que las «leyes de la Historia», son el Parti-
do, y su jefe, su poder efectivo, el poder a secas, la fuerza, la
fuerza br-uta, los que se transforman no solamente en garantes,
sino en los puntos tiltimos de fascinacién y de fijacién de las
representaciones y de los deseos. No se trata solamente del te-
mor a la fuerza —real e inmensa cuando el comunismo estd en
el poder— sino de la atraccidn positiva que ella ejerce sobre los
seres humanos.

Si no comprendemos esto, no comprenderemos nunca la
historia del siglo XX, ni el nazismo, ni el comunismo. En el
' Con respecto al mesianismo, el Padre J.-Y. Calvez asesta al marxismo, con toda la

benevolencia cristiana, una magnifica broma torpe en Le Monde del 14 de abril de
1990. [Elogiaba al marxismo como la salvaguardia de la esperanza mesidnica.]
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caso de éste, la conjuncién de lo que se quiso creer y de la
fuerza se revelard durante mucho tiempo como irresistible. Sélo
a partir del momento en que esta fuerza deja de imponerse
—Polonia, Afganistén—, se hace claro que ni los tanques blin-
dados ni las bombas H rusas pueden «resolver» todos los pro-
blemas, que la desbandada comienza verdaderamente, y que
los diferentes arroyos de la descomposicién se unen en el Nid-
gara que fluye desde el verano de 1988 (primeras manifestacio-
nes en Lituania).

Las reservas mds fuertes, las criticas mds radicales con res-
pecto a Marx no anulan su importancia de pensador ni la gran-
deza de su esfuerzo. Reflexionaremos atin sobre Marx mientras
que buscaremos infructuosamente los nombres de los sefiores
von Hayek y Friedman en los diccionarios. Pero no es por el
efecto de esta obra por lo que Marx ha tenido un papel impor-
tantisimo en la Historia efectiva. No habrra sido mds que otro
Hobbes, Montesquieu o Tocqueville si no se le hubiese podido
extraer un dogma, y si sus escritos no se hubiesen prestado a
ello. Y si se prestan a ello, es porque su teoria contiene mucho
mds que los elementos.

Lavulgata (debida a Engels) que atribuye como fuentes de
Marx a Hegel, Ricardo y a los socialistas «utépicos» franceses,
oculta la mitad de laverdad. En la misma medida, Marx hereda
del movimiento emancipador y democritico, de alli' su fascina-
cién, hasta el final, por la Revolucién francesa e incluso, en su
juventud, por la polisy el demosgriegos. Movimiento de emanci-
pacién, proyecto de autonomria, en marcha desde hace si-
glos en Europa y que encuentra su culminacién con la Gran
Revolucidn.

Pero la Revolucidn deja un enorme y doble déficit. Mantie-
ne, e incluso acentiia, ddndole nuevos principios, una inmensa
desigualdad de poder efectivo en la sociedad, arraigada en las
desigualdades econdmicas y sociales. Mantiene y refuerza el
poder y la estructura burocrdtica del Estado, superficialmente
«controlado» por un estrato de «representantes» profesionales
separados del pueblo.
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A esos déficits, asi como a la existencia inhumana a la que
los somete el capitalismo, que se expande a una velocidad ate-
rradora, responde el movimiento naciente de los obreros, en
Inglaterra y luego en el continente.

Los gérmenes de las ideas mds importantes de Marx en lo
concerniente a la transforimacién de la sociedad —en especial
la del autogobierno de los productores— se hallan, no en los
escritos de los socialistas utépicos, sino en los periédicos y la
auto-organizacién de los obreros ingleses de 1810 a 1840, muy
anteriores a los primeros escritos de Marx. El movimiento obre-
ro naciente aparece asf como la continuacién légica de un
movimiento democrdtico que quedd a mitad de camino.

Pero, al mismo tiempo, otro proyecto, un proyecto histdri-
co-social invade la escena: el imaginario capitalista, que trans-
forma velozmente la realidad social y aparece evidentemente
como llamado a dominar el mundo. Contrariamente a un pre-
juicio confuso, atin dominante en la actualidad —en el funda-
mento del «liberalismo» contempordneo— el imaginario capi-
talista est4 en contradiccién frontal con el proyecto de emanci-
pacion y de autonomia. Aun en 1906, Max Weber se burlaba de
la idea de que el capitalismo tuviera algo que ver con la de-
mocracia (y nos podriamos reir con €l pensando en Sud4fri-
ca, en Taiwdn o en el Japon de 1870 a 1945, e incluso en la
actualidad).

Se trata de subordinar todo al «desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas»; los hombres como productores y luego, como consu-
midores, deben estar integramente sometidos a €l. La expan-
sién ilimitada del dominio racional —pseudo dominio, pseudo
racionalidad, como comprobamos hoy con frecuencia— se
transforma, asf, en la otra gran significacién imaginaria del
mundo moderno, poderosamente encarnada en la técnicay en
la organizacion.

Las potencialidades totalitarias de este proyecto son fdciles
de ver, y perfectamente visibles en la fdbrica capitalista cldsica.
Si, ni en esta época, ni m4s tarde, el capitalismo llega a transfor-
mar la sociedad en una inica e inmensa fdbrica, sometida a un
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mando unico y a una unica légica (que es lo que tratardn de
hacermds tarde, en cierta forma, el nazismo y el comunismo),
ciertamente es por las rivalidades y las luchas entre grupos y
naciones capitalistas, pero, sobre todo, por la resistencia que le
oponen, desde el principio, el movimiento democritico, a ni-
vel de la sociedad, y las luchas obreras, a nivel de las empresas.

La contaminacién del proyecto emancipatorio de la auto-
nomia por el imaginario capitalista de la racionalidad técnicay
organizacional, que aseguran un «progreso» automdtico de la
Historia, tendrd lugar muy rdpidamente (ya en Saint-Simon).
Pero Marx serd el tedrico y el principal artesano de la penetra-
cién en el movimiento obrero y socialista de las ideas de la cen-
tralidad de la técnica, de la produccién y de la economia. Asi,
el conjunto de la historia de la humanidad, por una proyeccién
retroactiva del espiritu capitalista, scrd interpretado por €lcomo
el resultado de la evolucidn de las fuerzas productivas, evolucién
que «garantiza», salvo que ocurra una catdstréfe, nuestra li-
bertad futura.

La economia polrtica se moviliza, después de una reelabora-
cién, para demostrar la «ineluctabilidad» del pasaje al socialis-
mo —asi como la filosofia hegeliana, «puesta sobre sus pies»,
para develar una razén secretadel trabajo en la historia—, rea-
lizada en la técnica y asegurando la reconciliacién final de to-
dos con todos y de cada uno consigo mismo. Las expectativas
milenaristas y apocalipticas, de origen inmemorial, serdn recu-
biertas en adelante con un «fundamento» cientifico, en plena
consonancia con el imaginario de la época. El proletariado,
«iltima clase», recibird la misién de salvar, pero sus acciones
serdn necesariamente dictadas por sus «condiciones reales de
existencia», incansablemente trabajadas porlaaccién delasleyes
econdmicas para forzarlo a liberar a la humanidad liberdndose
a si mismo.

En la actualidad se tiende fdcilmente a olvidar el enornne
poder explicativo que la concepcién marxista, aun en sus ver-
tientes mds vulgares, parecié tener durante mucho tiempo. Esta
revela y denuncia las mistificaciones de la ideologra liberal,
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demuestra que la economia funciona para la gananciay el capi-
tal (lo que descubren, boquiabiertos, desde hace veinte aros
los-socidlogos norteamericanos) y predice la expansién mun-
dial y la concentracién del capitalismo.

Las crisis econémicas se suceden durante mds de un siglo
con unaregularidad casi natural produciendo la miseria, el des-
empleo y la destruccién absurda de las riquezas. La matanza de
la Primera Guerra Mundial, la gran depresién de los afnios 1929-
1933 y el avance de los fascismos no pueden ser comprendidos
en esa €poca sino como confirmaciones impactantes de las con-
clusiones marxistas, y el rigor de los razonamientos que condu-
cen a ello no pesa mucho ante el conjunto de las realidades.

Pero, bajo la presién de las luchas obreras que segufan exis-
tiendo, el capitalismo se habia visto obligado a transformarse.
Desde fines del siglo XIX, la «pauperizacién» (absoluta o rela-
tiva) era desmentida por la elevacién de los salarios reales y la
reduccion de la jornada de trabajo. La ampliacién de los mer-
cados internos por el aumento del consumo masivo se trans-
forma, gradualmente, en una estrategia consciente de las
capas dominantes y, después de 1945, las politicas keynesianas
asegurardn mal que bien un pleno empleo aproximativo.

Un abismo se abre entre la teorfa marxiana y la realidad de
los paises ricos. Pero algunas acrobacias tedricas, a las que los
movimientos nacionales en los paises de las antiguas colonias
parecerdn dar apoyo, les dardn a los paises del Tercer Mundo y
a los «condenados de la tierra» el rol de edificador del socialis-
mo, que Marx habia imputado, con menor inverosimilitud, al
proletariado industrial de los parses avanzados.

La doctrina marxista, sin duda, ayudé enonnnemente a creer;
luego, a luchar. Pero de esas luchas que cambiaron la condi-
cién humana y al capitalismo mismo, el marxismo no era la
condicién necesaria, como lo demuestran los paises (por ejem-
plo, anglosajones) en los que el marxismo penetré poco. Y el
precio a pagar fue muy alto.

Si esta extrana alquimia que combina la «ciencia» (econé-
mica), con una metafisica racionalista de la historia y una escato-
logra laicizada pudo ejercer, durante tanto tiempo, un atractivo
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tan poderoso, es porque respondia a la sed de certidumbre y a
la esperanza de una salvacién garantizada, en ltima instancia,
por algo mds que las frdgiles e inciertas actividades humanas:
las «leyes de la historia». De esta manera, introducra en el mo-
vimiento obrero una dimensién pseudo religiosa, que oca-
sionaria grandes catdstrofes en el futuro. Al mismo tiempo, in-
corporaba en €l la nocién monstruosa de ortodoxia. Aqui tam-
bi€n, la exclamacién de Marx (en privado) «yo no soy marxis-
ta» no pesa mucho en la realidad. Quien dice ortodoxia, dice
necesidad de guardianes dedicados a la ortodoxia, de funcio-
narios ideoldgicos y politicos, asi como también de diaboliza-
cién de los herejes.

Unida a la tendencia incohercible de las sociedades moder-
nas a la burocratizacidn, que desde fines del siglo XIX penetra
y domina el movimiento obrero mismo, la ortodoxia contribu-
ye poderosamente a la construccién de Partidos-Iglesias. Tam-
bi€n, conduce a una esterilizacién mds o menos completa del
pensamiento. La «teorfa revolucionaria» deviene en comenta-
rio talmidico de los textos sagrados mientras que, ante los in-
mensos cambios cientificos, culturales y artisticos que se acu-
mulan desde 1890, el marxismo enmudece o se limita a califi-
carlos como productos de la burguesia decadente. Un texto de
Luckdcs y algunas frases de Trotsky y de Gramsci no alcanzan
para invalidar el diagndstico.

Homdlogay paralela es la transformacién que induce el mar-
xismo sobre los que participan en el movimiento. Durante la
mayor parte del siglo XIX, la clase obrera de los paises que se
industrializan se autoconstituye, se alfabetiza y se forma por sr

misma, hace surgir untipo de individuo que confia en sus fuer- -

zas, en su juicio, que se instruye tanto como puede, piensa por
si mismo y no abandona nunca la reflexién critica. El marxis-
mo, acaparando el movimiento obrero, reemplaza a este indi-
viduo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree
en la organizacion, en la teorfay en los jefes que la poseen y la
interpretan, militante que tiende a obedecerle incondicional-
mente, que se identifica con ellos y no puede, la mayor parte
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del tiempo, romper con esta identificacién si no es destruyén-
dose a sf mismo.

Algunos de los elementos de lo que se transformard en tota-
litarismo ya estdn presentes en el marxismo: la ilusién del do-
minio total heredado del capitalismo, la ortodoxia, el fetichis-
mo de la organizacidn, y la idea de una «necesidad histérica»
que pueda justificar todo en nombre de la salvacién final. Pero,
serfa absurdo imputar al marxismo —y mds atin al mismo
Marx— el engendramiento del totalitarismo, como se viene ha-
ciendo f4cil y demagdgicamente desde hace sesenta aiios. Tan-
to como en el leninismo, el marxismo se prolonga (y numérica-
mente mds) en la social-democracia de la cual se puede decir
todo lo que se quiera menos que es totalitaria, y que no tuvo
dificultades en encontrar en Marx todas la citas necesarias para
su polémica contra el bolchevismo en el poder.

El verdadero creador del totalitarismo es Lenin. Las contra-
dicciones internas del personaje importarfan poco si no ilustra-
ran, una vez mds, lo absurdo de las explicaciones «racionales»
de la historia. Aprendiz de brujo que no jura sino por la «cien-
cia», inhumano vy, sin ninguna duda, desinteresado y sincero,
extremadamente liicido con sus adversarios y ciego consigo mis-
mo, reconstruyendo el aparato del Estado zarista, después de
haberlo destruido y protestando contra esta reconstruccién,
creando comisiones burocrdticas para luchar contra la buro-
cracia que €l mismo hacra proliferar, aparece finalmente a la
vez como el artesano casi exclusivo de una extraordinaria
conmocién y como una gota en la tormenta de los aconteci-
mientos.

Pero, es é]l mismo quien crea la institucion sin la cual el tota-
litarismo es inconcebible y que ahora cae en ruinas: el partido
totalitario, el partido leninista, a la vez Iglesia ideolégica, ejér-
cito militante, aparato de Estado in nuce, fdbrica en la cual cada ‘
uno tiene su lugar en una estricta jerarquia y una rigurosa divi-
sién del trabajo.

De estos elementos, que se encuentran alli desde hace mu-
cho tiempo pero en forma dispersa, Lenin har4 la sintesis y
conferird una'nueva significacién a todo lo que la componga.
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Ortodoxia y disciplina son llevadas al limite (Trotsky se enor-
gullecerd de la comparacidn del partido bolchevique con la or-
den de los jesuitas) y extendidas a escala internacional®

El principio «quien no esté con nosotros debe ser externi-
nado» serd utilizado despiadadamente y los medios modernos
del Terror serdn inventados, organizados y aplicados en masa.
Sobre todo, aparece y se instala, ya no como rasgo personal
sino como determinante histérico-social, la obsesién del po-
der, el poder como fin en si mismo, por todos los medios, e
importando poco para hacer qué. Ya no se trata de apoderarse
del poder para introducir transformaciones definidas, sino que
se trata de introducir las transformaciones que permitirdn man-
tenerse en el poder y reforzarlo sin cesar. Lenin, en 1917, sabe
una cosa, y s6lo una: que el momento de tomar el poder ha
llegado y que marnana serd demasiado tarde.

¢Para hacer qué? No lo sabe, y dird: «<Nuestros maestros no
nos han dicho lamentablemente cémo hacer para construir el
socialismo.» También dird, seguidamente: «Si se hace inevita-
ble un Thenmnidor, lo haremos nosotros mismos.» Entendamos:
«Si, para conservar el poder, tenemos que invertir nuestra orien-
tacién por completo, lo haremos.» Lo hard, en efecto, en varias
ocasiones (Stalin, seguidamente, llevard este arte a una perfec-
cién absoluta.) Elinico punto fijo despiadadamente manteni-
do por medio de los mds increibles cambios de rumbo: la

2 Resulta util, para las nuevas generaciones, recordar algunas de las «21 condiciones»
adoptadas en el segundo Congreso de la Ili® Internacional (17 de julio-7 de agosto de
1920): «1. Todos los 6rganos de prensa deben estar redactados por comunistas
seguros... La prensa y todos los servicios de ediciéon deben estar totalmente sometidos
al Comité central del partido (...) 9. Estos nicleos comunistas —en los sindicatos,
etc.— deben estar completamente subordinados al conjunto del Partido (...) 12. (...)
En la época actual de guerra civil descarnada, el Partido comunista no podré cumplir
su rol si no esta organizado de la forma mas centralizada, si una disciplina de hierro
de tipo militar no es admitida en él y si su organismo central no esta provisto de
amplios poderes, ejerce una autoridad incuestionada, y goza de la confianza unanime
de los militantes. 13. Los P.C.de los paises donde los comunistas militen legalmente
deben proceder a depuraciones periédicas de sus organizaciones, a fin de separar
de ellos a los elementos interesados, pequenos burgueses (...) 15. Es norma que los
programas de los partidos afiliados a la Internacional comunista estén confirmados
por el Congreso internacional o por el Comité ejecutivo (el subrayado es mio) (...) 16.
Todas las decisiones de los Congresos de la 1.C,, al igual que las del Comité ejecutivo
(el subrayado es mio), son obligatorias para todos los paises afiliados a la I.C.»
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expansion sin Ifmites del poder del Partido, la transforinacién
de todas las instituciones, comenzando por el Estado, en sus
simples apéndices instrumentales y, finalmente, su preten-
sién, no simplemente de dirigir la sociedad ni aun de hablar
en su nombre, sino de ser de hecho la sociedad misma.

Se sabe que este proyecto alcanzard su forina extrema y de-
mencial con Stalin. Y es también a partir de la muerte de éste
que su fracaso comenzard a hacerse visible. El totalitarismo no
es una esencia inmutable, tiene una historia, que no se trata de
volver a trazar aqui, pero de la cual hay que senialar que es,
centralmente, la de una resistencia de los hombres y de las co-
sas contra la ilusién de la reabsorcién total de la sociedad y del
modelado integral de la historia por el poder del Partido.

Aquellos que rechazaban la validez de la nocién de totalita-
rismo vuelven hoy a la carga, con el argumento de que el régi-
men se derrumba (si fuera por eso, ningtin régimen histérico
habrta existido jamds), o que habfa encontrado resistencias in-
ternas®. En forma manifiesta, las crrticas compartian, ellas mis-
mas, la ilusion totalitaria: el totalitarismo habria podido y debi-
do ser, para bien o para mal, lo que pretendia: un monolito sin
fallas. No era lo que decra ser; por lo tanto, simplemente,
no era.

Pero los que discutieron seriamente el régimen ruso nunca
fueron victimas de este espejismo. Siempre destacaron y anali-
zaronsus contradicciones y sus antinomias internas?. Entre ellas:
indiferencia y resistencia pasiva del pueblo; sabotaje y derroche
de la produccién tanto industrial como agricola; profunda irra-
cionalidad del sistema desde su propio punto de vista, en razén
de su burocratizacién delirante; decisiones tomadas segiin los
caprichos del autécrata o de la camarilla de turno; conspira-
cién universal de la mentira transformada en rasgo estructural
del sistema y condicién de supervivencia de los individuos,

3Ver por ejemplo las comparaciones de S. Ingerflohm en Liber de marzo de 1990.

4 Por mi parte, lo hice desde 1946 y nuncadejé de hacerlo desde ese entonces. La
Sociedad burocrética, vol. 1y 2, Paris, 10/18, 1973 (2° edicién en Christian Bourgois,
1990).
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desde los zeks hasta los miembros del bureau politico. Todo
esto confirmado con estupor por los acontecimientos que si-
guieron al ano 1953 y las inforinaciones que, desde ese mo-
mento, no dejaron de aparecer: las revueltas de los zeks en los
campos, desde la muerte de Stalin, las huelgas de Berlin Este
en junio de 1953, el informe Krutcheyv, las revoluciones polaca
y huingara en 1956, los movimientos checoslovaco, en 1968, y
polaco en 1970, la ola de literatura disidente, y la explosién
polaca de 1980 que vuelve al pais ingobernable.

Después del fracaso de las incoherentes reformas de
Krutchev, la necrosis que gangrenaba el sistema se habia hecho
manifiesta y no le dejaba otra salida que la huida hacia adelan-
te basada en el armamentisimo excesivo y en la expansién ex-
terna; y yo escribra con respecto a ello, en 1981, que ya no se
podia hablar en ténminos de totalitarismo «cldsico»®.

También es cierto que el régimen no habria podido sobrevi-
vir durante setenta anos si no hubiera sabido crearse apoyos
importantes en la sociedad, desde la burocracia ultra-privile-
giada hasta las capas que sucesivamente se beneficiaron con
una <promocién social»; sobre todo, un tipo de comportamiento
y un tipo antropoldgico de individuo, dominado por la apatiay
el cinismo, tinicamente preocupado por las infimas pero valio-
sas mejoras que, a fuerza de astucia y de intrigas, podia aportar
a su propio terreno.

Sobre este ultimo punto, triunfé a medias, como lo demues-
tra la extrema lentitud de las reacciones populares en Rusia,
incluso desde 1985. Pero también fracasé a medias, y esto se ve
mejor, paraddjicamente, en el seno del Aparato del partido
mismo. Cuando la presién de las circunstancias (las crisis pola-
ca y afgana, la presién del rearme norteamericano frente a un
retraso tecnoldgico y econdmico creciente, la incapacidad de
mantener por mds tiempo su expansion mundial) demostré
que la evolucidn «estratocrdtica», dominante con Breznev, ya
se hacra insostenible, pudo emerger, en el seno del aparato y
en torno a un lider dotado de una habilidad poco comtin, un

5 «Los destinos del totalitarismo», en Dominios del hombre, opcit., p. 201-218.
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grupo «reforista» lo suficientemente importante como para
imponerse y paraimponer una serie de cambios inimaginables
poco tiempo atrds —entre los cuales se halla el acto oficial de
decesodel poder delpartido uinico realizado el 13 de marzode
1990—, cuyo futuro sigue siendo totalmente oscuro, pero cu-
yos efectos serdn de aqui en mds irreversibles.

Como el nazismo, el marxismo-leninismo pernite medir la
locura y la monstruosidad de la que son capaces los humanos,
asi como su fascinacidn por la fuerza bruta. Mds que el nazis-
mo, permite medir su capacidad de equivocarse, de transfor-
mar en lo contrario las ideas mds liberadoras, de hacer de ellas
los instrumentos de una mistificacién ilimitada.

Al derrumbarse, el marxismo-leninismo parece sepultar bajo
las ruinas tanto el proyecto de autonomia como la politica mis-
ma. El odio activo de los que lo han experimentado, en el Este,
los condujo a rechazar cualquier proyecto distinto a la adop-
cion rdpida del modelo capitalista liberal. En el Oeste, la con-
viccién de los pueblos de que viven bajo el régimen menos malo
posible se verd reforzada y acentuard su hundimiento en la irres-
ponsabilidad, la distraccién y el retiro a la esfera «privada» (evi-
dentemente menos «privada» que nunca).

No es que los pueblos se hagan muchas ilusiones. En los
Estados Unidos, Lee Atwater, presidente del Partido republica-
no, hablando del cinismo del pueblo, dice: «El pueblo norte-
americano estd convencido de que la politica y de que los poli-
ticos son pura perorata; que los medios de comunicacién y los
periodistas, son pura perorata; que la religién organizada,
es pura perorata; que el big business es pura perorata; que
los grandes sindicatos, son pura perorata»®. Todo lo que se
sabe de Francia demuestra el mismo espiritu. Pero mucho mds
grave es que las opiniones pesen sobre los comportamientos
efectivos. Las luchas contra el sistema, aun las simples reaccio-
nes, tienden a desaparecer. Pero el capitalismo no se modificé y
se hizo algo mds tolerable sino gracias a las luchas econdmicas,

8 Por «perorata» traduje baloney, cuyo equivalente mds exacto seria «estupideces».
International Herald Tribune, 19 de abril de 1990. )
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sociales y politicas que se fueron produciendo desde hace dos
siglos. Un capitalismo desgarrado por el conflicto y obligado a
hacer frente a una fuerte oposicién interna; y un capitalismo
que no tiene mds que ocuparse de los lobbies y de las corpo-
raciones, pudiendo manipular tranquilamente a la gente y
comprarla mediante un nuevo objeto todos los anos, son dos
animales histérico-sociales completamente dif erentes. La reali-
dad lo indica en forma recurrente.

La historia monstruosa del marxismo-leninismo demuestra
lo que un movimiento de emancipacién no puede ni debe ser.
No permite en absoluto llegar a la conclusién de que el capi-
talismo y la oligarquia liberal bajo los cuales vivimos encarnan
el secreto finalmente revelado de la historia humana. El pro-
yecto de dominio total (tomado del capitalismo por el marxis-
mo-leninismo y que, en los dos casos, se invierte en su contra-
rio) es un delirio. De ello no resulta que tengamos que vivir
nuestra historia como una fatalidad. La idea de hacer «tabla
rasa» con todo lo que existe es una locura que conduce al cri-
men. Esto no implica que tengamos que renunciar a aquello
que define nuestra historia desde la Grecia antigua y a lo que
Europa dio nuevas dimensiones: hacemos nuestras leyes y nues-
tras instituciones, queremos nuestra autonomia individual y co-
lectiva, y a esta autonomia sélo nosotros podemos y debemos
limitarla. El término igualdad sirvié para encubrir un régimen
en el que las desigualdades reales eran de hecho peores que las
del capitalismo. No podemos por ello olvidar que no hay liber-
tad politica sin igualdad politica y que ésta es imposible cuando
existen y se acentian desigualdades enormes de poder econd-
mico, directamente traducido en poder politico. La idea de
Marx de que se podrian eliminar mercado y moneda es una
utopia incoherente. Comprenderlo no nos conduce a avalar la
omnipotenciadel dinero nia creer en la «racionalidad» de una
economia que nada tiene que ver con un verdadero mercado y
que se parece cada vez mds a un casino planetario. Decir que
no hay sociedad sin produccién y consumo no implica que éstos
deban erigirse como fines ultimos de la existencia humana —lo
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que es la sustancia efectiva del «individualismo» y del «liberalis-
mo» de hoy.

Estas son algunas de las conclusiones a las que debe llevar la
experiencia combinada de la pulverizacién del marxismo-leni-
nismo y de la evolucién del capitalismo contempordneo. Sin
duda, no son las que la opinién publica deducird en lo
inmediato.

Pero, cuando se haya disipado el polvo, es a ellas hacia don-
de la humanidad tendrd que llegar, a menos que continie su
carrera hacia un manana ilusorio, que tarde o temprano, se
estrellard contra los limites naturales del planeta si antes no se
derrumba bajo el peso de su falta de sentido.

63



Capitulo IV

Entre el vacio occidental
y €l mito drabex

CornNELIUS Castoriabis: La decisién de hacer la guerra [del Gol-
fo] menospreciaba totalmente los factores a largo plazo, a sa-
ber: el riesgo de que se profundice mds el abismo cultural, so-
cial, politico e imaginario que existe entre los paises occidenta-
les y el mundo 4rabe.

Epcar Morin: Ahora, podemos establecer una primera retros-
pectiva. Esta guerra se efectué en una region en la cual los pro-
blemas no sélo son solidarios, sino que estdn implicados unos
con otros en multiples nudos gordianos. Es por ello que pensé,
antes y durante la guerra, que la demarcacién principal no era
entre pacifistas y belicistas, sino entre los que querian desatar
esos nudos gordianos y los que no querian mds que atacar al
Irak de Saddam y evitar asi’ el problema palestino.

Hoy, el problema que se plantea, es saber si la guerra corté
los nudos gordianos, si los enlazé mds o si permitié desanudar
los mds complejos. Es importante que la guerra haya sido corta,
que no haya empleado gases ni terrorismo, que no se haya ge-
neralizado, que no haya llegado hasta sus ultimas consecuen-
cias ya que Bush no avanzé hasta Bagdad, y por iltimo es im-
portante que haya permitido una reaccién de rechazo del pue-
blo iraqui con respecto a Saddam Hussein. Esto permitié evi-
tar, para nuestra tranquilidad, las catdstrofes en cadena que
habrra suscitado una guerra larga e inexpiable.

* Didlogo con Edgar Morin, publicado en Le Monds, el 19 de marzo de 1991.
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Pero esto no basta para tomar conciencia de la magnitud de
esta guerra. ¢Quién hubiera pensado en 1919, después del tra-
tado de Versalles, que el efecto principal de la guerra del 14-18
no significarfa el debilitamiento de Alemania y la exclusién de
la U.R.S.S. de la escena politica, sino que serra el desencadena-
miento de estas dos potencias bajo el signo del totalitarismo?
No es sino en 1933 cuando la Gran Guerra cobra otro valor:
habra generado efectos inversos a los buscados por los vence-
dores. Entonces, ¢sucederd esto cuando la guerra del Golfo
cobre significacién en el futuro?

Ese futuro dependerd, evidentemente, de la nueva situacién
que se presente en Medio Oriente. Creo que, de aqui en ade-
lante, esta situacién estd modificada a partir de la responsabili-
dad global asumida por Estados Unidos en toda la regién lue-
go de su victoria. Hoy, Estados Unidos ya no es la espada de un
Occidente en guerra fia cuyo bastién avanzado, en Oriente, es
Israel. Por el contrario, tiende a transforimarse en el pais res-
ponsable de una pacificacién generalizada con respecto a sus
aliados drabes, europeos en relacién con la ONU. En este sen-
tido, a partir de la finalizacién de los combates, Bush y Baker
establecieron, de hecho, el «linkage» entre la cuestién de Ku-
wait y la cuestién de Medio Oriente; al que se habian negado
hasta entonces.

Y hoy, existe una posibilidad de que haya una convergencia
de esfuerzos para resolver el mds virulento de los problemas: el
queunelaindependencia de Palestina a la seguridad de Israel,
ya que es una idea comiin a los europeos, es la idea del plan
Mitterrand del 15 de enero, es la idea de la URSS. En Israel
mismo, la desaparicién de la amenaza iraqui'y la imposibilidad
de realizar en la coyuntura actual el suenio del Gran Israel que
echaria a los Palestinos de sus tierras, crean condiciones nuevas
para aceptar la libertad de un pueblo que Tsahal transforiné
en ghetto durante todo el desarrollo de esta guerra.

Finalmente la ONU, que no habfa aparecido durante el
periodo del ataque terrestre contra Irak, vuelve a ser el em-
brion de una instancia internacional, que después del 2 de agosto
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de 1990, habfa demostrado ser capaz para reprimir la pirateria
de un Estado y podia demostrar su aptitud para regular las ten-
siones internacionales. Esto dependié del acuerdo Estados
Unidos-URSS, el cual, a su vez, dependié de la revolucién anti-
totalitaria emprendida por Gorbatchev. Queda claro que si la
contrarrevolucién triunfa en URSS, ello significarfa un debili-
tamiento para la ONU, pero actualmente, nos hallamos en un
momento de claridad, del cual no conocemos la duracién, pro-
picio a la esperanza y a la accién.

C.C.: No comparto en absoluto tu concepcién acerca del papel
de la ONU, ni siquiera hipotéticamente. No creo que la situa-
cién de acuerdo entre la URSS y los Estados Unidos, que expli-
ca el comportamiento del Consejo de Seguridad, sea el estado
durable, normal, de la relacién entre estos dos paises. Los {ran-
ceses y los ingleses seguirdn alinedndose con los Estados Uni-
dos. Pero, en iltima instancia, la URSS no renuncié a ser una
gran potencia, no menos que China.

Actualmente, la cuestién planteada es la del Medio Oriente.
¢La unanimidad del Consejo de Seguridad se resistird a tratar
esta cuestion? ¢Se aliardn todos con la posicién de los halcones
norteamericanos y de la derecha israelf, quienes verfan con
benepldcito a los palestinos partir hacia Jordania? Est4 Jerusa-
lén. Estd el problema kurdo. ¢Y quién querrd cuestionar a Hafez
El Assad? Si hayacuerdo, se corre el riesgo de enemistarse una
vez mds con los palestinos y con los kurdos.

La ONU nunca ha sido mds que un érgano por el cual las
grandes potencias tratan sus diferendos. Tiene el mismo valor
que la Santa Alianza entre 1815 y 1848 o el cénclave de las po-
tencias después del congreso de Berlin en 1878. Esta pucde
pareceractiva tan solo durante el tiempo de validez de los acuer-
dos coyunturales entre las potencias.

Pero, detrds de todo esto, se plantea la relacién entre el
mundo isldmico y Occidente. Por una parte, tenemos la extraor-
dinaria mitologizacién que los drabes han hecho de si mismos,
quienes se presentan siempre como las victimas eternas de la
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Historia. Ahora bien, si hubo una nacién conquistadora, desde
el siglo VII hasta el siglo XI, fueron los drabes. Los drabes no
aparecieron naturalmente en las pendientes del Atlas, en Ma-
rruecos, estaban en Arabia. En Egipto no habra un solo drabe.
Lasituacién actual es el resultado, en primer lugar, de una con-
quista y de la conversion mds o menos forzada de los pueblos
sometidos; luego de la colonizacién de los drabes no por Occi-
dente, sino por sus correligionarios, los turcos, durante siglos;
y por ultimo, de la semicolonizacién occidental durante un
periodo comparativamente mucho mds corto.

Y, actualmente, ¢dénde se sitiian politicamente? Son pai'ses
en los cuales las estructuras de poder son, o bien arcaicas, o
bien una mezcla de arcaismo y estalinismo. Tomaron lo peor de
Occidente y lo plasmaron en una sociedad culturalmente reli-
giosa. En estas sociedades la teocracia nunca corrié peligro: el
Cddigo Penal es el Cordn; la ley no es el resultado de una vo-
luntad nacional sino que es sagrada. El Cordn mismo no es un
texto revelado, consignado por manos humanas, es sustancial-
mente divino. Esta mentalidad profunda permanece y resurge
ante la modernidad.

Ahora bien, la modernidad también implica los movimien-
tos emancipadores que se producen desde hace siglos en Occi-
dente. Hubo luchas multiseculares para llegar a separar lo reli-
gioso de lo politico. En el Islam no hubo un movimiento simi-
lar. Y este Islam tiene ante sus ojos un Occidente que vive devo-
rando su herencia; mantiene un statu quo liberal, pero ya no
crea significaciones emancipadoras. Se dijo a los drabes mds o
menos esto: tiren el Cordn y compren video-clips de Madonna.
Y, al mismo tiempo, se les vende a crédito aviones Mirage.

Si hay una «responsabilidad» histérica de Occidente en este
sentido, la podemos encontrar aqui. El vacio de significacién
de nuestras sociedades, en el seno de las democracias moder-
nas, no puede ser colmado por el aumento de objetos de con-
sumo. Y no puede desalojar las significaciones religiosas que
mantienen a estas sociedades unidas. La densa perspectiva del
futuro estd allf. El efecto de la guerra, ya es, y serd en el futuro,

68

El avance de la insignificancia

una mayor acentuacién de esta divisién que arroja a los musul-
manes hacia su pasado.

Por otra parte, en este momento, es trdgicamente divertido
ver que, si Saddam Husein cae, hay grandes posibilidades de
que sea reemplazado por un régimen fundamentalista chiita,
es decir, un régimen que Occidente empezd a combatir cuan-
do se instal6 en Irdn.

E.M.: Antes de la guerra, Jean Baudrillard habia demostrado
légicamente, que de todos modos, no podia haber guerra. Aho-
ra, ti acabas de demostrar lI6gicamente que no es posible pro-
gresar, teniendo en cuenta todas las contradicciones que exis-
ten, etcétera. Afortunadamente, la vida, gracias a su aspecto

innovador, no obedece a la légica, y eso lo sabes muy bien. De

todos modos, hay una nueva coyuntura mundial que tal vez nos
permita escapar del ciclo infernal.

Pero vayamos al fondo de la cuestién.

En un primer nivel, vemos masas de magrebies exaltados
tomar a un sometedor por un libertador. Es cierto. Pero esto
no es un rasgo drabe o isldmico: esto lo hemos vivido aqui, pen-
semos por ejemplo en la idolatria por Stalin o Mao, que es re-
ciente. Hemos visto histerias religiosas, nacionalistas y mesidni-
cas. Pero actualmente, nuestra peninsula occidental-europea
pasa por un periodo de baja en las aguas mitoldgicas. Ya no
tenemos grandes esperanzas. Entonces creemos, en este esta-
do, tal vez provisorio, que las pasiones y los fanatismos son lo
propio de los drabes.

En un nivel superior, podemos lamentar que la democracia
no llegue a ser implantada fuera de Europa occidental. Pero
basta con pensar en Esparia, en Grecia, en la Alemania nazi de
ayer, en Francia misma; paracomprender que lademocraciaes
un sistema dificil de arraigar. Es un sistema que se nutre de la
diversidad y de los conflictos en la medida en que es capaz de
regularlos, de hacerlos productivos, pero que, justamente, pue-
de ser destruido por las diversidades y por los conflictos. La
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democracia no pudo ser implantada en el mundo drabe-isldmi-
co, en primer lugar, porque éste no pudo llevar a cabo el esta-
dio histdrico de la laicizacién, que contenia sin duda en ger-
men desde el siglo VIII al siglo XII, pero que, en cambio, el
Occidente europeo pudo emprender a partir del siglo XVI. La
laicizacidn, que es el retroceso de la religién en relacién al Es-
tado y a la vida puiblica, es lo tinico que permite la democratiza-
cion. Incluso, en los par'ses drabe-isldémicos en los que hubo mo-
vimientos laicizadores poderosos, la democracia se presenté
como una solucién débil con respecto a la revolucién, que per-
mitia, a la vez, la emancipacién con respecto al Occidente do-
minador. Ahora bien, la promesa de la revolucién nacionalista
asi como la de la revolucién comunista eran de hecho, tanto
una como otra, promesas religiosas. Una, aportaba la religion
del Estado-Nacién y la otra, la religién de la salvacién terrenal.

Finalmente, no olvidemos que el mensaje laico de Occiden-
te llegaba al mismo tiempo que la dominacién imperialista y la
amenaza de homogeneizacién cultural, de pérdida de identi-
dad, que aportaba nuestro estallido técnico-industrial en el res-
to del mundo.

Entonces, la resistencia de la identidad amenazada, obliga-
da a aferrarse al pasado fundador tanto como al futuro emanci-
pador, se vio acrecentada recientemente por un fenémeno de
suma importancia que se agravé en losanos '80: el desmorona-
miento del futuro emancipador. Nosotros también hemos vivi-
do esta pérdida de futuro: perdimos el futuro «progresista»,
prometido por el desarrollo de la ciencia y de la razén, que
revelaron cada vez mds sus ambivalencias, y perdimos el futuro
«radiante» de la salvacién terrenal, que cayd definitivamente
con el muro de Berlin.

Cuando el futuro se pierde, ;qué€ queda? El presente, el pa-
sado. Nosotros, aquf, en la medida en que consumimos vivimos
al da en el presente. Ellos, ¢qué pueden consumir del presen-
te? ;Qué les aportaron las maravillosas recetas de desarrollo,
modelo occidental o modelo soviético? Les dieron sub-desarrollo.
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Entonces, cuando ya no hay futuro y el presente estd enfer-
mo, queda el pasado.

Es por ello que los extraordinarios avances fundamentalis-
tas no deben ser vividos como un retorno de los paises drabes
sobre sf mismos, ni como un aliento que se esfuma. Son el pro-
ducto de una vuelta histérica donde la crisis de la modernidad,
es decir del progreso, suscita este fundamentalismo.

Justamente hablas del problema del sentido. Para nosotros,
la Historia ya no tiene un sentido teleguiado. Para nosotros, las
viejas certidumbres estdn muy enfernas.

Hasta ahora, siempre se creyé que el ser humano necesitaba
certidumbres para vivir. Cuando las grandes religiones porta-
doras de certidumbres declinaron, otras certidumbres raciona-
listas-cientificistas aportaron la seguridad del progreso garanti-
zado. ¢Nos podemos imaginar una humanidad que acepta la
incertidumbre, la interrogacién, con todos los riesgos de an-
gustia que ello implica? Seguramente, harifa falta una gran mu-
tacion en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar.

Sin embargo, éste es nuestro nuevo destino. Pero ello no
significa que podamos vivir sin arraigo, sin mitos ni esperanzas,
con la condicién de que sepamos que nuestros mitos y nuestras
esperanzas estdn relacionados, como bien sabia Pascal, con la
fe religiosa, con la apuesta. Debemos manejar, de una manera
nueva, el arraigo en el espacio y en el tiempo. No tenemos que
vivir el presente al dia, sino que tenemos que volver a las fuen-
tes del pasado («la herencia que tienes de tus padres, dice
Goethe, tienes que reconquistarla») y tenemos que proyec-
tarnos en un futuro, ya no prometido, sino deseado. Nuestro
mito, es el de la fraternidad humana que se arraiga en
nuestra tierra-patria.

Estamos en un nuevo comienzo, y es en este sentido que
creo que es posible dar vida al embrién de la ONU, como si
intentdramos desactivar lo que sigue siendo el polvorin del mun-
do en esta zona de fractura entre Oriente y Occidente, entre las
tres religiones monoteistas, entre la religion y la laicidad, entre
el modernismo y el fundamentalismo vy, finalmente, entre un
progreso de humanidad o la gran regresion.
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C.C.: Me parece claro que la situacién mundial es intolerable e
insostenible, que el Occidente actual no tiene ni los medios ni
la voluntad de modificarla esencialmente y que el movimiento
emancipador en este aspecto no funciona. También me parece
muy claro que, para hacer esto, hay que querer hacerlo. Una
vez mds es necesario ver la realidad que tenemos delante de
nosotros. Cuando Edgar Morin evoca el problema de identi-
dad, es, de hecho, el problema del sentido, que confiere una
identidad al creyente: soy un buen musulmdn, un buen cristia-
no o incluso un mal cristiano. Pues aun siendo un mal cristiano
soy algo definido.

Nosotros somos hijos de...; pero también somos los que aspi-
ramos a... Es decir que tenemos un proyecto que ya no es el
paraiso sobre la Tierra, que ya no es ni mesidnico ni apocalipti-
co, pero que dice algo sobre aquello hacia donde nos dirigi-
mos. Esto es lo que le falta al Occidente de hoy. El unico
avance de estas sociedades es el avance hacia la riqueza y el
poder vacios.

Paréntesis: se sabe que los drabes fueron mds civilizados que
los occidentales durante todo un periodo. Luego, esto desapa-
recié. Pero lo que captaron de la herencia de la Antigiiedad no
fue nunca de orden politico. La problemdtica politica de los
griegos, fundamental para la democracia, no fecundé ni a los
filésofos ni a las sociedades drabes. Las comunas europeas eli-
minan las libertades comunales a fines del siglo X. No se trata
de «juzgar» a los drabes: podemos comprobar que a Occidente
le fueron necesarios diez siglos para separar, medianamente
bien, la sociedad politica del dominio religioso.

Terminaré mi exposicién con una observacién casi anecdé-
tica. George Bush, antes de la guerra, era considerado un de-
bilucho por sus conciudadanos. Ahora es un héroe. Pero Esta-
dos Unidos va a encontrarse nuevamente ante verdaderos pro-
blemas internos ante los cuales el Senor Bush serd impotente.
La crisis de la sociedad norteamericana va a continuar, con la
decrepitud de las ciudades, los desgarros sociales y todo lo de-
mds que conocemos. Y es también lo que comienza a sucedef en
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Europa y que se agravard todo el tiempo mientras los pueblos
permanezcan adormecidos y ap4ticos.

E.M.: Nuestra sociedad sigue tal cual. Todos los procesos nos
conducen a una gran crisis de civilizacién. ;Retrocedemos o
progresamos? Una vez mds, esperamos lo inesperado. Al me-
nos, salvemos en nosotros el tesoro mds preciado de la cultura
europea: la racionalidad critica y autocritica.

C.C.: Cuando los griegos, ya en su decadencia, conquistaron
Oriente, €ste fue helenizado en algunas décadas. Cuando Roma
conquisté el mundo mediterrdneo, lo romanizé. Cuando Eu-
ropa tuvo el mismo papel, no supo influir en profundidad en
las culturas locales. Las destruyé sin reemplazarlas.

Lo que queda hoy, como herencia defendible de la creacién
europea y como gerinen de un futuro posible, es un proyecto
de autonomia de la sociedad, que se halla en una fase critica.
Nuestra responsabilidad es hacerlo revivir, hacerlo avanzar y
fecundar las otras tradiciones.
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Capitulo V

El deterioro de Occidente”

Esprrr: Nos parece que la actualidad inmediata, con la guerra
del Golfo y el fin del comunismo, plantea la cuestion del valor
del modelo democrdtico. ¢No habrd que decir que, al fin y al
cabo, hay una suerte de relativismo en el orden internacional?
Por otra parte, shay una nueva bipolaridad, o bien, una supre-
macia renovada de los Estados Unidos?

CornrLIUs Castoriapis: Con el derrumbe del imperio ruso-co-
munista, la impotencia de China, el acantonamiento, tal vez
provisional, de Japén y Alemania en el campo de la expansion
econdmica, la nulidad manifiestade la Europa de los Doce como
entidad politica, los Estados Unidos ocupan solos el escenario
de la politica mundial, reafirman su hegemonrsa, pretenden
imponer un «nuevo orden mundial». La guerra del Golfo fue
una manifestacién de ello. Sin embargo, no pienso que se pue-
da hablar de una supremacia absoluta o de un orden unipolar.
Los Estados Unidos tienen que hacer frente a un extraordina-
rio mimero de paises, de problemas, de crisis, ante los cuales
sus aviones y sus misiles no pueden hacer nada. Ni la «anar-
quia» creciente en los paises pobres, ni la cuestién del subdesa-
rrollo, ni la del medio ambiente, pueden ser resueltas con bom-
bardeos. Incluso, desde el punto de vista militar, la guerra del
Golfo mostré el Iimite de lo que pueden hacer los Estados Uni-
dos, con respecto a la utilizacién de armas nucleares.

Al mismo tiempo, los Estados Unidos estdn padeciendo un
debilitamiento, un deterioro interno del cual yo creo que en
* Entrevista con Olivier Mongin, Joél Roman y Ramin Jahabegloo, publicada en Esprit,
en diciembre de 1991.
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Francia no hay registro —desacertadamente—, ya que son el
espejo en el que los otros paises ricos pueden mirar su porve-
nir. La erosion del tejido social, los ghettos, la apatia y el cinis-
mo sin precedente de la poblacidn, la corrupcién en todos los
niveles, la fantdstica crisis de la educacién (la mayorra de los
estudiantes «graduados» son ahora de origen extranjero), el
cuestionamiento del inglés como lengua nacional, la degrada-
cién continua del aparato productivo y econémico; todo esto
desgasta, a la larga, las posibilidades de hegemonia mundial de

los Estados Unidos.

Eserit: ¢La crisis del Golfo no representa el fracaso del supues-
to alcance universal de los valores occidentales?

C.C.: La crisis del Golfo actué como un extraordinario revela-
dor de factores que se conocian, o que ya debian conocerse. Se
pudo ver a los drabes, y a los musulmanes en general, identifi-
carse masivamente con ese gdngster y verdugo de su propio
pueblo que es Saddam Hussein. Mientras Saddam se opusiera a
«Occidente», estaban dispuestos a borrar la naturaleza de su
régimen vy la tragedia de su pueblo. Las manifestaciones se re-
dujeron tras la derrota de Saddam, pero la corriente de fondo
sigue ahi: el integrismo o «fundamentalismo» isldmico es mds
fuerte que nunca, y se extiende sobre regiones que parecian ir
en otra direccién (Africa del norte, Pakistdn, los paises al sur
del Sahara). Lo acompana un odio visceral hacia Occidente, y
esto se entiende: un ingrediente esencial de Occidente es la
separacién entre la religién y la sociedad politica. Ahora bien,
el Islam, como por cierto casi todas las religiones, se pretende
una institucién total y rechaza la distincién entre lo religioso y
lo politico. Esta corriente se completa y se autoexcita con una
retdrica «anticolonialista», y lo menos que se puede decir, en el
caso de los parses drabes, es que estd hueca. Si hoy existen 4ra-
bes en Africa del norte es porque ésta fue colonizada por los
drabes a partir del siglo VII; lo mismo en los paises del Medio
Oriente. Y los primeros «colonizadores» no drabes del Medio
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Oriente (y de Africa del norte) no fueron los europeos, sino
otros musulmanes: primero los turcos seldjukas, luego los tur-
cos otomanos. Irak permanecié bajo la dominacién turca du-
rante cinco siglos, y bajo el protectorado britdnico durante cua-
renta afos. No se trata de minimizar los crimenes del imperia-
lismo occidental, sino de denunciar esa mistificacién que pre-
senta a los pueblos musulmanes sin la menor responsabilidad
en su propia historia, sin haber hecho nunca otra cosa que
sufrir pasivamente lo que otros, es decir los occidentales, les

impusieron.

Esprrt: ¢No encontramos aqui los Iimites de ese universalismo
representado por Occidente frente a un culturalismo antide-

mocrdtico?

C.C.: Hay varios niveles en esta pregunta, que hoy alcanza una
intensidad trdgica. En un sentido, el «universalismo» no es una
creacion especifica de Occidente. El budismo, el cristianismo,
el Islam, son «universalistas» puesto que su llamado se dirige,
en principio, a todos los humanos, quienes tienen todos el mis-
mo derecho (y el mismo deber) de convertirse. Esta conver-
sién presupone un acto de fe y conlleva la adhesién a un mun-
do de significaciones (y de normas, de valores, etc.) especifico
y cerrado. Esta clausura es el rasgo caracteristico de las socieda-
des con una heteronomia fuerte. Lo propio de la historia greco
occidental es la ruptura de esta clausura, el cuestionamiento de
las significaciones, de las instituciones, de las representaciones
establecidas por la tribu, que le da otro contenido al universa-
lismo; esta ruptura va a la par con el proyecto de autonomia
social e individual, y por lo tanto, de las ideas de libertad y de
igualdad, del autogobierno de las colectividades y los derechos
del individuo, de la democracia y la filosoffa.

Ahora bien, aqui nos encontramos con una paradoja maytus-
cula, alegremente éscamoteada por los charlatanes que hablan
de los derechos humanos, de la indetenninacién de la demo-
cracia, de la accién de los medios de comunicacién, de la
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autofundacién de la razén, etcétera, — por los «Pangloss» que
prosiguen con su retdrica autocomplaciente sin dejarse pertur-
bar por el furory el ruido de Ila historia efectiva. Los «valores»
de Occidente se pretenden universales y, sin duda, lo son en el
grado mds alto, puesto que presuponen y conllevan el aparta-
miento de toda clausura histdrico-social particular en la cual,
en principio, los humanos siempre se hallan necesariamente
atrapados. Pero es imposible no reconocer que tienen un enra-
izamiento histdrico-social particular, que serfa absurdo preten-
der que fueron contingentes. Para ir rdpido, y tomar el asunto
in media res: esa ruptura de la clausura, la tenemos detrds de
nosotros, veinticinco siglos o cinco siglos detrds de nosotros.
Pero los demds no la tienen. Para nosotros, es posible defender
razonablemente «nuestros valores», pero es porque, precisa-
mente, hemos erigido la discusién razonable como piedra de
toque de lo aceptable y lo inaceptable. Si el otro entra en esa
discusién, se ha inclinado, pues, del lado de nuestra tradicion,
donde todo puede ser examinado y discutido. Pero, si se atrin-
cheratrasunarevelacién divina, o incluso simplemente en una
tradicién que €l sacraliza (es, de alguna manera, el caso de los
Jjaponesesactuales), ¢qué quiere decirimponerle una discusién
razonable? Y tendemos a olvidar, con demasiada facilidad, lo
que ocurria —no hace mucho— en tierra cristiana, con aque-
llos libros, que proponifan una discusién basdéndose en la razén
e ignorando la fe, y con sus autores.

Para que los demds —islamistas, hinduistas, qué sé yo—acep-
ten el universalismo con el contenido que Occidente intenté
darle a esta idea, tendrdn que salir de su encierro religioso, de
su magma de significaciones imaginarias. Hasta ahora, lo
hacen muy poco —y es entre ellos, por excelencia, que el
pseudo-marxismo o el tercermundismo fue un sustituto de la
religion, e incluso, por razones sobre las cuales volveremos,
se aferran a ella.

No podemos discutir, aqui y ahora, por qué fue asf, y lo es
todavia. ;Por qué, por ejemplo, la filosoffa hindud nunca cues-
tioné el mundo social, o por qué los comentadores drabes de
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Aristételes han escrito interminablemente sobre su metafisica
y sulégica, pero han ignorado radicalmente toda la problemdtica
politicagriega: del mismo modo que hay que esperar a Spinoza,
el excomulgado, para encontrar una reflexién politica en la
tradicién judra. Pero podemos detenernos sobre los factores
que hacen que, hoy, las sociedades occidentales ricas sean inca-
paces de ejercer una influencia emancipadora sobre el resto
del mundo, preguntarnos por qué no sélo no contribuyen a la
erosion de las significaciones religiosas en tanto éstas bloquean
la constitucion de un espacio politico, sino que finalmente tien-
dan tal vez a reforzar su dominio.

¢Cudl es el «ejemplo» que esas sociedades de capitalismo
liberal dan al resto del mundo? Primero, el de la riqueza y el
poder tecnolégico y militar. Esto, les gustaria adoptarlo a los
demds, y a veces lo logran (Japon, los «cuatro dragones», pron-
to, sin duda algunos otros). Pero, como lo muestran estos ejem-
plos y contrariamente a los dogmas marxistas e incluso «libera-
les», esto como tal no implica nada y no supone nada en cuan-
to a la emergencia de un proceso emancipatorio.

Pero al mismo tiempo, esas sociedades presentan al resto
del mundo una imagen que causa rechazo, la de sociedades en
las cuales reina un vacio total de significaciones. El tinico valor
es el dinero, la notoriedad en los medios masivos de comunica-
cién o el poder, en el sentido mds vulgar e irrisorio del t€rmi-
no. En ellas, las comunidades son destruidas, la solidaridad se
reduce a disposiciones administrativas. Frente a semejante va-
cro, las significaciones religiosas se mantienen, o incluso ga-
nan poder.

Ciertamente, también existe lo que periodistas y politicos
llaman la «democracia», y que es en realidad una oligarquia
liberal En vano se buscarra aqui el ejemplo de lo que es un
ciudadano responsable, «capaz de gobernar y de ser goberna-
do», como decra Aristételes, de lo que es una colectividad poli-
tica reflexiva y deliberativa. Sin duda subsisten en ella, como re-
sultado de largas luchas anteriores, libertades, importantes y valiosas,
aunque parciales; son esencialmente defensivas y negativas. En la
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realidad histérico-social efectiva del capitalismo contemporineo,
esas libertades funcionan cada vez mds como simple comple-
mento instrumental del dispositivo maximizador de los «disfru-
tes» individuales. Y esos «disfrutes» son el tinico contenido sus-
tantivo del individualismo con el que nos estdn aturdiendo.

Porque no puede haber individualismo puro, es decir vacro.
Los individuos supuestamente «libres de hacer lo que quieran»
no estdn sin hacer nada, ni hacen cualquier cosa. Hacen cosas
precisas, definidas, particulares, desean y emplean ciertos obje-
tos y rechazan otros, valoran tales actividades, etc. Ahora bien,
esos objetos y esas actividades no son ni pueden ser determina-
dos exclusivamente, ni siquiera esencialmente, por los «indivi-
duos» solos, estdn determinados por el campo histérico-social,
por la institucién especitica de la sociedad en la que viven y sus
significaciones imaginarias. Sin duda, se puede hablar de un
«individualismo» de losverdaderos budistas, incluso siesos pre-
supuestos metafisicos se oponen diametralmente a los del «in-
dividualismo» occidental (nulidad del individuo alld, realidad
sustancial autdrquica del individuo aqui); pero ¢cudl es el con-
tenido sustantivo del primero? En principio, la renuncia al
mundo y a sus «disfrutes». Del mismo modo, en el Occidente
contempordneo, el «individuo» libre, soberano, autdrquico,
sustancial, en la gran mayoria de los casos ya no es sino una
marioneta que realiza espasmddicamente los gestos que le im-
pone el campo histérico-social: hacer dinero, consumir y «go-
zar» (si le logra...). Supuestamente «libre» de darle a su vida el
sentido que quiera, en la aplastante mayorra de los casos no le
da sino el «sentido» que impera, es decir el sinsentido del au-
mento indefinido del consumo. Su «autonomia» vuelve a ser
<heteronomia», su «autenticidad» es el conformismo generali-
zado que reina a nuestro alrededor.

Esto equivale a decir que no puede haber «autonomia» indi-
vidual si no hay autonomia colectiva, ni «creacién de sentido»
parasu vida por parte de cada individuo, que no se inscriba en
el marco de una creacién colectiva de significados. Y es la
infinita banalidad de esas significaciones en el Occidente
contempordneo la que condiciona su capacidad de ejercer una
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influencia sobre el mundo no occidental, de contFibuir e
éste a la erosién del dominio de las significacioncs religiosas o
similares.

Esperrt: Entonces ya no habria sentido global; pero ¢acaso eso
quiere decir, forzosamente, que no hay sentidos periféricos, en
tal o cual sector social, en la libertad de los individuos y en la
medida en que cada quien podrra, si se puede decir, construir
un sentido para si mismo?

Por otra parte, en nuestra discusion se ha producido apa-
rentemente una especie de deslizamiento de lenguaje. Cuando
se dice que ya no hay sentido, la gente entiende que ya no hay
sentido dado de antemano. Ahora bien, el problema no estd
ahi, en la medida en que la ausencia de un sentido dado de
antemano no crea necesariamente un vacio. Puede tratarse, por
el contrario, de una oportunidad, de una posibilidad de liber-
tad, que permitiria salir del «desencantamiento».

En cambio, ¢La gran cuestién no serd la de saber si esta ex-
periencia de la libertad, en si misma, no es insostenible?

C.C.: Estd claro que no estoy hablando de la desaparicion de
un sentido dado de antemano y que no lo lamento. El sentido
dado de antemano es la heteronomia. Una sociedad auténo-
ma, una sociedad verdaderamente democrdtica, es una so-
ciedad que cuestiona todo sentido dado de antemano, y don-
de, por ese mismo hecho, se libera la creacion de significacio-
nes nuevas. Y en una sociedad semejante, cada individuo es li-
bre de crear para su vida el sentido que quiera (o que pueda).
Pero esabsurdo pensar que pueda hacer eso fuera de todo con-
texto y de todo condicionamiento histérico-social. Dado lo que
es ontolégicamente el individuo, esta propuesta es de hecho
una tautologia. El individuo individuado crea un sentido para
suvidaal participar en las significaciones que crea su sociedad,
al participar en su creacion, sea como «autor», sea COmo «re-
ceptor» (piiblico) de esas significaciones. Y siempre he insisti-
do en el hecho de que la verdadera «recepcién» de una obra
nueva es tan creadora como su creacion.
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Esto se ve claramente en los dos grandes periodos de nues-
tra historia, en los que emerge el proyecto de autonomia y
aparecen, por vez primera, individuos realmente individuados.
El surgimiento de creadores realmente individuales y de un
publico capaz de aceptar susinvocaciones va a la par, en la Gre-
cia antigua, del surgimiento de la polisy de las significaciones
nuevas que €sta encarna: democracia, isonomia, libertad, Jo-
gos, reflexividad. Por ser mucho mds compleja, la situacién es
andloga en la Europa occidental moderna. Ciertamente, aquf,
durante un largo periodo, el gran arte y la filosoffa, y hasta la
investigacion cientifica, permanecen intimamente ligados a las
significaciones religiosas. Pero, ya la manera en que se sitian
en relacién con ellas cambia. Y relativamente pronto, se crean
grandes formas y obras «profanas» que la sociedad suscita y se
muestra capaz de recibir. Kundera lo demostré a propdsito de
la novela, subrayando su «funcién» de cuestionamiento al or-
den establecido, y de la cotidianeidad. ¢Y cémo olvidar al escri-
tor mds grande de la Europa moderna, Shakespeare, en quien
no se encontrard ni una pizca de religiosidad? Pero, a finales
del siglo XVIII, la creacién europea se libera de todo sentido
«dado de antemano». Una de esas maravillosas «coincidencias»
de la historia, es que la iltima gran obra de arte religioso, el
Réquiem de Mozart, se haya escrito en 1791, en el momento en
que la Revolucién francesa se disponia a atacar a la Iglesia y al
cristianismo, algunos arios después que Lessing hubiera defini-
do el espiritu de las Luces como el triple rechazo de la Revela-
cién, de la Providencia y de la Condenacién eterna, algunos
anos antes de que Laplace respondiera, acerca de la ausencia
de Dios en el Sistema del mundo, que no necesitaba esa hipéte-
sis. Esta eliminacién del sentido «dado de antemano» no le
impidi6 a Europa entrar, por ciento cincuenta arios, de 1800 a
1950, en un periodo de creacién extraordinaria en todos los
dmbitos. Paralos grandes novelistas, los grandes muisicos, los gran-
des pintores de ese perfodo, no hay sentido dado de antemano
(nomds que para los grandes matemdticos y cientificos). Existe la
licida ebriedad de la investigacién y de la creacién de sentido
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y, ciertamente, no es accidental que la sigr{iﬁcacién mds densa
de sus obras sea una permanente interrogacién sobre la
significacién misma, por la cual Proust, Kafka, Joyce y tantos
otros se emparentan con la tragedia ateniense.

Si ese periodo concluye alrededor de 1950 (fecha evidente-
mente «arbitraria», para fijar las ideas), no es porque estemos
entrando en una fase mds «democrdtica» que antes —se podria
sostener lo contrario sin caer en una paradoja—, sino porque
el mundo occidental est4 entrando en crisis, y esa crisis consiste
precisamente en eso, en que deja de cuestionarse verdade-
ramente.

Esprrr:¢No habria una relacién entre la falta de sentido y la pér-
dida de ese gran arte del que usted habla?

C.C.: Estd claro que las dos cosas van juntas. El gran arte esa la
vez la ventana de la sociedad sobre el caos y la forma dada a
este caos (mientras que la religion es la ventana hacia el caos y
la mdscara que oculta ese caos). El arte es una forma que no
enmascara nada. A través de esa forma, el arte muestra, indefi-
nidamente, el caos; y por esa via cuestiona las significaciones
establecidas, hasta la significacién de la vida humana y de sus
contenidos mds indiscutibles. El amor estd en el centro de la
vida personal en el siglo XIX;y Tristdn no sélo es la encarna-
cién mds intensa de ese amor, sino también la demostracién de
lo que sélo puede realizarse en la separacién y la muerte.

Por eso, lejos de ser incompatible con una sociedad auténo-
ma, democrdtica, el gran arte le es inseparable. Pues una socie-
dad democrdtica sabe, debe saber, que no hay significacién ase-
gurada, que vive sobre el caos, que ella misma es un caos que
debe darse su forma, jamds fijada de una vez para siempre. Esa
partir de ese saber que crea sentido y significacién. Ahora bien,
ese saber —vale decir, el saber de la mortalidad, volveremos a
él— es el que la sociedad y el hombre contempordneos recu-
san y rechazan. Y por ese mismo camino, el gran arte se vuelve
imposible, en el mejor de los casos marginal, sin participacién
recreadora del piiblico.
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Ustedes preguntaban si la experiencia de la libertad no se
vuelve insostenible. Hay dos respuestas a esta pregunta, que
son solidarias. La experiencia de la libertad se vuelve insosteni-
ble en la medida en que no se logra hacer nada con esa liber-
tad. ;Por qué queremos la libertad? Primero, la queremos, cier-
tamente, por ella misma; pero tambi€n, para poder hacer co-
sas. Si no se puede, si no se quiere hacer nada, esa libertad se
convierte en la pura figura del vacio. Horrorizado ante ese va-
cio, el hombre contempordneo se refugia en la acumulacién
laboriosa de sus «ratos libres», en una rutina cada vez mds repe-
titiva y cada vez mds acelerada. Al mismo tiempo, la experien-
cia de la libertad es indisociable de la experiencia de la morta-
lidad. (Las «garantias de sentido» son evidentemente el equiva-
lente de la denegacion de la mortalidad: aqui también, el ejem-
plo de las religiones es elocuente.) Un ser —individuo o socie-
dad— no puede ser auténomo si no ha aceptado su mortali-
dad. Una verdadera democracia —no una «democracia» como
simple trdmite—, una sociedad autorreflexiva, y que se auto-
instituye, que siempre pueda cuestionar sus instituciones y sus
significaciones, vive precisamente en la experiencia de la mor-
talidad virtual de toda significacion instituida. Sélo a partir de
ahr puede crear y, en tiltimo caso, instaurar «monumentos
imperecederos»: imperecederos en tanto demostracién, para
todos los hombres del futuro, de la posibilidad de crear signifi-
cacion habitando al borde del Abismo.

Ahora bien, es evidente que la verdad iiltima de la sociedad
occidental contempordnea es la huida desesperada frente a la
muerte, la tentativa de recubrir nuestra mortalidad, que se ex-
presa de mil maneras, con la supresion del luto, con los «profe-
sionales de la muerte», con los entubados y las ramificaciones
interminables de la obstinacién terapéutica, con la forinacion
de psicélogos especializados en «asistir» a los moribundos, con
la relegacién de los ancianos, etc.

Esprir: Si nos negamos a perder la esperanza en la democracia
moderna, si pensamos que todavia deberra existir la posibilidad
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de crear significaciones sociales sno nos topamos entonces con
un discurso antropolégico, un discurso un tanto tocquevillano
que irfa de Furet a Gauchet, y que consiste en decir que la evo-
lucién de las sociedades democrdticas lleva a los individuos a
refugiarse en la esfera privada, a individualizarse? ¢;No es ésa
una pendiente estructural de las sociedades modernas?
Inversamente, segtin su pensamiento, que es un pensamiento
de la accion, ¢cudles son las condiciones de una accién auténo-
ma en una sociedad democrdtica? ;Acaso no existe la posibili-
dad de actuar piiblicamente en esta conmocion?

C.C.: La «pendiente estructural» de la que ustedes hablan—no
es «estructural», es histdrica— es la de las sociedades capitalis-
tas modernas, no la de la democracia.

Pero primero haré una observacion «filolégica». Pienso que
hay una confusién que pesa mucho en las discusiones contem-
pordneas. En Tocqueville, el sentido del término «democra-
cia» no es politico sino sociolégico. Equivale, en tiltimo térmi-
no, a la supresién de los status hereditarios, que instaura una
«igualdad de condiciones», al menos juridica. Esta igualacién
desemboca, o puede desembocar, en la creacién de una masa
de individuos indiferenciados, a quienes importa esa
indiferenciacién y que rechazan la excelencia. Al final, estd la
aparicion del «Estado tutelar», el mds benévolo y el mds terri-
ble de los tiranos, y el «despotismo democrdtico» (nocién ab-
surda a mi entender, pues cualquier despotismo sélo puede
existir al instaurar nuevas desigualdades). Tocqueville acepta
el movimiento de igualacion, que considera como la tendencia
irreversible de la historia (a su modo de ver buscada por la
Providencia), pero su pesimismo se nutre de su nostalgia por
los tiempos antiguos, en que la excelenciay la gloria individua-*
les no eran imposibilitadas por lo que llama «democracia».

Para mi, como ustedes saben, el sentido primero —del cual
derivan todos los demds— del término democracia es politico:
régimen en el que todos los ciudadanos son capaces de gober-
nar y ser gobernados (dos términos indisociables); régimen de
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autoinstitucién explicita de la sociedad; régimen de reflexivi-
dad y de autolimitacion.

Una vez planteado esto, la cuestién antropoldgica es, evi-
dentemente, fundamental. Siempre ha estado en el centro de
mis preocupaciones, y por eso, desde 1959-1960, le di tanta
importancia al fenémeno de la privatizacion de los individuos
en las sociedades contempordneas, y a su andlisis. Porque el
equilibrio y la conservacién de la sociedad capitalista moderna,
a partir de los.aﬁos cincuenta, se obtiene con la devolucién de
cada uno a su esfera privada y su cncierro en ésta (lo cual se
hace posible gracias al desahogo econémico de los paises ricos,
pero también por toda una serie de transformaciones sociales,
sobre todo en materia de consumo y de «ocio»), paralelo y sin-
crénico con un inmenso movimiento «espontdneo» (y en lo
esencial,inducido por toda la historia precedente) de retiro de
la poblacién, de apatia y de cinismo hacia los asuntos politicos.
Y, desde los arios cincuenta, esta evolucién se acenttiia, a pesar
de algunos contrafenémenos sobre los que volveremos luego.
Sin embargo, la paradoja es que el capitalismo no pudo desa-
rrollarse y sobrevivir mds que por la conjuncién de dos facto-
res, ambos referidos a la antropologra, y que los estd destruyen-
do a ambos.

El primero era el conflicto social y politico, traduccién de
las luchas de los grupos y de los individuos por la autonomfa.
Ahora bien, sin ese conflicto no hubiera existido, en el plano
politico, lo que ustedes llaman «democracia». El capitalismo
como tal no tiene nada que ver con lademocracia (basta con
mirar a Japon, asi’ antes como después de la guerra). Y, en el
plano econdmico, sin las luchas sociales, el capitalismo se hu-
biera derrumbado decenas de veces en dos siglos. La reduc-
cién en la duracién de la jornada, de la semana, del afio y de la
vida laboral acabé con el desempleo potencial; la produccién
encontrg salidas en los mercados internos de consumo, cons-
tantemente ampliados por las luchas obreras y los aumentos
salarialesreales que ellas produjeron; las irracionalidades de la
organizacion capitalista de la produccién se corrigieron mal
que bien con la resistencia perianente de los trabajadores.
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El segundo es que el capitalismo sélo pudo funcionar porque
heredd una serie de tipos antropolégicos que no creg, ni hubiera
podido crear, €] mismo: jueces incorruptibles, funcionarios inte-
gros y weberianos, educadores entregados a su vocacién, obreros
con un minimo de conciencia profesional, etc. Estos tipos no sur-
gen y no pueden surgir por s mismos, fueron creados en perio-
dos histdricos anteriores, en referencia a valores entonces consa-
grados e indiscutibles: la honradez, el servicio al Estado, la trans-
misién del saber, el trabajo bien hecho, etc. Ahora, vivimos en
sociedades en que esos valores se volvieron ptiblica y notoriamen-
teirrisorios, en que sélo cuentala cantidad de dinero que usted se
embolsd, no importa cémo, o el niimero de veces en que salié en
la televisién. El tnico tipo antropolégico creado por el capitalis-
mo, y que al principio le era indispensable para instaurarse, era el
empresario schumpeteriano: una persona apasionada con la crea-
cién de esta nueva institucion histdrica, Ja empresa, y con su cons-
tante crecimiento mediante la introduccién de nuevas tecnolo-
gias y nuevos métodos de penetracién del mercado. Ahora bien,
incluso ese tipo es destruido por la evolucién actual; en lo que a
produccidn se refiere, el empresario es sustituido por una buro-
cracia de ejecutivos; en cuanto al dinero, las especulaciones en la
Bolsa, las OPAS (Oferta Piblica de Adquisiciones), las
intermediaciones financieras, reportan muchos mds beneficios que
las actividades «empresariales».

Entonces, al mismo tiempo que asistimos, mediante la privati-
zacidn, al deterioro creciente del espacio ptiblico, comprobamos
la destruccién de los tipos antropolégicos que condicionaron la
existencia misma del sistema.

Esprrt: Usted describe una «oligarquia liberal» que funcionarfa a
puerta cerrada y que se alegraria mucho por ello, ya que asi’ po-
dria atender tranquilamente sus asuntos —la poblacién no inter-
viniendo mds que para elegir tal o cual equipo politico—. ¢Es se-
guro que esto funcione realmente asi? Porque también, en esta
sociedad, hayluchassociales y formas de conflicto fuertes. Sin duda,
en la actualidad, estdn menos centralmente organizadas
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en torno al trabajo que en el pasado, como las luchas de antarfio
ligadas a los conflictos sociales. No es seguro, sin embargo, que
se pueda afirmar tan categdéricamente que hay un repliegue
hacia la esfera privada.

Tomemos un ejemplo extremo: los motines como el de
Vaulx-en-Velin también son el testimonio de una voluntad que,
tanto como la del movimiento obrero del siglo XIX, es la de
una participacién activa. Al contrario, la sociedad francesa de
hace cincuenta afos era mucho menos participativa y mucho
mds exclusiva que ahora. Ha habido de todos modos, si se pue-
de decir, «progreso» en la democracia, aun si es a través de la
cultura triunfante de los medios masivos. Por lo tanto, no se
puede decir que todo eso sea, simplemente, una demanda de
mayor poder adquisitivo y cle entrada al capitalismo.

C.C.: De lo que se trata es de saber qué es lo que se considera
como esencial o central en el sistema, y qué es lo que se considera
como secundario, periférico, como «ruido». La oligarquia liberal,
ciertamente, no funciona a puerta cerrada; pero hay que enten-
der que mientras menos funcione a puerta cerrada, mds fuerte es,
precisamente, en cuanto oligarquia. De hecho, estd bastante «ce-
rrada» sociolégicamente (c.f. los origenes del reclutamiento en
lasgrandes escuelas, etc.). Desde su propio punto de vista, tendria
un gran interés en ampliar las bases de su reclutamiento, en trans-
fonmnarse en la cuna de la autocooptacién. No por ello se volveria
mds «democrdtica», no mds de lo que se volvié democrdtica la
oligarquia romana cuando al fin acepté en su seno a los homines
novi. Por otra parte, el régimen liberal (en oposicién al régimen
totalitario) le pennite percibir «sefales» que vienen de la socie-
dad, incluso fuera de los canales oficiales o legales, y en principio,
reaccionar, reacomodar. En realidad, lo hace cadavezmenos. ;En
qué acabd Vaulx-en-Velin (fuera de la creacién de algunos comi-
tésy puestos burocrdticos «para tratar el problema»)? ¢;Qué suce-
de en los Estados Unidos con los ghettos, la droga, el dermunbe
de la educacién y todo lo demds?

En realidad, después de la derrota de los movimientos de los
anos sesenta, las dos «crisis del petréleo», y la contraofensiva
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liberal (en el sentido capitalista del término), representada ini-
cialmente por la pareja Thatcher-Reagan, pero que finalmente
gand en todas partes, se comprueba un nuevo dispositivo de
«estrategia social». Se mantiene una situacién holgada o tolera-
ble para el 80 u85% de la poblacién (inhibida, ademds, por el
temor al desempleo), y se traslada toda la mierda del sistema
sobre el 15 0 20% «inferiores» de la sociedad, que no pueden
reaccionar sino rompiendo cosas, con la marginacién y la cri-
minalidad; desempleados e inmigrantes en Francia y en Ingla-
terra, negros e hispanos en los Estados Unidos, etc.

Claro, subsisten y resurgen aqui'y alld conflictos y luchas. No
estamos en una sociedad muerta. En Francia, en estos tiltimos
anos, hubo conflictos con los estudiantes universitarios, los es-
tudiantes secundarios, los empleados ferroviarios, las enferne-
ras. Hubo un fenémeno importante: la creacién de las coordi-
naciones, nueva forna de autoorganizacién democrdtica de los
movimientos, que traducen la experiencia con la burocracia y
la desconfianza hacia ella —aun si partidos y sindicatos inten-
tan siempre fagocitar esos movimientos.

Pero también hay que comprobar que esos movimientos
contra el orden existente son corporativistas la mayor parte del
tiempo y, en todo caso, muy parciales y muy limitados en cuan-
to a sus objetivos. Todo ocurre como si la enorme desilusion
provocada a la vez por el derrumbe de la mistificacién comu-
nista y por el irrisorio espectdculo del funcionamiento efectivo
de la «deinocracia», condujera a que ya nadie quiera meterse
en politica, en el sentido verdadero del ténnino, pues la pala-
bra misma se volvié sinénimo de componenda, de chanchullo,
de manejo sospechoso. En todos esos movimientos, toda idea
de ampliar la discusién, o de tomar en cuenta problemas poli-
ticos mds vastos, se manda al diablo. (Y ni siquiera se lo podria-
mos reprochar, ya que los que intentan introducir la «politica»
en ellos son generalmente dinosaurios residuales, trotskistas u
otros.) El caso mds contundente es el de los ecologistas, que
fueron arrastrados a su pesar hacia debates de politica general
—mientras que la cuestién ecoldgica implica, es evidente, la
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totalidad de la vida social. Decir que hay que salvar al medio
ambiente es decir que hay que cambiar radicalmente el modo
de vida de la sociedad, renunciar a la carrera desenfrenada por
el consumo. No es nada menos que eso la cuestién politica,
psiquica, antropoldgica, filoséfica que se plantea, en toda su
profundidad, a la humanidad contempordnea.

Con esto no quiero decir que la alternativa de la accién sea
todo o nada, sino que una accién hicida siempre debe tener en
vista el horizonte de la globalidad, debe inscribirse en la gene-
ralidad del problema social y politico, incluso si debe saber que
por el momento sélo puede obtener un resultado parcial y li-
mitado. Esta exigencia debe ser asumida por los participantes.

Por otra parte, no se puede decir, como ustedes hacen, que
hoy la sociedad es mucho mds inclusiva, sin preguntarse:
¢inclusiva en qué? Es inclusiva en lo que ella misma es, en ese
magma de significaciones imaginarias dominantes que traté de
describir.

Esprir: Hay un punto que todavia no hemos abordado, pero
que usted acaba de nombrar a propdsito de las incoherencias
de la ecologfa: es el problema de la evolucidn de la técnica. Es
un placer poder hacerle esta pregunta, ya que usted es uno de
los escasos fildsofos contempordneos que han frecuentado el
terreno de las ciencias exactas. Vivimos en una época en la que
algunos tienden a ver la fuente de todos los males de nuestra
sociedad en la tecnologrfa. ¢Piensa usted que, en efecto, la téc-
nica es un sistema que se ha vuelto completamente auténomo,
sobre el cual el ciudadano ya no tiene medios para actuar?

C.C.: Dos hechos me parecen indudables. Primero, que la
tecnociencia se ha vuelto auténoma: nadie controla su evolu-
cién y su orientacién, y a pesar de los diferentes «comités de
ética» (lo irrisorio del titulo no merece comentarios, y delata la
vacuidad de la cosa), no se toman en consideracién en absolu-
to los efectos directos y laterales de esa evolucién. En segundo
lugar, se trata de una trayectoria inercial, en el sentido de la
fisica; abandonado a s mismo, el movimiento continiia.

90

Elavance de la insignificancia

Esta situacién encarna y expresa todos los rasgos de la situa-
cién contempordnea. Ahf, la expansién ilimitada de un pseudo-
dominio es perseguida en si misma, desprendida de todo fin
racional o razonablemente discutible. Se inventa todo lo que
se pueda inventar, se produce todo lo que pueda ser
(rentablemente) producido; las «necesidades» correspondien-
tes serdn suscitadas luego. Al mismo tiempo, el vacio de sentido
esta enmascarado por la mistificacién cientificista, mds podero-
sa que nunca, y esto, paraddjicamente, en un momento en que
la verdadera ciencia, mds que nunca, es aporética en cuanto a
sus fundamentos y a las implicaciones de sus resultados. En fin,
encontramos ante esa ilusién de poder absoluto, la huida ante
la muerte y su negacion: tal vez sea yo débil y mortal, pero el
poder existe en alguna parte, en el hospital, en el acelerador
de particulas, en los laboratorios de biotecnologra, etc.

Que esta evolucidn destructiva de la tecnociencia también
sea, a la larga, autodestructiva para la propia tecnociencia me
parece algo seguro, pero serfa largo de discutir. Lo que debe
subrayarse desde ahora es que primero hay que disipar esa ilu-
sién de poder absoluto. Luego que, por primera vez en la histo-
ria de la humanidad, la cuestién, extremadamente dificil, de
un control (distinto al eclesidstico) sobre la evolucién de la cien-
cia y de la técnica, se plantea con radicalidad y urgencia. Esto
exige una reconsideracién de todos los valores y costumbres
que nos dominan. Por un lado, somos los habitantes privilegia-
dos de un planeta tal veziinico en el universo —en todo caso, si se
me permite el autocentrismo: tinico para nosotros—, de una ma-
ravilla que no creamos y que estamos destruyendo alegremente.
Por otro lado, es evidente que no podemos renunciar al saber sin
renunciar a lo que hace de nosotros seres libres. Pero, como el
poder, el saber no es inocente. Entonces, por lo menos hay que
tratar de entender lo que estamos queriendo saber, y estar atentos
a las posibles recardas de ese saber. Otra vez aparece aquila cues-
tién de la democracia, bajo muiltiples formas. En las condiciones y
las estructuras presentes, es fatal que las decisiones sobre todo
esto pertenezcan a politicos y burdcratas ignorantes, y a

91



Cornelius Castoriadis

tecnocientificos movidos esencialmente por una légica compe-
titiva. Es imposible que la colectividad politica se fonne una
opinién razonable en estas condiciones. Todavia mds impor-
tantc es que en este plano, se juega, por asi decirlo, la cuestién
de lanorma esencial de la democracia: la evitacién de la hybris,

la autolimitacién.

Eserir: Entonces, lo que usted llama el «proyecto de autono-

mia» pasa, finalmente, por la educacion.

C.C.: La importancia de la educacién en una sociedad demo-
critica es indiscutible. En un sentido, se puede decir que una
socicdad democrdtica es una inmensa institucion de educacion
v de autoeducacion permanente de sus ciudadanos, y que no
podria vivir sin eso. Porque una sociedad democrdtica, en tan-
to sociedad reflexiva, debe apelar constantemente a la activi-
dad hicida y a la opinidn ilustrada de todos los ciudadanos. O
sea. exactamente lo contrario de lo que sucede hoy, con el rei-
nado de los politicos profesionales, de los «expertos» de los
sondeos televisivos. Y no se trata, no esencialmente en todo caso,
de la educacién que da el «Ministerio de Educacién». Ni tam-
poco de la idea de que con una enésima «refonna de la educa-
¢idn» nos acercarfamos a la democracia. La educacién comien-
za con el nacimiento delindividuo y acaba con su muerte. Tiene
lugar en todas partes y siempre. Los muros de las ciudades, los

los espectdculos, los acontecimientos, educan —y hoy,
en lo esencial, «deseducan»— a los ciudadanos. Comparen la
cducacién que recibian los ciudadanos atenienses (y las muje-
res. vlos esclavos) cuando asistian a las representaciones de la
tragedia, y la que recibe un telespectador de hoy cuando mira

Dinasty 'y Perdu de vue.

Eserir: La autolimitacién nos lleva de nuevo al debate sobre la
mortalidad y la inmortalidad, que parece central: lo que sor-
prende al leerlo a usted, es que uno tiene la impresién de que,
por una parte, estdn los escritos politicos y, por otra parte, la
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obra del filésofo-psicoanalista. Pero, de hecho, hay en sus obras
un tema comiin permanente, que es la cuestion del tiempo:
¢cémo reanudar una relacién con el tiempo y a la vez librarse
del fantasma de la inmortalidad?

C.C: Primero se trata de salir de la ilusién moderna de la linea-
lidad, del «progreso», de la historia como acumulacién de las
adquisiciones o procesos de «racionalizacién». El tiempo hu-
mano, como el tiempo del ser, es tiempo de creacién-destruc-
cion. La tinica «acumulacién» que hay en la historia humana, a
largo plazo, es la de lo instrumental, lo técnico, lo conjuntista-
identitario. Incluso, ésta no es forzosamente irreversible. Una
acumulacién de las significaciones es un sinsentido. Sélo pue-
de haber, sobre segmentos histéricos dados, una relacién pro-
fundamente historica (es decir todo, menos lineal y
«acumulativa») entre las significaciones creadas por el presen-
te y las del pasado. Y sélo al salir del fantasma de la inmortali-
dad (cuyo objetivo es precisamente abolir el tiempo) se puede
recobrar una verdadera relacién con el tiempo. Mds exactamen-
te —porque la expresion «relacién con el tiempo» es bizarra—
, el tiempo no es una cosa exterior a nosotros, con la que po-
driamos tener una relacién; estamos en el tiempo y el tiempo
nos hace, sélo entonces podemos estar verdaderamente pre-
sentes en el presente, al estar abiertos al porvenir y al mantener
con el pasado una relacién que no sea ni de repeticién, ni de
rechazo. Liberarse del fantasma de la inmortalidad —o en su
forma vulgar, de un «progreso histérico» garantizado— es libe-
rar nuestra imaginacién creadora y nuestro imaginario social
creador.

Esprit: Aqui se puede recordar uno de sus textos de EI Mundo’
fragmentado, «El estado del sujeto hoy»*, en donde se ve que la
cuestién de la imaginacién es central. Se trata, en efecto, de

2 Nota: La versién en castellano de este textoha sido publicada en Psicoandlisis,
proyecto y elucidacion, Nueva Visién, 1992.
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liberar a un sujeto capaz de imaginar, es decir —en el fondo—
de imaginar otra cosay por lo tanto, de no estar alienado por el
tiempo pasado-presente. Lo interesante es que la obra es en el
fondo esa capacidad del sujeto de volverse sujeto imaginante.
¢Debe esperarse en una sociedad democrdtica que ese sujeto
imaginante haga una obra, en el sentido de un producto, o
bien ese sujeto imaginante es ya, en el fondo, una obra?

C.C.: Hay varios niveles en la pregunta. Primero, el sujeto es
siempre imaginante, haga lo que haga. La psique es imagina-
cion radical. La heteronomia también puede ser vista como el
bloqueo de esa imaginacién en la repeticién. La obra del psi-
coandlisis es el devenir auténomo del sujeto en el doble sen-
tido de la liberacién de su imaginaciény de la instauracién
de una instancia reflexiva y deliberante que dialogue con esa
imaginacién y juzgue sus productos.

Ese mismo devenir auténomo del sujeto, esa creacién de un
individuo imaginante y reflexivo, serd también la obra de una
sociedad auténoma. Evidentemente, no pienso en una socie-
dad en que todo el mundo fuera Miguel Angel o Beethoven, ni
siquiera un artesano fuera de serie. Pero pienso en una socie-
dad en la que todos los individuos estén abiertos a la creacion,
puedan recibirla creativamente, librados a hacer de ellalo que
quieran.

Esprrir: El problema de «hacer obra», en el sentido de obra de
arte, es entonces secundario.

C.C.: Es secundario en el sentido de que no todo el mundo
puede, ni debe, ser creador de obras de arte en el sentido
propio del término. No es secundario en el sentido de la crea-
cién de obras, en el sentido mds genérico del término, por la
sociedad: obras de arte, obras de pensamiento, obras institu-
cionales, obras de «cultura de la naturaleza», si se me pennite
la expresién. Son las creaciones que van mds all4 de la esfera pri-
vada, que se relacionan con lo que llamo las esferas privada-
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publica y puiblica-piiblica. Esas creaciones necesariamente tie-
nen una dimensién colectiva (sea en su realizacién, sea en su
recepcion), pero también son el sedimento de la identidad co-
lectiva. Es lo que olvidan, dicho entre paréntesis, el liberalismo
y el «individualismo». Y es cierto que en teorfa, y hablando ri-
gurosamente, en el liberalismo y el «individualismo», la cues-
tién de una identidad colectiva —de un conjunto con el que
uno pueda, en aspectos esenciales, identificarse, en el que uno
participe y del que uno se preocupe, del destino del cualuno se
sienta responsable—, no puede y no debe plantearse, no tiene
ningtin sentido. Pero como es una cuestién inevitable, en los
hechos, el liberalismo y el «individualismo» se refugian vergon-
zosamente y a escondidas en identificaciones dadas empirica-
mente, y en realidad sobre la «nacién». Esta nacién surge, como
un conejo de la galera, de todas las teorras y «filosoffas politi-
cas» contempordneas. (jSe habla a la vez de los «derechos hu-
manos» y de «soberania de la nacion»!). Ahora bien, si la na-
cion no debe definirse por el «derecho de la sangre» (lo que
nos lleva directamente al racismo), s6lo hay una base sobre la
cual puede ser defendida razonablemente: como colectividad
que ha creado obras que puedan pretender una validez univer-
sal. Mds alld de las anécdotas folkldricas y de las referencias a
una «historia» ampliamente mitica y unilateral, ser francés sig-
nifica pertenecer a una cultura que va de las catedrales géticas
a la Declaracién de los Derechos Humanos y de Montaigne a
los impresionistas. Y, como ninguna cultura puede reivindicar
para sus obras el monopolio de la pretensién a la validez uni-
versal, la significacién imaginaria «nacién» no puede sino per-
der su importancia cardinal.

Si sus instituciones constituyen una colectividad, sus obras
son el espejo en el que puede mirarse, reconocerse, interrogarse.
Son el vinculo entre su pasado y su porvenir, son un depdsito
de memoria inagotable al mismo tiempo que el apoyo para su
creacién venidera. Por eso, losque afinman que en la sociedad
contempordnea, en el marco del «individualismo democr4ti-
co», ya no hay lugar para las grandes obras, sin saberlo y sin
quererlo, estdn condenando a muerte a esta sociedad.
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¢Cudl serd la identidad colectiva, el «nosotros», de una so-
ciedad auténoma? Somos los que hacemos nuestras propias le-
yes, somos una colectividad auténoma forimada por individuos
auténomos. Y podemos mirarnos, reconocernos, interrogarnos
en y por nuestras obras.

Esprrr: —¢Pero no tiene uno la sensacién de que ese «mirarse
en una obra» nunca funcioné en la contemporaneidad? Los
grandes perfodos de creacién artistica no coinciden con los mo-
mentos en que la sociedad se contempla en sus obras. La socie-
dad de la €poca no se miraba en Rimbaud, ni en Cézanne: lo
hizo después. Por otra parte, ¢no se debe considerar hoy que
somos tributarios de todaslas tradiciones que han hecho a nues-
tra sociedad, aun si no son compatibles unas con otras?

C.C.:¢Usted estd tomando un caso, casi tinico, ciertamente lle-
no de significacién, pero no de la que usted le atribuye. Para
decirlo en pocas palabras, el «genio desconocido» a esa escala
es una produccion de fines del siglo XIX. Ahf se produce, con
el auge de la burguesia, una profunda escisién entre cultura
popular (rdpidamente destruida, por lo demds) y cultura do-
minante, que es la cultura burguesa del arte vulgar. El resulta-
do es la aparicién, por primera vez en la historia, del fenémeno
de la vanguardia y del artista «incomprendido», no «por acci-
dente», sino necesariamente. Porque el artista se ve reducido al
dilema siguiente: ser comprado por los burgueses y la Tercera
Repuiblica, volverse un artista oficial y vulgar —o dejarse llevar
por su genio y vender, si lo logra, algunos cuadros por cinco o
diez francos. Luego, estd la conocida degeneracién de la
«vanguardia», cuando lo unico que cuenta es «escandalizar al
burgués» (€pater le bourgeois). Este fenémeno estd ligado a la
sociedad capitalista, no a la democracia. Traduce, precisamen-
te, la escision no democrdtica entre la cultura y la sociedad en
su conjunto.

Por el contrario, la tragedia isabelina o las corales de Bach
son obras que el pueblo de la época iba a ver al Theatre du
Globe o cantaba en las iglesias.
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En cuanto a la cuestién de la tradicion, una sociedad no estd
obligada a repetirla para tener una relacién con ella, incluso
todo lo contrario. Una sociedad puede tener con su pasado
una relacién de repeticién rigida —es el caso de las sociedades
llamadas precisamente tradicionales— o simplemente erudita,
museistica y turistica, que es cada vez mds el caso de la nuestra.
En ambos casos, se trata de un pasado muerto. Un pasado vivo
no puede existir mds que para un presente creador y abierto al
porvenir. Piense en la tragedia ateniense. Entre la cuarentena
de obras que nos han llegado, sélo una, Los persas de Esquilo,
se inspira en un acontecimiento de actualidad. Todas las de-
mds toman su tema de la tradicién mitolégica; pero cada trage-
dia remodela esa tradicién, renueva su significacién. Entre la
Electra de Séfocles y la de Euripides no hay, por asi’ decirlo,
nada en comuin, salvo el bosquejo de la accién. Hay ahi’ una
fantdstica libertad nutrida de un trabajo sobre la tradicién y
que crea obras que los rapsodas que recitaban los mitos, o in-
cluso Homero, no hubieran podido ni sonar. Mds cerca de no-
sotros, podemos ver cémo Proust transubstancia, en una obra
profundamente innovadora, toda la tradicién literaria france-
sa. Y los grandes surrealistas estaban infinitamente mds nutri-
dos de esa tradicién que los académicos de su época.

Eserir: No vamos a lanzar de nuevo el debate sobre la vida inte-
lectual francesa. Pero es sorprendente observar, en relacién con
el problema de la mortalidad, la corriente actual de la
deconstruccidén, en torno a un fondo heideggeriano o judio.
Algunos nos hablan indefinidamente de la mortalidad o de la
finitud, pero de una finitud de la que no se podria decir otra
cosa sino comprobar que es finitud. ¢No es éste el sintoma de
una especie de bloqueo? Si se sigue esa corriente, sobre todo se
deberfa no actuar, llegando finalmente a una especie de elogio
de la pasividad. Si admitimos que no son todos farsantes se ve
que hay un pensamiento de la finitud que, por decirlo de algu-
na manera, se muerde la cola. ;Por qué entonces ese pensa-
miento tiene tanto éxito?

97



Cornelius Castoriadis

C.C.: Yo, por mi parte, veo ahi otra manifestacién —una mds—
de la esterilidad de la €época. Y no es una casualidad que corra a
la par de las proclamaciones ridiculas del «fin de la filosofia»,
las aproximaciones confusas sobre el «fin de los grandes rela-
tos», etc. Tampoco lo es que los representantes de esas tenden-
cias no sean capaces de producir otra cosa que comentarios
sobre los escritos del pasado y eviten cuidadosamente referirse
a las cuestiones que suscitan la ciencia, la sociedad, la historia,
la politica actuales.

Esa esterilidad no es un fenémeno individual, sino que tra-
duce precisamente la situacién histérico-social. También hay,
ciertamente, un factor filoséfico «intrinseco», por decirlo de
alguna manera: es evidente que la critica interna del pensa-
miento heredado, sobre todo de su racionalismo, debe hacer-
se. Pero, a pesar de la pomposidad de la «deconstruccién», esa

_critica se hace de una manera reduccionista. Reducir toda la
historia del pensamiento greco occidental a la «clausura de la
metafisica» y al «<onto-teo-logo(falo)-centrismo», es ocultar una
multitud de génnenes infinitamente fecundos que contiene esa
historia; identificar el pensamiento filoséfico con la metafisica
racionalista es simplemente absurdo. Por otra parte y sobre todo,
una critica incapaz de plantear otros principios que los que
critica, estd condenada, justamente, a penmnanecer ella misma
en el circulo definido por los objetos criticados. Asi es como,
finalmente, toda la critica hecha al «racionalismo» hoy desem-
boca simplemente en un irracionalismo que no es sino su otra
cara, y en el fondo, en una posicion filoséfica tan vieja como la
metafisica racionalista misma. La salida, en relacién con el pen-
samiento heredado, presupone la conquista de un nuevo pun-
to de vista, que esa tendencia es incapaz de producir.

Pero una vez mds, es la situacion histdrico-social en su con-
junto la que aqui tiene mayor peso. La incapacidad de lo que
hoy se hace pasar por filosoffa para crear nuevos puntos de

vistay nuevas ideas filoséficas expresa, en ese campo particular,

la incapacidad de la sociedad contempordnea de crear nuevas
significaciones sociales y de cuestionarse a si misma. Hace un
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momento traté de aclarar, en la medida de lo posible, esta si-
tuacion. Pero no hay que olvidar que cuando todo se ha dicho,
no tenemos, y no podemos tener, una «explicacién» de ello.
De la misma manera que la creacién no es «explicable», 1a de-
cadencia o la destruccién tampoco lo son. Los ejemplos histori-
cos son legion, sélo citaré uno. En el siglo V estdn en Atenas,
para no hablar del resto, los tres grandes trdgicos, y Aristéfa-
nes, y Tucidides. En el siglo IV, no hay nada comparable. ;Por
qué? Siempre se podrd decir que losatenienses fueron derrota-
dos en la guerra del Peloponeso. ¢Y entonces? ;Por eso se trans-
formaron sus genes? Atenas en el siglo IV ya no es Atenas. Es-
tdn evidentemente los dos grandes filésofos que levantan vuelo
cuando cae la noche, pero que son esencialmente los extrarnos
productos del siglo precedente. Ysobre todo est4dn los retdricos,
de los que precisamente hoy estamos provistos en abundancia.

Todo esto se combina hoy con una irresponsabilidad politi-
ca total. Ciertamente, la mayorfa de esos filésofos gritarfa a quien
quisiera escucharlo, su abnegacién por la democracia, por los
derechos humanos, por el antirracismo, etc. ¢Pero en nombre
de qué? Y por qué se les creeria, cuando en realidad estdin
profesando un relativismo absoluto, y proclaman que todo es
un «relato» —vulgo, habladurras? Si todos los «relatos» son la
mismo, en nombre de qué condenar el «relato» de los aztecas y
sus sacrificios humanos, o el «relato» hitleriano y todo lo que
implica? ;Y en qué la proclamacién del «fin de los grandes rela-
tos» no es ella misma un relato? La imagen m4s clara de esa
situacion la proporcionan las «teorfas del postmodernismos,
que son lamds nitida expresién —yo dirfa la mds cinica—, del
rechazo (o de la incapacidad) de poner en cuestién la situa-
cién actual.

En cuanto a mi, precisamente porque tengo un proyecto
que no abandono, estoy obligado a tratar de ver lo mds claramen-
te posible la realidad y las fuerzas efectivas en juego en el cam-
po histérico-social. Como decia alguien, trato de mirar con «sen-
tidos sobrios». Hay momentos en la historia en los que todo lo
que se puede hacer en lo inmediato es un lento y largo trabajo de
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preparacion. Nadie puede saber si estamos atravesando una
breve fase de letargo de la sociedad, o si estamos entrando en
un largo periodo de regresién histérica. Pero no soy impaciente.

Post-scriptum

La entrevista precedente fue realizada hace cuatro anos. En
cierto sentido, en lo referente a su tema principal —el deterio-
ro de Occidente—, no hay mucho que agregar. En otro senti-
do, los cambios de la escena planetaria y de su dindmica exigi-
rian nuevos desarrollos que pueden ser expuestos aqui, pero
de los cuales sélo esbozaré€ algunos lineamientos principales.

El estado de profunda apatia politica caracteristico de las
sociedades occidentales sigue siendo tan fuerte como siempre.
Ciertamente tuvo un papel central en la demostracién dramdti-
ca de la inexistencia de una politica de «Europa» ocasionada
por los acontecimientos de Yugoslavia. Estos mismos aconteci-
mientos, al igual que los de Somalia o de Ruanda y de Burundi,
han demostrado el cardcter irrisorio del «Nuevo Orden mun-
dial» y la impotencia efectiva de la politica norteamericana.

El integrismo isldmico estd destrozando Argelia donde el
niimero de victimas del terrorismo y del contra-terrorismo au-
menta cadadra. De otra forma, lo mismo es vdlido para Suddn.
Los efectos del acuerdo de «paz» entre Israel y la OLP siguen
siendo dudosos dada la actitud de los colonos israelies y la cre-
ciente oposicion palestina a Arafat, tanto de la «derecha» como
de la «izquierda».

Pero mucho mds importante es el cambio en la perspectiva
mundial. Las hipétesis bdsicas sobre las que se tendria que ha-
ber fundado cualquier andlisis razonable durante los periodos
1950-1985 son o devienen rdpidamente obsoletas. Los parses
de la ex-URSS se encuentran en un estado cadtico y no se pue-
de decir absolutamente nada en cuanto a la direccién de su
evolucién; de hecho, simplemente no hay direccién alguna. Este
hecho, en y por s mismo, ya introdujo una inestabilidad esen-
cial en las relaciones internacionales, totalmente diferente a
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las tensiones mds o menos reguladas del periodo de la Guerra
frita. Esto coincide con una fase durante la cual Occidente es
cada vez mds incapaz de ocuparse de sus asuntos, tanto interio-
res como exteriores.

Sobre este punto serdn necesarias algunas palabras mds.

A pesar de las frases que se dicen aqui'y alld sobre el cardcter
mundial del capitalismo, del imperialismo, etc., la totalidad de
los andlisis econdmicos, politicos y sociales del capitalismo de-
sarrollados desde Smith y Ricardo pasando por Marx y hasta los
keynesianos y los economistas neo-cldsicos fueron realizados
en un marco «nacional». Por ejemplo, el objeto central de la
investigacion siempre fue la economia «nacional» (Marx pue-
de ser considerado como un analista ya sea de una economia
nacional simple, aislada o bien de una «economia mundial»
plenamente homogeneizada, lo que conduce a lo mismo), con
un «comercio exterior» como apéndice menory ad libitum. El
relativo €xito del andlisis keynesiano y de la politica macro-eco-
némica que resultaba de ello, durante las primeras décadas de
la post-guerra, se basaba en el hecho de que los gobiernos eran
mds o menos capaces de controlar, mediante medidas presu-
puestarias y monetarias (incluidas las manipulaciones de tipos
de cambio sobre los cuales se suponia que ejercian un poder
soberano), el nivel de empleo, el indice de crecimiento, el ni-
velde preciosy la balanza de pagos. (Importa poco aqui que la
realizacién simultdnea de los objetivos deseados en estas cuatro
variables a la vez, a grandes rasgos, se haya revelado imposi-
ble.) Pero existen cada vez menos economias «nacionales» en
el sentido tradicional. De manera que, independientemente
incluso del nivel de estupidez de los politicos, las politicas na-
cionales son cada vez menos capaces de influir en la evolucion
econdmica. Por una extrana coincidencia, este proceso se afir-
mo6 durante el mismo periodo (la década de los anos 1980)
durante el cual la locura neo-«liberal» de Thatcher y de Rea-
gan se expandié entre los paises ricos (incluidas la Francia y la
Espana «socialistas»). De ahi'resulta el estado caético de la eco-
nomia mundial, en el que todo tipo de <«accidentes»
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catastroficos son posibles. Y debiéramos recordar que la estabi-
lidad social y politica de los paises «liberales», ricos durante la
post-guerra, dependia fuertemente de la capacidad del sistema
para proveer mercaderias —es decir, un pleno empleo aproxi-
mado y niveles de consumo crecientes.

El caos se completa con las evoluciones en el Tercer Mun-
do. Dejando de lado a los paises isldmicos, de los que ya he
dicho algunas palabras, y América Latina, donde las perspecti-
vas son oscuras, se estd estableciendo rdpidamente una divisién
neta en dos zonas: una zona de miseria atroz, de luchas tribales
y de muerte (sobre todo, pero no exclusivamente, en Africa),
en la que hasta las dictaduras tradicionales corruptas y sosteni-
das por Occidente se tornan cada vez mds inestables; y la zona
este de Asia, formada por paises en curso de industrializacién
rdpida bajo regimenes politicos mds o menos autoritarios y que
poseen una mano de obra abundante, barata y sobre-explota-
da, cuya competencia, tanto en forma de exportaciones como
de «deslocalizacién» de las fdbricas, acentiia los problemas eco-
némicos de los pai’ses ricos. Pero la importancia de todos estos
hechos palidece ante el proceso que se estd dando en China:
una industrializacién vertiginosa en el interior de las estructuras
deterioradas del poder politico comunista. Cualquiera sea la evo-
lucién que se producird en China, es cierto que ésta desestabilizard
completamente el frdgil desorden mundial existente.

Junio de 1995
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Ouivi:k MoreL: Primero, me gustaria evocar su trayectoria inte-
lectual, a la vez atipica y simbdlica. ¢Qué piensa usted hoy con
respecto a esta aventura comenzada en 1946, con Socialismo o
Barbarie?

CornELIUS CasToriADIS: Ya describi esto por lo menos dos veces'.
por lo que ahora seré muy breve. Comencé a interesarme por
la politica siendo muy joven. Habra descubierto al mismo tiem-
po la filosoffa y el marxismo cuando tenia doce anos, y pertene-
cfaa la organizacidn ilegal de la Juventud comunista durante la
dictadura de Metaxas en el iltimo afno del secundario, a los
quince afnos. Al cabo de algunos meses, mis comparneros de
c€lula (quisiera destacar sus nombres: Koskinas, Dodopoulos v
Stratis) fueron detenidos, y, aunque fueron salvajemente tortu-
rados, no me entregaron. Asi perdi el contacto, que retomé
recién durante el comienzo de la ocupacién alemana. Rdpida-
mente descubri que el Partido Comunista no tenia nada de re-
volucionario, sino que era una organizacién chauvinista y total-
mente burocrdtica (hoy la llamarfamos una mini-sociedad to-
talitaria). Después de una tentativa de «refora» con otros cama-
radas que, evidentemente, fracasé rdpido, rompi con el Partido
Comunista y me uni al grupo trotskista mds a la izquierda, dirigi-
do por una inolvidable figura revolucionaria, Spiros Stinas. Pero

* Entrevista con Olivier Morel, el 18 de junio de 1993, emitida por Radio Plurielle y
publicada en La République internationale des lettres, en junio de 1994.

1 En la «Introduccion general» de la Sociedad burocrética, vol. |, Paris, 10/18, 1973,
y en «Hecho y por hacer», epilogo de Autonomia y Autotransformacidn dela sociedad,
la filosofia militante de Cornelius Castoriadis, Paris, Droz, 1989.
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una vez mds, en funcién también de lecturas de algunos libros
milagrosamente salvados de los autos de fe de la dictadura
(Souvarine, Ciliga, Serge, Barmine, y evidentemente Trotsky,
quien articulaba visiblemente a, b ,c, pero no queria pronun-
ciar d, e, f), empecé€ a pensar que la concepcién trotskista era
incapaz de dar cuenta tanto de la naturaleza de la <URSS» como
de la de los partidos comunistas. La critica al trotskismo y mi
propia concepcién cobraron forma definitiva durante la pri-
mera tentativa de golpe de Estado estalinista en Atenas, en di-
ciembre de 1944. Se hizo, en efecto, visible que el PC no eraun
«partido refonnista» aliado a la burguesia, como lo pretendia
la concepcién trotskista, sino que aspiraba a tomar el poder
para instaurar un régimen del mismo tipo que existia en Rusia
—previsién confirmada con estupor por los acontecimientos
que siguieron, a partir de 1945, en los paises de Europa orien-
tal y central—. Esto también me llevé a rechazar la idea de Trots-
ky de que Rusia era un «Estado obrero deformado» y a desarro-
llar la concepcidn, que sigo considerando correcta, segtin la
cualla revolucién rusa habra conducido a la instauracién de un
nuevo tipo de régimen de explotacién y de opresidn, en el que
una nueva clase dominante, la burocracia, se habra formado en
torno del Partido Comunista. Llamé a este régimen capitalis-
mo burocrdtico total y totalitario. Una vez que llegué¢ a Francia,
a fines de 1945, expuse estas ideas en el partido trotskista fran-
cés, lo que atrajo hacia mi un cierto niimero de camaradas con
quienes formamos una tendencia critica de la politica trotskis-
ta oficial. En el otofno de 1948, cuando los trotskistas dirigieron
a Tito, en el momento de la ruptura con Moscti la propuesta
monstruosa e irrisoria de formar con €l un Frente tinico, deci-
dimos romper con el partido trotskista y fundamos el grupo y
la revista Socialismo o Barbarie, cuyo primer ntimero salié en
marzo de 1949. La revista publicé 40 mimeros hasta el verano
de 1965 y el grupo mismo se disolvié en 1966-1967. Durante
este periodo, el trabajo consistid, en primer lugar, en la pro-
fundizacién de la critica al estalinismo, al trotskismo, al leninis-
mo y finalmente al marxismo y al mismo Marx. Esta critica a
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Marx puede ser hallada ya en mi texto publicado en 1953-1954
(«Sobre la dindmica del capitalismo»), que critica la economia
de Marx, en los articulos de 1955-1958 («Sobre el contenido
del socialismo»), que critica su concepcion de la sociedad so-
cialista y del trabajo, en «El movimiento revolucionario en el
capitalismo moderno» (1960), y por tiltimo en textos escritos
desde 1959 pero publicados en S.o B. en 1964-1965 con el titu-
lo «Marxismo y teorrfa revolucionaria» y retomado como la pri-
mera parte de La Institucion imaginaria de la sociedad (1975).

Después del fin d e Socialismo o Barbarie no me volvi' a ocu-
par directa y activamente de politica, salvo durante un breve
periodo en Mayo del 68. Trato de estar presente como una voz
critica, pero estoy convencido de que el fracaso de las concep-
ciones heredadas (ya sea del marxismo, del liberalismo o de los
panoramas generales sobre la sociedad, la historia, etc.) hace
necesaria una reconsideracién de todo el horizonte de pensa-
miento en el que se situé desde hace siglos el movimiento poli-
tico de emancipacién. Es a este trabajo al que me dedico desde
entonces.

O.M.: ;Considera que la dimensién politica y militante siem-
pre fue primordial para usted? ¢La postura filoséfica seria el
punto silencioso que predetennina la posicién politica? ;Se trata
de dos actividades incompatibles?

C.C.: Seguramente que no. Pero antes que nada una aclara-
cion: ya he dicho que para mi, desde el comienzo, las dos di-
mensiones no estaban separadas, pero al mismo tiempo, y des-
de hace mucho tiempo, considero que no hay pasaje directo de
la filosofia a la politica. El parentesco entre filosofia y politica
consiste en que ambas aspiran a nuestra libertad, a nuestra au-
tonomia —como ciudadanos y como seres pensantes— y que
en los dos casos hay al comienzo, una voluntad —pensada, lici-
da, pero voluntad al fin— que aspira a esa libertad. Contraria-
mente a los absurdos que nuevamente estdn en curso hoy en

Alemania, no hay fundacién racional de la razén, ni fundacién
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racional de la libertad. En los dos casos, hay ciertamente una
justificacion razonable —pero viene después—, se apoya en lo
que sélo la autonomia hace posible para los humanos. La perti-
nencia politica de la filosoffa es que la critica y la elucidacién
filosdficas permiten destruir precisamente los falsos supuestos
filoséficos (o teoldgicos) que a menudo sirvieron para justifi-
car los regimenes heterénomos.

O.M.: Entonces el trabajo del intelectual es un trabajo critico
en la medida en que destruye las evidencias, en que estd allf
para denunciar lo que parece ser evidente. Es, tal vez, lo que
usted pensaba cuando escribra: «Bastaba con leer seis lineas de
Stalin para comprender que la revolucién no podia ser eso.»

C.C.: Sf, pero aqui es necesaria otra aclaracién: el trabajo del
intelectual deberra ser un trabajo critico, y lo fue muchas veces
en la historia. Por ejemplo, cuando nacié la filosofia en la Gre-
cia, los filésofos ponian en cuestién las representaciones colec-
tivas establecidas, las ideas acerca del mundo, los dioses, el or-
den correcto de la ciudad. Pero muy rdpidamente se produce
una degeneracién: los intelectuales abandonan, traicionan su
papel critico y se transforinan en racionalizadores de lo que es,
justificadores del orden establecido. El ejemplo mds extremo,
pero tal vez el mds elocuente, al menos porque encarna un
destino y un resultado casi necesario de la filosoffa heredada,
es Hegel, al proclamar al final: «<Todo lo racional esreal, y todo
lo real es racional». En el periodo reciente, tenemos dos ejem-
plos flagrantes de ello, en Alemania Heidegger y su profunda
adhesion, mds alld de las peripecias y de las anécdotas, al «espi-
ritu» del nazismo, y en Francia, Sartre, que por lo menos desde
1952 justificé los regimenes estalinistas y, cuando rompié con
el comunismo ordinario, pasé a apoyar a Castro, a Mao, etc.
Esta situacién no ha cambiado tanto, excepto en su expre-
sién. Después del derrumbe de los regiimenes totalitarios y de
la pulverizacién del marxismo-leninismo, los intelectuales
occidentales, en su mayorra, se la pasan glorificando a los
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regimenes occidentales considerdndolos como regimenes «de-
mocrdticos», tal vez no ideales (no sé qué quiere decir esta
expresién), pero como los mejores regimenes humanamente
realizables, y afirmando que toda critica de esta pseudo-demo-
cracia conduce derecho al Gulag. Tenemos asi una repeticién
interminable de la critica al totalitarismo, que llega setenta,
sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta, veinte anos tarde (varios
«antitotalitarios» de hoy seguian apoyand’o al maoismo a co-
mienzos de los anos '7()), y que permite pasar por alto los pro-
blemas candentes del presente: la descomposicién de las socie-
dades occidentales, la apatfa, el cinismo y la corrupcién politi-
cas, la destruccién del medioambiente, la situacién de los pai-
ses pobres, etc. O bien, otro caso de la misma figura, uno se
retira en su torre de marfil para cuidar alli sus preciosas pro-
ducciones personales.

O.M.: En suma, habria dos figuras simétricas: el intelectual res-
ponsable, que asume responsabilidades que culminan en la irres-
ponsabilidad asesina, como es el caso de Heideggery el de Sar-
tre, que usted denuncia, y el intelectual que se sitia fuera del
poder, que culmina en la desresponsabilizacién ante los crime-
nes. ¢Se pueden formular las cosas en estos ténninos, y dénde
sittia entonces el papel correcto del intelectual y el de la criti-
ca?

C.C.: Es necesario deshacerse, al mismo tiempo, de la sobre-
estimacién y de la sub-estimacion del papel del intelectual. Hubo
pensadores y escritores que ejercieron una influencia inmensa
en la historia —no siempre para mejor, por otra parte—. Pla-
tén es tal vez el ejemplo mds sorprendente ya que, atin hoy,
todo el mundo, aunque no lo sepa, reflexiona en términos pla-
ténicos. Pero en todos los casos, a partir del momento en que
alguien comienza a expresarse acerca de la sociedad, de la his-
toria, del mundo, del ser, entra en el campo de las fuerzas his-
térico-sociales y tiene un papel alli que puede ir de lo infimo a
lo considerable. Decir que ese rol es un rol de «poder» serfa, a
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mi entender, un abuso de lenguaje. El escritor, el pensador
con los medios particulares que le dan su cultura y sus capaci-
dades, ejerce una influencia enlasociedad, pero eso forma parte
de su rol de ciudadano: dice lo que piensa y toma la palabra
bajo su responsabilidad. De esta responsabilidad nadie se pue-
de desentender, ni siquiera el que no habla y que por este mo-
tivo deja hablara los otros y deja el espacio histérico-social ocu-
pado por ideas monstruosas. No se puede acusar simultdnea-
mente el «poder de los intelectuales» y denunciar elsilencio de
los intelectuales alemanes después de 1933 como una complici-
dad con el nazismo.

O.M.: Uno tiene la impresién de que cada vez es mds dificil
encontrar puntos de apoyo para criticar y para expresar lo que
funciona mal. ;Por qué ya no funciona la critica hoy?

C.C.: La crisis de la critica no es m4s que una de las manifesta-
ciones de la crisis general y profunda de la sociedad. Existe este
pseudo-consenso generalizado; la critica y el oficio de intelec-
tual estdn atrapados en el sistema mucho m4s que en otros tiem-
pos y de una manera mds intensa; todo estd mediatizado, las
redes de complicidad son casi omnipotentes. Las voces discor-
dantes o disidentes no son sofocadas por la censura o por los
editores que ya no se atreven a publicarlas, sino que estdn sofo-
cadas por la comercializacién general. La subversién queda
apresada en el torrente de lo que se hace, de lo que se propaga.
Al hacer la publicidad de un libro, se dice en seguida: «he aquf
un libro que revoluciona su drea», pero también se dice que las
pastas Panzani revolucionaron la cocina. La palabra «revolucio-
nario» —como las palabras «creacién» o «imaginacién»—, se

transfonnd en un eslégan publicitario, es lo que se llamaba hace

algunos afos, la recuperacién. La marginalidad se convierte en

algo reivindicado y central, y la subversién es una curiosidad

interesante que completa la armonia del sistema. La sociedad

posee una capacidad terrible de sofocar cualquier divergen-

cia verdadera, ya sea calldndola o bien haciendo de ella un

fenédmeno entre otros, comercializado como los otros.
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Podemos seguir detallando aiin mds. Tenemos la traicién
hecha por los criticos mismos de su rol de criticos; tenemos la
traicién de parte de los autores de su responsabilidad, de su
rigor; tenemos la vasta complicidad del puiblico, que estd lejos
de ser inocente en este asunto, ya que acepta el juego y se adap-
ta a lo que se le da. El conjunto se instrumentaliza, se utiliza
por un sistema que en si nismo es anénimo. Todo esto no sur-
ge de un dictador, o de un puiado de capitalistas, o de un gru-
po de formadores de opinién: es una inmensa corriente histo-
rico-social que va en esta direccién y que hace que todo se trans-
forne en insignificante. La television ofrece, evidentemente, el
mejor ejemplo de ello: el hecho de que algo se sittia en el cen-
tro de la actualidad durante veinticuatro horas, se transforma
en insignificante y deja de cxistir veinticuatro horas después
porque ya se encontré o habrd que encontrar otra cosa que
ocupe su lugar. Culto de lo effinero que exige al mismo tiempo
una contraccién extrema: loque en la televisién norteamerica-
na se llama attention span, es decir la duracién titil de la aten-
cién de un espectador, era de diez minutos hace algunos anos,
reduciéndose gradualmente a cinco minutos, luego a un minu-
toy, ahora, a diez segundos. El spot televisivo de diez segundos
es considerado como el medio de comunicacién mds eficaz, es
el que se utiliza durante las campanas presidenciales, y es total-
mente comprensible que estos spots no contengan nada sus-
tancial, sino que estén dedicados a insinuaciones difamato-
rias. Aparentemente, es lo tinico que el espectador es capaz de
asimilar. Esto es verdadero y falso a la vez. La humanidad
no se ha degenerado biolégicamente, la gente sigue siendo
capaz de prestar atencién a un discurso argumentado y rela-

tivamente largo; pero también es cierto que el sistema y los
medios «educan» —a saber, deforman sistemgdticamente—a .
la gente de manera tal que no puedan interesarse finahmen-
te por algo que supere algunos segundos o, en rigor, algu-
nos minutos.

Allfhay una conspiracién, no en el sentido policial, sino en
el sentido etimoldgico: todo eso «respira junto», sopla en la
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misma direccién, la de una sociedad en la que toda critica
pierde su eficacia.

O.M.: ¢Pero cémo es posible que la critica haya sido tan fecun-
day tan virulenta durante el periodo que culmina con 1968 —
periodo sin desempleo, sin crisis, sin sida, sin racismo del tipo
Le Pen—y que hoy, con la crisis, el desempleo y todos los otros
problemas, la sociedad sea apdtica?

C.C.: Es necesario revisar las fechas y los periodos. Esencial-
mente, la situacién de hoy ya existia hacia el final de los arios
1950. En un texto que escribf en 1959-1960%, ya describia la
entrada de la sociedad en una fase de apatia, de privatizacion
de los individuos, de repliegue de cada uno en su pequeiio cir-
culo personal, de despolitizacién que ya no era coyuntural. Es
cierto que, durante la década de 1960, los movimientos en Fran-
cia, en los Estados Unidos, en Alemania, en Italia y en otros
parses, los movimientos de jévenes, de mujeres y de minorias
parecieron aportar una desmentida a este diagndstico. Pero,
desde mediados de los afios 1970, se pudo observar que habra
en todo esto como una tiltima gran llama de los movimientos
comenzados en la época de las Luces. La prueba de ello es que
todos esos movimientos finalmente no movilizaron mds que a
pequenas minorias de la poblacién.

Hay factores coyunturales que tuvieron un papel definido
en la evolucién como, por ejemplo, las crisis del petréleo. En st
mismas, €stas no tuvieron mucha importancia, pero facilitaron
una contraofensiva, un chantaje a los estratos dirigentes. Pero
esta contraofensiva no habria podido tener los efectos que tuvo
si no hubiera encontrado ante si una poblacién cada vez mds
inexpresiva. A comienzos de los afnos 1970, se observé en los
Estados Unidos, por primera vez desde hacia quizds un siglo,
acuerdos entre empresas y sindicatos en los que estos tiltimos
aceptaban la reduccién de salarios. Se observan niveles de

2 «El movimiento revolucionario en el capitalismo moderno», publicado en la época
de S.o B.y retomado en el volumen de 10/18, Capitalismo moderno y revolucicn.
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desempleo que habrian sido impensables desde 1945y de los cua-
les yo mismo escribi que iban a volverse imposibles, pues iban a
hacer estallar inmediatamente el sistema. Hoy vemos que me
equivocaba.

Pero, detrds de estos elementos coyunturales, hay factores
de mayor peso. El derrumbe gradual, que luego se acelera, de
las ideologias de izquierda; el triunfo de la sociedad de consu-
mo; la crisis de las significaciones imaginarias de la sociedad
moderna (significaciones de progreso y/o de revolucién), todo
eso, sobre lo cual volveremos, manifiesta una crisis del sentido,
y es esta crisis del sentido la que permite a los elementos coyun-
turales desempeiiar el papel que desempeiian.

O.M.: Pero esta crisis del sentido o de la significacién ya fue
analizada. Parece que pasamos en algunos arios o décadas, de
la crisis como krisis en el sentido de Husserl, por ejemplo, a un
discurso sobre la crisis como pérdiday/o ausencia de sentido, a
una suerte de nihilismo. ;No habria dos tentaciones, tan préxi-
mas como dificiles de identificar: por un lado, deplorar la deca-
dencia efectiva de los valores occidentales heredados de los ilu-
ministas (tenemos que digerir Hiroshima, Kolyma, Auschwitz,
el totalitarismo del Este); por otra parte proclamar (la actitud
nihilista y/o deconstructivista) que la decadencia es el nombre
mismo de la modernidad occidental tardra, ya sea porque es
insalvable, o bien porque no puede ser salvada sino por un re-
torno a los origenes (religiosos, morales, fantasmdticos...), que
Occidente es el culpable de esta aleacién de razén y de domi-
nacién que acaba su imperio en un desierto. Entre estas dos
tendencias, de mortificacion que imputa Auschwitz y Kolyma a
los iluministas, y de nihilismo ubicdndose (o no) en el «retorno
a los origenes», ¢dénde se situaria usted?

C.C.: En primer lugar, pienso que los dos términos que usted
opone, finalmente, convergen en lo mismo. En buena parte, la
ideologia y la mistificacién deconstructivista se apoyan en la
«culpa» de Occidente: en pocas palabras, proceden de una
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mezcla ilegitima, en la que la critica (hecha desde hace mucho
tiempo) del racionalisio instrumental e instrumentalizado se
confunde subrepticiamente con la denigracion de las ideas de
verdad, de autonomia, de responsabilidad. Hablan de la culpa
de Occidente relativa al colonialismo, a la extenninacién de las
otras culturas, a los regimenes totalitarios, a lo fantasmdtico
del dominio para saltar a una critica, falaz y auto-
referenciahnente contradictoria, del proyecto greco-occiden-
tal de autonomia individual y colectiva, de las aspiraciones de
emancipacion, de las instituciones en las que €stas estdn encar-
nadas, aunque fuese en forma parcial e imperfecta. (Lo mds
cémico es que, de vez en cuando, estos mismos sofistas no se
privan de ubicarse como defensores de la justicia, de la demo-
cracia, de los derechos humanos, etc.)

Dejemos de lado aqui’ a Grecia. Occidente moderno, desde
hace siglos, estd animado por dos significaciones imaginarias
sociales totalmente opuestas, aunque éstas se hayan contami-
nado reciprocamente: el proyecto de autonomia individual y
colectiva, la lucha por la emancipacién del ser humano, tanto
intelectual y espiritual como efectiva en la realidad social; y el
proyecto capitalista, demencial, de una expansion ilimitada de
un pseudo-dominio pseudo-racional que desde hace mucho
tiempo dejé de involucrar sélo a las fuerzas productivas y a la
economia para transformarse en un proyecto global (y por ello
mds monstruoso aiin), de un dominio total de los datos fisicos,
bioldégicos, psiquicos, sociales, culturales. El totalitarisimo es sélo
la punta mds extrema de este proyecto de dominacién —que,
por lo demds, se invierte en su propia contradiccién, ya que
hasta la racionalidad restringida, instrumental, del capitalismo
cldsico se transfonna en €], en irracionalidad y absurdo, como
lo han demostrado el estalinismo y el nazismo.

Volviendo al punto de partida de su pregunta, no se equivo-
ca al afirmar que actualmente vivimos una krisis en el verdade-
ro sentido del término, es decir, un momento de decisién. (En
los escritos hipocrdticos, la krisis, la crisis de una enfermedad
es el momento paroxistico al cabo del cual el enfermo o bien
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morird o bien, por una reaccién salvadora provocada por la
crisis misma, comenzard su proceso de cura). Vivimos una fase
de descomposicién. En una crisis hay elementos opuestos que
se combaten, mientras que lo que caracteriza a lasociedad con-
tempordnea es, justamente, la desaparicion del conflicto social
y politico. Ahora la gente descubre lo que escribimos hace trein-
ta o cuarenta afos en S. o. B, por ejemplo que la oposicién
derecha/izquierda ya no tiene ningtin sentido: los partidos po-
liticos oficiales dicen lo mismo, Balladur hoy hace lo que
Bérégovoy hacra ayer. En verdad no hay ni programas opues-
tos, ni participacién de la gente en los conflictos o en las luchas
politicas, o simplemente una actividad politica. En el plano so-
cial, no sélo estd la burocratizacion de los sindicatos y su reduc-
cién a un estado esquelético, sino que también existe la cuasi-
desaparicion de las luchas sociales. Nunca hubo en Francia tan
pocas jornadas de huelga, por ejemplo, como en los ultimos
diez o quince anos, y casi siempre estas huelgas tienen un ca-
rdcter categorial o corporatista®.

Pero, ya lo hemos dicho, la descomposicién se ve sobre todo
en la desapariciéon de las significaciones, la evanescencia casi
completa de los valores. Y esta evanescencia es, en tltima ins-
tancia, amenazadora para la sobrevivencia del sistema mismo.
Cuando, como es el caso en todas las sociedades occidentales,
se proclama abiertamente (y son los socialistas en Francia quie-
nes tienen la gloria de haberlo hecho, asi como la derecha no
se animd a hacerlo) que el inico valor es el dinero, el prove-
cho, que el ideal sublime de la vida social es enriquézcase, ¢es
posible concebir que una sociedad pueda seguir funcionando
y reproduciéndose sobre estainicabase? Si es asf, los funciona-
rios deberfan pedir y aceptar sobornos para hacer su trabajo,
losjueces ponerlasdecisiones delos tribunales en una subasta,
los docentes poner buenas notas a los nifios cuyos padres les
deslizaron un cheque, y el resto proceder en la 1misma forna. Yo

3 Cualquiera que sea el desenlace, las huelgas que tienen lugar actualmente
(noviembre-diciembre de 1995) en Francia escapan, por su significacién implicita, a
esta caracterizacién. .
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escribi hace casi quince anos sobre esto: hoy, la unica barrera
para la gente es el temor a la sancién penal. ¢Pero por qué
pensar que los que administran esta sancién serran incorrupti-
bles? ¢Quié€n vigilard a los que vigilan? La corrupcién generali-
zada que se observa en el sistema politico-econémico contem-
pordneo no es periférica o anecdética, se transformé en un
rasgo estructural, sistémico de la sociedad en la que vivimos.
En realidad, aqui tocamos un factor fundamental, que los gran-
des pensadores politicos del pasado conocran y que los supues-
tos «filésofos politicos» de hoy, malos sociélogos y pobres tedri-
cos, ignoran espléndidamente: la intima solidaridad entre un
régimen social y un tipo antropolégico (o el abanico de tipos
de estas caracteristicas) necesario para hacerlo funcionar. El
capitalismo heredé, en su mayorra, estos tipos antropolégicos:
eljuezincorruptible, el funcionario weberiano, el docente con-
sagrado a su tarea como el obrero para quien su trabajo, a pe-
sar de todo, era una fuente de orgullo. Semejantes personajes
se vuelven inconcebibles en el perfodo contempordneo: no se
entiende por qué se reproducirian, quién los reproduciria, en
nombre de qué funcionarran. Incluso, el tipo antropolégico,
que es una creacién propia del capitalismo, el empresario
schumpeteriano, que combina la inventiva técnica, la capaci-
dad de reunir capitales, de organizar una empresa, de explo-
rar, de penetrar, de crear mercados- estd en vias de extincion.
Se lo reemplazé por burocracias de managers y por especula-
dores. Aqui, una vez mds, todos los factores conspiran. ¢Por
qué empenarse en producir y vender, si una buena jugada en
las tasas de cambio en la Bolsa de New York o en otra transac-
cién, pueden significar en algunos minutos 500 millones de
ddlares? Las sumas en juego en la especulacion de cada semana
son del orden del producto bruto interno de los Estados Uni-
dos en un ario. De esto resulta un drenaje de los elementos «em-
prendedores» hacia ese tipo de actividades que son totalmente
parasitarias desde el punto de vista mismo del sistema capitalista.

Si reunimos todos estos factores, teniendo en cuenta ade-
mds, la destruccion irreversible del medioambiente terrestre
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que acarrea necesariamente la «expansion» capitalista (condi-
cién misma necesaria de la «paz social»), podemos y debemos
preguntarnos cudnto tiempo mds podr4 funcionar el sistema.

O.M.: Este «deterioro» de Occidente, esta «descomposicion»
de la sociedad, de los valores, esta privatizacion y esta apatia
de los ciudadanos no se deben también al hecho de que los
desafios, ante la complejidad del mundo, se hicieron desmesu-
rados? Somos, tal vez, ciudadanos sin bnijula...

C.C.: Que los ciudadanos estdn sin brijula, es cierto, pero se
debe justamente a este deterioro, a esta descomposicion, a esta
usura sin precedentes de las significaciones imaginarias socia-
les. Se lo puede comprobar también en otros ejemplos. Ya na-
die sabe hoy en dra lo que es ser ciudadano; pero nadie sabe
siquiera lo que es ser un hombre o una mujer. Los roles sexua-
les se disolvieron, ya no se sabe en qué consiste eso. En otros
tiempos, uno los diferenciaba en los distintos niveles de la so-
ciedad, de categoria, de grupo. No digo que eso estaba bien,
me sittio en un punto de vista descriptivo y analitico. Por ejem-
plo, el famoso principio: «ellugarde la mujer es el hogar» (que
precede al nazismo en muchos milenios) definia un rol para la
mujer: criticable, alienante, inhumano, y todo lo que se quiera
decir, pero en todo caso, una mujer sabia lo que tenia que ha-
cer: estar en el hogar y ocuparse de la casa. Asimismo, el hom-
bre sabia que tenfa que alimentar a la familia, ejercer la autori-
dad, etc. En el juego sexual sucedia lo mismo: en Francia se
burlan (y pienso que con toda la razén) del juridicismo ridicu-
lo de los norteamericanos con las historias de acoso sexual (que
nada tienen que ver con los abusos de autoridad, de posi-
cién patronal, etc.), las reglamentaciones detalladas, publi-
cadas por universidades sobre el consentimiento explicito
exigido por la mujer en cada etapa del proceso, etc.; pero ¢quién
no ve la inseguridad psiquica profunda, la pérdida de referen-
tes identificatorios sexuales que ese afdn juridicista trata pa-
téticamente de paliar? I.o mismo sucede con las relaciones
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entre padres e hijos: hoy en dfa nadie sabe qué es ser una ma-
dre o un padre.

O.M.: Este deterioro del que hablamos no ocurre, ciertamente,
s6lo en las sociedades occidentales. ¢;Qué hay que decir de las
otras? Y, por otra parte, se puede decir que atarie también a los
valores revolucionarios occidentales? ¢Y cudl es el rol, en esta
evolucion, de la famosa «culpabilidad» de Occidente?

C.C.: En la historia de Occidente, hay una acumulacién de ho-
rrores contra otros, en la misma medida que contra si mismo.
No es éste un privilegio de Occidente: ya se trate de China, de
India, de Africa antes de la colonizacién o de los aztecas, las
acumulaciones de horrores se hallan en todas partes. La histo-
ria de la humanidad no es la historia de la lucha de clases, es la
historia de los horrores —aunque es mucho mds que eso—. Es
cierto que hay una cuestién a debatir, la del totalitarismo: ¢se
trata, como yo creo, de la culminacién de esta locura de domi-
nio de una civilizaciéon que provee los medios de extermina-
cion y de adoctrinamiento a una escala nunca conocida en la
historia? ¢Es un destino perverso, inmanente a la modernidad
como tal, con todas sus ambiguedades? ¢O es otra cosa? Esta
discusion, supone, si se me permite, una cuestion tedrica, en la
medida en que los horrores del totalitarismo fueron dirigidos
por Occidente contra los suyos (incluidos los judios), en la
medida en que el «mdtenlos a todos, Dios reconocerd a los su-
yos» no es una frase de Lenin, sino de un duque muy cristiano,
pronunciada no en el siglo XX sino en el siglo XVI, en la medi-
da en que los sacrificios humanos fueron practicados abundan-
te y regularmente por culturas no europeas, etc. El Irdn de
Khomeyni no es un producto de los [luministas.

Por el contrario hay algo que es la especificidad, la singulari-
dad y el pesado privilegio de Occidente: esta secuencia histori-
co-social que comienza con Grecia y vuelve a aparecer, a partir
del siglo XI, en Europa occidental, es la tinica en la que se ve
aparecer un proyecto de libertad, de autonomfa individual y
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colectiva, de critica y de autocritica: el discurso de la denuncia
de Occidente es la mds impactante confirmacién de la misma.
Pues somos capaces en Occidente, al menos algunos de noso-
tros, de denunciar el totalitarismo y el colonialismo, la trata de
negros o la exterminacién de los indios en América. Pero no
he visto a los descendientes aztecas, a los hindties o a los chinos
hacer una autocrrtica andloga, y sigo viendo hoy a los japoneses
negarlas atrocidades que cometieron durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Los 4rabes denuncian sin cesar su colonizacién
hecha por los europeos, imputdndole todos los males que su-
fren —la miseria, la falta de democracia, la detencion del desa-
rrollo de la cultura 4rabe, etc.—. Pero la colonizacién de algu-
nos paises drabes hecha por los europeos durd, en el peor de
los casos, ciento treinta anos: es el caso de Argelia, de 1830 a
1962. Sin embargo, estos mismos drabes fueron reducidos al
esclavismo y colonizados por los turcos durante cinco siglos. La
dominacidn turca en el cercano Oriente comienza en el siglo
XVy termina en 1918. Pero resulta que como los turcos eran
musulmanes, los drabes no hablan de esto. La difusién de la
cultura 4rabe se detuvo hacia el siglo XI, a lo sumo en el siglo
XII, ocho siglos antes de que fuera objeto de una conquista por
Occidente. Y esta misma cultura se habifa forjado sobre la con-
quista, sobre la exterminacion y/o la conversién mds o menos
forzada de las poblaciones conquistadas. En Egipto, en el aiio
550 de nuestra era, no habra drabes, no mds que en Libia, en
Argelia, en Marruecos o en Irak. Estdn allf como descendien-
tesde los conquistadores que vinieron a colonizar estos parsesy
a convertir, por las buenas o por las malas, a las poblaciones
locales. No obstante, no veo ninguna critica de estos hechos en
el circulo de las civilizaciones drabes. Asimismo, se habla de la
trata de negros por los europeos a partir del siglo XVI, pero
nunca se dice que la trata y la reduccion sistemdtica de negros
a la esclavitud fueron introducidas en Africa por los mercade-
res drabes a partir del siglo XI 'y XII (con la participacién cém-
plice, como de costumbre, de los reyesy jefes de las tribus ne-
gras), que la esclavitud nunca fue abolida espontdneamente en
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ningun pais isldmico y que atin subsiste en cierto niimero de
ellos. No digo que todo esto borre los crimenes cometidos por
los occidentales, solamente digo esto: que la especificidad de la
civilizacién occidental es esta capacidad de cuestionarse y de
autocriticarse. Hay en la historia occidental, como en todas las
otras, atrocidades y horrores, pero sélo Occidente creé esta
capacidad de cuestionamiento interno, de puesta en cuestion
de sus propias instituciones y de sus propias ideas, en nombre
de una discusién razonable entre seres humanos que sigue es-
tando indefinidamente abierta y que no estd sujeta a ningun
dogma tiltimo.

O.M.: En alguna parte usted dice que el peso de la responsabi-
lidad de la humanidad occidental —porque precisamente es
ella la que creé este cuestionamiento interno— lo lleva a pen-
sar que es alli donde tiene lugar una transformacién radical.
¢No cree usted que actualmente los requisitos de una verda-
dera autonomia, de una emancipacién, de una auto-institucién
de la sociedad, tal vez de un «progreso», en suma, de una reno-
vacién de las significaciones imaginarias creadas por Grecia y
retomadas por el Occidente europeo, parecen estar ausentes?

C.C.: En primer lugar, no hay que agregar a nuestro debate la
idea de «progreso». No hay progreso en la historia, salvo en el
terreno instrumental. Con la bomba H podemos matar a mu-
cha mds gente que con un hacha de piedra; y las matemdticas
contempordneas son infinitamente mucho mds ricas, podero-
sas y complejas que la aritmética de los primitivos. Pero una
pintura de Picasso no vale ni mds ni menos que los frescos de
Lascaux y de Altamira, la musica balinesa es sublime y las mito-
logfas de todos los pueblos son de una belleza y de una profun-
didad extraordinarias. Y si hablamos del plano moral, no tene-
mos mds que mirar lo que sucede a nuestro alrededor para dejar
de hablar de «progreso». El progreso es una significacién ima-
ginaria esencialmente capitalista, en la que el mismo Marx se
dejo atrapar. '
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Esto significa, si consideramos la situacién actual —situacién
no de crisis sino de descomposicién, de deterioro de las socie-
dades occidentales—, que nos hallamos frente a una antino-
mia de primera magnitud. Lo que se requiere es inmenso, va
muy lejos; y los seres humanos tal como los reproducen cons-
tantemente las sociedades occidentales, y también las otras, es-
tdn inmensamente lejos de esos requerimientos. ;Qué se re-
quiere? Teniendo en cuenta la crisis ecoldgica, la extremada
desigualdad de la reparticion de las riquezas entre parses ricos
y paises pobres, la casi-imposibilidad del sistema de continuar
su actual carrera, lo que se requiere es una nuevacreacion ima-
ginaria de una importancia inexistente en el pasado, una crea-
cién que ubicara en el centro de la vida humana otras significa-
ciones que no sean la expansién de la produccién y del consu-
mo, que plantearan objetivos de vida diferentes, que pudieran
ser reconocidos por los seres humanos como algo que vale la
pena. Esto exigirfa evidentemente una reorganizacion de las
instituciones sociales, relaciones de trabajo, relaciones econd-
micas, politicas, culturales. Ahora bien, esta orientacién se ha-
lla sumamente lejos de lo que piensan, y tal vez de lo que de-
sean los humanos actualmente. Esta es la inmensa dificultad
con la que debemos enfrentarnos. Deberfamos querer una so-
ciedad en la que los valores econémicos dejaran de ser centra-
les (o tinicos), en la que la economra fuese ubicada en su lugar
como simple medio de la vida humana y no como fin tiltimo y
en la cual, en consecuencia, renuncidramos a esta carrera loca
hacia un consumo cada vez mayor. Esto no solamente es nece-
sario para evitar la destruccién definitiva del medioambiente
planetario, sino también y, sobre todo, lo es para salir de la
miseria psiquica y moral de los humanos contempordneos. Se-
ria necesario, pues, que de aquf en adelante, los seres humanos
(ahora hablo de los pafses ricos) acepten un nivel de vida de-
cente pero sobrio, y renuncien ala idea de que el objetivo cen-
tral de su vida es que su consumo aumente de 2 a 3% por ario.
Para que acepten esto, serfa necesario que otra cosa diera sen-
tido a su vida. Se sabe, yo sé, qué puede ser esa otra cosa, pero

119



Cornelius Castoriadis

evidentemente eso no sirve para nada si la gran mayoria de la
gente no lo acepta y no hace lo necesario para que se lleve a
cabo. Esa otra cosa es el desarrollo de los seres humanos, en
lugar del desarrollo de los objetos de consumo. Esto exigirfa
otra organizacidn del trabajo, que deberia dejar de ser una car-
ga para transformarse en un campo de despliegue de las capa-
cidades humanas; otros sistemas politicos, una verdadera de-
mocracia que contemple la participacién de todos en la toma
de las decisiones; otra organizacién de la paideia para formar
ciudadanos capaces de gobernar y de ser gobernados, como
decfa admirablemente Aristételes; y asi’ sucesivamente. Eviden-
temente, todo esto plantea problemas inmensos: por ejemplo,
cémo podrra funcionar una democracia verdadera, una demo-
cracia directa, no ya a la escala de 30.000 ciudadanos, como en
la Atenas cldsica, sino a una escala de 40 millones de ciudada-
nos como en Francia, o incluso a una escala de varios millones
de individuos en el planeta. Problemas inmensamente difici-
les, pero que a mi entender pueden ser resueltos —con la con-
dicién precisamente de que la mayoria de los seres humanos y
de sus capacidades se movilicen para crear las soluciones—, en
lugar de preocuparse en saber cudndo podrdn tener una televi-
sién en 3-D.

Estas son las tareas que tenemos por delante; y la tragedia de
nuestra €poca es que la humanidad occidental estd lejos de pre-
ocuparse por ellas. ¢(Durante cudnto tiempo esta humanidad
seguird obsesionada por esas inanidades a las que se llama mer-
caderras? ¢Una catdstrofe cualquiera —ecoldgica, por ejemplo—
produciria un despertar brutal, o mds bien regimenes autorita-
rios o totalitarios? Nadie puede responder a este tipo de pre-
guntas. Lo que podemos decir es que todos los que tienen cons-
ciencia del cardcter terriblemente denso de lo que estd en jue-
go, deben tratar de hablar, de criticar esta carrera hacia el abis-
mo, de despertar la conciencia de sus conciudadanos.

O.M.: Un articulo de F. Gaussen en el diario Le Monde
evocaba recientemente un cambio cualitativo: unos diez anos
después del «silencio de los intelectuales», el derrumbe del
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totalitarismo en el Este funciona como una validacién del mo-
delo democrdtico occidental, los intelectuales retoman la pala-
bra para defender este modelo invocando unos a Fukuyama,
otros a Tocqueville o al «consenso ambiente» sobre el «pensa-
miento débil». No es probablemente por este camino por don-
de se producird el «cambio» que usted desea...

C.C.: Digamos, en primer lugar, que las vociferaciones de 1982-
1983 sobre el «silencio de los intelectuales» no eran mds que
una operacién micro-politiquera. Los que vocif eraban querian
que los intelectuales corriesen a socorrer al Partido socialista,
cosa que poca gente estaba dispuesta a hacer (aun cuando
muchos de ellos aprovecharan para ocupar lugares, etc.). Como
al mismo tiempo —por esta tltima razén o por otras— nadie
querra criticarlo, la nifia pennanecia muda. Pero todo esto tie-
ne que ver con el microcosmos parisino, no tiene ningtin inte-
rés y estd muy lejos de lo que estamos hablando. Y tampoco
existe el «despertar» de los intelectuales en este sentido.
Pienso también que lo que usted llama el «tocquevillismo

ambiente» tendrd corta vida. Tocqueville, nadie lo discute, es
un pensador muy importante. En Estados Unidos, siendo muy
joven, en 1830, no vio cosas muy importantes, pero tampoco
vio otras cosas de igual importancia. Por ejemplo, no le dio la
importancia necesaria a la diferenciacién politica y social que
ya se habia instalado plenamente en su €poca, ni al hecho de
que el imaginario de la igualdad quedaba confinado a ciertos
aspectos de la vida social y no se acercaba mucho a las relacio-
nes efectivas de poder. Ciertamente, serfa de mal gusto pre-
guntarle a los tocquevillanos de hoy, o a los que pretenden ser-
lo,: ¢qué tienen que decir, como tocquevillanos, acerca de las
grandes diferencias politicas y sociales que no se atenian en’
absoluto, acerca de las nuevas que se crean, acerca del cardcter
fuertemente oligdrquico de las supuestas «democracias», acer-
ca de los presupuestos tanto econdmicos como antropoldgicos
de la «imarcha hacia la igualacién de condiciones» y acerca de
la visible incapacidad del imaginario politico occidental para
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penetrar en las muy vastas regiones del mundo no occidental?
¢Y sobre la apatia politica generalizada? Seguramente que so-
bre este iltimo punto nosdirdn que Tocqueville ya entrevefa el
surgimiento de un «Estado tutelar»; pero este estado, si bien es,
en efecto, tutelar (lo que anula todaidea de «democracia»), no
es en absoluto, como €l lo crera, «<benévolo».

Es un Estado totalmente burocratizado, librado a los intere-
ses privados, fagocitado por la corrupcioén, incapaz de gober-
nar por si mismo, por el hecho de tener que mantener un equi-
librio inestable entre los lobbies de todo tipo que dividen la
sociedad contempordnea. Yla «igualdad creciente de condicio-
nes» vino a significar simplemente la ausencia de signos exte-
riores de status hereditario, y la igualacién de todos por el equi-
valente general, a saber: el dinero —con la condicién de que se
lo tenga—. Si usted quiere alquilar una suite en el hotel Crillon
o en el Ritz, nadie le va a preguntar quién es o qué hacfa su
abuelo. Le basta con estar bien vestido y tener una cuenta bign
provista en un banco.

El «triunfo de la democracia» a la occidental duré algunos
meses. Eslo que vemos, es el estado de Europa del Este y de la
ex «URSS», Somalfa, Ruanda-Burundi, Afganistdn, Haitf, Afri-
ca sub-sahariana, Irdn, Irak, Egipto, Argelia y me quedo corto.
Todas estas discusiones tienen un aspecto terriblemente pro-
vinciano. Hablamos como si los temas de moda en Francia ago-
taran las preocupaciones del planeta. Pero la poblacién fran-
cesa representa el 1% de la poblacién terrestre. Estamos al
borde de lo irrisorio.

La aplastante mayoria de la poblacién del planeta no vive la
«<igualdad de condiciones», sino la miseriay la tirania. Y contra-
riamente a lo que crefan tanto los liberales como lossmarxistas,
dicha igualdad no se estd preparando, en absoluto, para recibir
al modelo occidental de la reptiblica capitalista liberal. Lo tini-
co que busca en el modelo occidental, son armas y objetos de
consumo; no busca ni el habeas corpus, ni la separacién de
poderes. Esto es impresionante en los paises musulmanes
—mil millones de habitantes—, en India —casi otros mil
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millones—, en Africa, en China —casi otros mil millones—y en
la mayorra de los parses del Sudeste asidtico y de América Lati-
na. La situacién mundial, extremadamente grave, convierte en
ridiculas tanto la idea de un «fin de la historia» como la de un
triunfo universal del «modelo democrdtico» a la occidental. Y
este «modelo» se vacia de su sustancia, ain en los paises de
origen.

O.M.: Sus severas criticas al modelo occidental liberal no deben
impedirnos ver las dificultades de su proyecto politico global. En
un primer movimiento, la democracia es, para usted, la creacién
imaginaria de un proyecto de autonomia y de auto-institucién, al
que desea ver triunfar. En un segundo movimiento, usted profun-
diza en el concepto de autonomia y de auto-institucién para criti-
car al capitalismo liberal. Dos preguntas: ¢no serd ésta antes que
nada una fonmna de hacer su duelo por el marxismo, a lavezcomo
proyecto y como critica? ¢No existe aqui, en segundo lugar, una
suerte de ambigiiedad, en la medida en que esta autonomia es
precisamente aquello que el capitalismo necesita estructuralmen-
te para funcionar, atomizando la sociedad, «personalizando» a la
clientela, haciendo ddciles y titiles a los ciudadanos, quienes ha-
brdn interiorizado la idea de que consumen por voluntad propia,
que obedecen por voluntad propia, etc.?

C.C.: Comienzo con su segunda pregunta, que se apoya en un
malentendido. La atomizacién de los individuos no es la auto-
nomia. Cuando un individuo compra un refrigerador o un
automovil, hace lo que hacen otros 40 millones de individuos,
asi que no existe ni individualidad ni autonomia; precisamen-
te, es una de las mistificaciones de la publicidad contempord-
nea: «Personalicese, compre el jabén para lavar X». Y tenemos
millones de individuos que se «personalizan» comprando el
mismo jabén. O bien, 20 millones de hogares, a la misma hora
y en el mismo minuto encienden su televisor para ver las mis-
mas estupideces. Y aqui estd la confusién imperdonable de
gente como Lipovetsky y otros, que hablan de individualismo,
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de narcisismo, etc., como si ellos mismos se hubieran tragado
estos fraudes publicitarios. El capitalismo, como lo demuestra
este ejemplo, no necesita autonomia sino conformismo. Su
triunfo actual, se debe a que vivimos una época de conformis-
mo generalizado, no sélo en lo que se refiere al consumo, sino
en la politica, en lasideas, en la cultura, etc.

Su primera pregunta es mds compleja. Pero primero quiero
hacer una aclaracién «psicolégica». Por cierto, fuimarxista, pero
ni la critica al régimen capitalista ni el proyecto de emancipa-
cién son invenciones de Marx. Y creo que mi trayectoria de-
muestra que mi preocupacion primera nunca fue la de «salvar»
a Marx. Critiqué a Marx muy tempranamente porque descubrf
que no se habfa mantenido fiel a ese proyecto de autono-
mia.

En cuanto al fondo de la cuestiéon, hay que retomar las cosas
desde «rio arriba». La historia humana es creacién: lo que quiere
decir que la institucién de la sociedad siempre es auto-institu-
cién, pero auto-institucién que no se considera como tal y no
quiere considerarse como tal. Decir que la historia es creacién
significa que uno no puede explicar ni deducir detenminada
fonna de sociedad a partir de factores reales o de consideracio-
nes légicas. No es la naturaleza del desierto o el paisaje del
Medio Oriente lo que explica el nacimiento del judaismo, ni
por otra parte, como nuevamente estd de moda decirlo, la su-
perioridad «filoséfica» del monotersmo. El monoteismo hebreo
es una creacién del pueblo hebreo. Y no es ni la geografia grie-
ga ni el estado de las fuerzas productivas de la €poca los que
explican el nacimiento de la polis griega democrdtica porque
el mundo mediterrdneo de la época estaba lleno de ciudades, y
porque la esclavidud estaba en todas partes: en Fenicia, en
Roma, en Cartago. La democracia fue una creacién griega; crea-
cion ciertamente limitada, ya que existia la esclavitud, el estatu-
to de la mujer, etc. Pero la importancia de esta creacién reside
en la idea, inimaginable en la €poca para el resto del mundo,
de que una colectividad puede auto-instituirse explicitamente
y autogobernarse.
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La historia es creacién, y cada foria de sociedad es una crea-
cién particular. Hablo de institucién imaginaria de la sociedad,
porque esta creacién es la obra del imaginario colectivo andni-
mo. Los hebreos imaginaron, crearon a su Dios como un poeta
crea un poema, como un miisico una misica. La creacién so-
cial, evidentemente, es mucho mds amplia, ya que cada vez es
creacion de un mundo, el mundo propio de esta sociedad: en
el mundo de los hebreos, hay un Dios con caracteristicas muy
particulares, quien cred este mundo y a estos hombres, les dio
leyes, etc. Lo mismo es vdlido para todas las sociedades. La
idea de creacién no es en absoluto idéntica a la idea de valor: el
hecho de que algo, social o individual, sea una creacién no
implica que haya que valorarlo. Auschwitz y el Goulag son crea-
ciones tanto como lo son el Partenén o Notre Dame de Paris.
Creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente fan-
tdsticas. El sistema concentracionista es una creacién fantdsti-
ca; lo que no quiere decir que uno tenga que avalarlo. Son los
publicistas los que dicen: «Nuestra finna es mds creativa que las
otras». Puede serlo para crear idioteces o monstruosidades.

Entre las creaciones de la historia humana, una es singular-
mente singular: aquella que permite a la sociedad cuestionarse
a si misma. Creacién de la idea de autonomia, de retorno re-
flexivo sobre si, de critica y de autocritica, de interrogacion
que no conoce ni acepta ningtin limite. Creacidn, pues, al
mismo tiempo de la democracia y de la filosofia. Porque, asf
como un filésofo no acepta ningtin limite exterior a su pensa-
miento, de la misma manera la democracia no reconoce limi-
tes externos a su poder instituyente, ya que sus tinicos Iimites
resultan de su autolimitacién. Sabemos que la primer forma de
esta creacion es la que surge en la Grecia antigua, sabemos o
deberfamos saber que fue retomada, con otros aspectos, en
Europa occidental ya desde el siglo XI con la creacién de las
primeras comunas burguesas que reivindican su autogobier-
no, luego vienen el Renacimiento, la Refonna, las Luces, las
Revoluciones de los siglos XVIII y XIX, el movimiento obrero,
y mds recientemente otros movimientos de emancipacion. En
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todo esto Marx y el marxismo no representan mds que un mo-
mento, importante en ciertos aspectos, pero catastréfico en
otros. Y, justamente, gracias a esta serie d e movimientos subsis-
te en la sociedad contempordnea un detenninado mimero de
libertades parciales, esencialmente parciales y defensivas, cris-
talizadas en algunas instituciones: derechos humanos, no re-
troactividad de las leyes, cierta separacion de los poderes, etc.
Estas libertades no fueron otorgadas por el capitalismo, sino
que fueron arrancadas e impuestas por lasluchas seculares. Son
ellas también las que hacen del régimen politico actual, ya no
una democracia (no es el pueblo el que detenta y ejerce el po-
der), sino una oligarquia liberal. Régimen bastardo, basado en
la coexistencia entre el poder de los estratos dominantes y un
cuestionamiento social y politico casi ininterrumpido. Pero,
por mds paraddjico que esto pueda parecer, es la desaparicion
de este cuestionamiento lo que pone en peligro la estabilidad
del régimen. Gracias a que los obreros no se dejaron manejar,
el capitalismo pudo desarrollarse como lo hizo. Estd lejos de
ser cierto que el régimen pueda seguir funcionando con una
poblacion de ciudadanos pasivos, de asalariados resignados. etc.

O.M.: ¢Pero cémo podrra funcionar hoy una democracia parti-
cipativa? ¢Cudles serran los relevos sociales de un cuestionamien-
to y de una critica eficaces? A veces usted evoca una estrategia
de esperanza o de paciencia, que esperaria un deterioro acele-
rado de los partidos politicds. Habria también una estrategia
de lo peor, que buscaria el empeoramiento de la situacién para
salir de la apatia generalizada. Pero tambi¢n estd la estrategia de
la urgencia, que iria por delante de lo imprevisible. &Cdmo y
quién instrumentard lo que usted llama «concebir otra cosa,

crear otra cosa»?

C.C.: Usted mismo lo dijo, yo solo no puedo dar respuesta a
estas preguntas. Si hay una respuesta, es la gran mayoria del
pueblo quien la dard. Por mi parte, compruebo por un lado
la inmensidad de tareas y su dificultad, la propagacién de la
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apatia y de la privatizacién en las sociedades contempordneas,
la complejidad horrorosa de los problemas que se presentan a
los paises ricos y los que se plantean a los pafses pobres, y asi
sucesivamente. Pero también, por otro lado, no podemos decir
que lassociedades occidentales han muerto, situdndolas del lado
de las pérdidas y ganancias de la historia. Todavia no vivimos
en la Roma o en la Constantinopla del siglo IV donde Ia reli-
gién nueva habia congelado cualquier movimiento, y donde
todo estaba en manos del emperador, del papa o del patriarca.
Hay signos de resistencia, gente que lucha aqui o all4; en Fran-
cia, desde hace diez afos, tuvimos las coordinadoras y se siguen
publicando libros importantes. En el correo dirigido a Le Mon-
de, por ejemplo, a menudo se publican cartas que expresan
puntos de vista muy sanos y criticos.

Evidentemente, no puedo sabersi todo eso es suficiente para
invertir la situacion. Lo que es seguro, es que los que tienen
consciencia de la gravedad de la situacién deben hacer todo lo
que est€ al alcance de su mano —ya sea con la palabra, con lo
escrito o simplemente con la actitud en el lugar que ocupan—
paraque lagente despierte de su letargo contempordneo y em-
piece a actuar en el sentido de la libertad.
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Capitulo VII

Antropologia, filosofia, politica’

I

Esta serie de conferencias lleva por titulo: «Para una ciencia
general del hombre». Creo que este titulo no aspira a una cien-
cia en el sentido contempordneo y un poco degradado de este
término —cémputo algoritmico y manipulacién experimen-
tal— o de ciencia «positiva» en donde todo rasgo de reflexion
habria sido absorbido, sino en su sentido antiguo, el que se
refiere a un saber que concierne al hombre y que incluye todos
los eniginas que esa simple palabra: saber, hace aparecer desde
el momento en que se la interroga. Enigmas que se multiplican
cuando uno recuerda que ese saber del hombre (genitivo obje-
tivo, saber sobre el hombre) es también un saber del hombre
(genitivo subjetivo y posesivo), entonces, el hombre es a la vez
objeto y sujeto de ese saber.

Esto nos lleva rdpidamente a una primera determinacién
del hombre, conocida y cldsica, ya que éste es, de todos los se-
res que se conocen, el tinico que aspira a un saber en general y
a un saber de si mismo en particular. Se puede incluso llegar a
decir que aqui el particular precede al general. Pues la pregun-
ta: ¢qué hay del saber en general?, no puede ser pensada sin
este supuesto previo: ¢qué hay del saber del hombre? (genitivo
que aqui se presenta como objetivo y subjetivo a la vez), ya que
es el hombre el que sabe o no sabe, y esta pregunta previa, a su
vez, no es mds que una parte de la pregunta: ;qué sabemos del

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Lausanne, el 11 de mayo de 1989;
bubllcada en la serie de Actas de los coloquios de grupo de estudios practicas
sociales y teorias, Universidad de Lausanne, 1990.
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hombre?; y lo que sabemos, ¢nos pennite afinnar que el hom-
bre puede saber algo en general, y algo de si mismo en particu-
lar? Se advertird el redoblamiento de la pregunta sobre si' mis-
ma y lo que podria parecer para algunos un circulo vicioso, o
una situacion sin salida. De hecho, el circulo no es vicioso, es el
circulo de la reflexién que se duplica sobre si mismo, que se
apoya sobre si mismo para cuestionarse a si mismno; es decir la
verdadera reflexion filosofica. '

Otro breve comentario sobre el término: ciencia general del
hombre. Los fundadores de esta serie de conferencias, estoy
seguro, no buscaban un simple acercamiento de todas las disci-
plinas dispersas que involucran al hombre —de la antropolo-
grafisica a la sociologia, pasando por la psicologia, la lingtisti-
ca y la historia—; ellos no aspiraron a una enciclopedia de las
ciencias humanas, sino a un saber que apuntara a la generici-
dad de lo humano —evito intencionalmente el ténnino de uni-
versalidad—, a lo propio del genus hormo en cuanto tal. Ahora
bien, aqui encontramos otra particularidad decisiva, conocida
pero no suficientemente explorada: en el &mbito humano no
encontramos la misma estructura de relacién que encontramos
o constituimos en otros dmbitos, entre lo singular, el ejemplar
concretamente dado, y lo universal o abstracto. Tal objeto fisi-
co, o incluso biolégico, no es mds que un ejemplo, una instan-
cia particular de las determinaciones universales de la clase a la
cual pertenece; sus singularidades son, a la vez, accidentales y
estadisticas. En el dmbito humano, por el contrario, lo acciden-
tal y lo estadistico existen infinitamente, pero la singularidad
aqui no es ajena a la esencia, ni sobreagregada a ésta. Aqui, la
singularidad es esencial; es cada vez una otra la cara del hom-
bre que emerge, se crea, a través de tal individuo particular o
de tal sociedad particular.

¢Cémo pensar esta relacién original, tnica del 4mbito hu-
mano, que hace que tal hombre, tal sociedad, por su singulari-
dad mismay no a pesar de €sta, modifiquen la esencia del hom-
bre o de la sociedad; sin dejar, sin embargo, de pertenecerle
—de otra forma, no podriamos siquiera nombrarlos, hombre
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o sociedad—>? La solucidn de esta aparente antinomia serd ex-
puesta, eso espero, en las pdginas que siguen. Antes, es necesa-
rio descartar una respuesta que se presenta rdpidamente, par-
cialmente satisfactoriay que carece de lo mds importante.
Podriamos decir, en efecto, que tal hombre, tal sociedad, en
su singularidad (no hubo m4s que un pueblo hebreo, o una
sociedad romana, no dos, y no habrd otras nunca mds en nin-
gtin lugar; lo que son o lo que fueron, no podria ser fabricado
con elementos tomados aqui o all4, en los nambikwara, en los
neoyorquinos o en los amerindios precolombinos), nos ense-
nan simplemente posibilidades del ser hombre, que sin ellos,
permanecerian desconocidas o no habrfan sido realizadas. Y,
en algun sentido, es asi. Si SScrates existid, eso demuestra que
la posibilidad de «ser Socrates» pertenece al ser humano. Y si
Heydrich existid, sucede lo mismo. Heydrich es un posible
humano. Si los aztecas practicaban regularmente sacrificios
humanos, ello nos dice algo sobre el ser de las sociedades hu-
manas; y si, por otra parte, algunas sociedades proclaman la
igualdad y la libertad como derechos humanos existentes, su-
cede lo mismo. Esta idea es importante, no hay que descartarla
sin m4s ya que, por una parte, socava nuestra tendencia a con-
finarnos con lo que nos fue dado como tipo medio y habitual
del hombre y de la sociedad, y muy especialmente: a nuestra
sociedad y a los individuos que encontramos en ella. Una de las
paradojas de la época contempordnea, €poca de la television y
del turismo mundial, es que en esta época la gente puede sor-
prenderse mds de «;c6mo se puede ser persa?», es decir irant,
creyendo que se trata de formas de actuary de ser totalmente
aberrantes, mientras que por mds criminales que pudieran ser
en algunas de sus manifestaciones, es sobre esasformasde sery
de actuar sobre las que se hizo la historia humana: sociedades
dominadas por la religién y por el fanatismo religioso. Dicho
en otros términos, se considera que es obvio vivir en una socie-
dad enla que se puede cuestionar todo, mientras que es lo menos
obvio del mundo. Entonces, esta posibilidad sacude nuestras
evidencias banalesy falsas. Por otraparte, 1 idea es importante
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porque ilustra lo que decia acerca de la especificidad a la vez
ontoldgica y gnoseoldgica de la cuestion del hombre. En efec-
to, queda excluido que un dia nazca un caballo que nos obli-
gue areconsiderar nuestra idea de la esencia del caballo; mien-
tras que, por ejemplo, la aparicién de lo que se ha llamado el
totalitarismo obligé a los occidentales, en plenosiglo XX y mien-
tras que se cantaba la victoria de las ideas del progreso, de li-
bertad, etc., a reconsiderar muy penosamente lo que crefan
saberde lassociedades humanas, del curso de lahistoriay de su
propia sociedad.

Pero esta idea es problemdtica, y decisivamente insuficiente.
¢Podemos decir que, verdaderamente, este abanico de singula-
ridades, de sociedades y de individuos que se suceden y se yux-
faponen, no hace mds que realizar «posibles del ser humano»
que estarfan predeterminados? ¢Nos atreverfamos a decir, se-
riamente, que Sécrates, ya que hablé de €, o Tristdn e Isolda, o
Auschwitz, o La Critica a la razon prdctica, o el goulag, «reali-
zan posibilidades del ser humano» en el sentido en el que todo
tridngulo concretamente definido realiza las posibilidades con-
tenidas en la esencia del tridngulo? ;Podemos pensar por un
instante que existe un catdlogo ilimitado, un repertorio inter-
minable que tiene en reserva a todos los tipos de individuos y
de sociedades; o bien una ley general, que determine de ante-
mano las posibilidades del ser humano, posibilidades que en-
tonces estarian desplegadas, aleatoria o sistemdticamente, en
la historia? Por mds extraino que pueda parecer, dos tendencias
importantes en el pensamiento europeo moderno han sosteni-
do esto: los estructuralistas y los hegelianos. Es fdcil demostrar
lo absurdo de esta idea. Si los estructuralistas tuvieran razdén, si,
como dijo Claude Levi-Strauss, en Raza e Historia por ejemplo,
las diferentes sociedades humanas no son mds que las dife-
rentes combinaciones de un pequeio niimero de elemen-
tos invariables, entonces los estructuralistas deberfan ser capa-
ces de producir sobre la marcha, aqui'y ahora, todos los ti-
pos posibles de sociedad humana, como un gedmetra pro-
duce los cinco poliedros regulares y demuestra que no puede
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haber otros. Esto nunca se hizo, y no se puede hacer. Y si los
hegelianos tuvieran razén, deberian ser capaces de exhibir la
rigurosa sistematicidad de la sucesién histérica de los diversos
tipos de sociedad vy, a la vez, prolongar esta sucesion sistemdtica
de manera tal que abarcara cualquier futuro concebible. Sabe-
mos que la primera tarea es llevada a cabo por Hegel en un
monstruoso lecho de Procusto, en el que se cortan periodos
enteros de la historia de la humanidad, otros se tiran y se com-
primen, en el que el Islam se ubica «antes» que el cristianismo
y éste comienza recién con su germanizacién —el protestantis-
mo, etcetera—. Pero también existe la imposibilidad radical de
dar el menor sentido a la segunda tarea, la de deducir el futu-
ro, tarea que conduciria a la necesaria y absurda afirmacién del
«fin de la historia». Este «fin de la historia» no es una cuestién
de humor ni una opinién personal de Hegel, sino que es a la
vez la presuposicién y la conclusién de todo su sistema. El tiro
de gracia a esta idea es dado por una frase del propio Hegel
(en las Lecciones sobre la filosofia de la historia): evidentemen-
te, dice Hegel, después del fin de la historia, siempre queda
trabajo empirico por hacer. Asf, por ejemplo, la historia del
siglo XX ya no serfa mds que el objeto de un «trabajo empiri-
co» que cualquier seguidor de Hegel podria llevar a cabo sin
ningtin problema de principios.

En verdad, el ténnino posibilidad como tal no puede tener
aqui mds que un sentido puramente negativo: efectivamente,
nada en el universo, en la esiructura de las leyes del universo,
hace imposible ni prohibe la construccién de la catedral de
Reims o la institucién del Gulag. Pero las forinas de sociedad,
las obras, los tipos de individuos que surgen en la historia no
pertenecen a una lista, aunque fuera infinita, de posibles
preestablecidos y positivos. Son creacionesa partir de las cuales
nuevos posibles, antes inexistentes por carecer de sentido, apa-
recen. La expresién «posible» sélo tiene sentido en el interior
de un sistema de detenninaciones bien especificadas. ¢La Quinta
Sinfonra es posible en el momento del Big Bang? O bien la
pregunta no tiene sentido; o, si lo tiene, la inica respuesta es:
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es imposible. La posibilidad de la Quinta Sinfonia se establece
a partir del momento en que los hombres crean la muisica.

Se ha repetido en muchas oportunidades, desde hace cua-
renta anos, que no hay naturaleza humana o esencia del hom-
bre. Esta comprobacion negativa es totalmente insuficiente. La
naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta «ca-
pacidad», esta «posibilidad» en el sentido activo, positivo, no
predeterminado, de hacer ser formas diferentes de existencia
social e individual, como lo vemos sobradamente al considerar
la alteridad de las instituciones dc la sociedad, de las lenguas o
de las obras. Esto quiere decir que hay, aunque parezca imposi-
ble, una naturaleza del hombre o una esencia del hombre, de-
finida por esta especificidad central —la creacién—, ala mane-
ray al modo segtin los cuales el hombre creay se autocrea. Y
esta creacién —comprobacidn aparentemente banal, pero de-
cisiva, de la que no se terninan de sacar las consecuencias—,
no estd tenninada, en ningtn sentido de la palabra.

II

De ello ya se desprenden consecuencias filoséficas, y mds
especialmente ontoldgicas, capitales. Explicitaré brevemente dos
de ellas. Creacion no significa indeterminacién. La creacién
presupone, indudablemente, una cierta indetenninacion en el
ser, en el sentido de que lo-que es, no es nunca de manera tal
que excluye el surgimiento de nuevas formas, de nuevas deter-
minaciones. Dicho en otros términos, lo que es no estd cerrado
desde el punto de vista mds esencial: lo que es est4 abierto, lo
que es, essiempre por-ser.

Pero creacién tampoco significa indeterminacién en otro
sentido: la creacidn es precisamente la posicién de nuevas de-
tenninaciones. ;Que habriamos comprendido de la muisica, o
de la Revolucién Francesa, si nos limitdramos a decir: la histo-
ria es el @mbito de lo indeterninado? La creacién de la muisica
como tal, o de tal obra en particular, o la Revolucién Francesa
son posiciones de nuevas determinaciones; son creaciones de
formas. Una forina, un eidos como hubiera dicho Platén, es decir
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un conjunto de detenninaciones, un conjunto de posiblesy de
imposibles definidos a partir del momento en que la forina es
planteada. Posicién de nuevas detenninaciones y de detenni-
naciones otras, no reductibles a lo que ya estaba allf, no deduci-
bles y no producibles a partir de lo que ya estaba alli. Sécrates
no es Sécrates porque estd indetenninado, sino porque €l de-
tenmina por aquello que dice, por lo que hace, por lo que es,
por lo que se hace sery por lamanera en que se hace morir, un
tipo de individuo que €l encarna y que no existia antes. El al-
cance ontoldgico dv esta comprobacién es inmenso: existe, al
menos, un tipo de ser que crea lo otro, que es fuente de alteri-
.dad, y que por ese camino se altera a si mismo.

Una ciencia general del hombre, una investigacién que gire
en torno al genus homo es entonces precisamente eso: una in-
vestigacion sobre las condiciones y las forinas de la creacion
humana. Busqueda que, por las razones ya mencionadas, no
puede ser mds que un ir y venir entre las creaciones singulares
y lo que podemos pensar del hyimano como tal. Sin estas crea-
ciones singulares, sin su comprension, no sabemos nada del
hombre; perietrar otra creacién singular, no es agregar un mi-
lésimo caballo a los 999 ya estudiados por los zodlogos, sino
que es develar otra forma creada por el ser humano. ¢Qué
etnélogo extraterrestre, que visitara la Tierra en el anio 5000
antes de nuestra era, habria podido predecir, o suponer, que
esos seres hirsutos un dia podrian crear la democracia o la filo-
sofia? Y si lo hubiera pensado, supuesto, si simplemente se hu-
biera hecho la pregunta, no habria podido ser posible sino por-
que esas formas, o formas muy andlogas, ya habian sido creadas
en su misterioso planeta de origen.

Creacion: capacidad de hacer surgir lo que no estd dado, ni
es derivable, combinatoriamente o de otra forma, a partir de lo
dado. En seguida, pensamos que esta capacidad corresponde
al sentido profundo de los ténninos imaginacién e imaginario
cuando abandonamos sus usos superficiales. La imaginacion
no es simplemente la capacidad de combinar elementos ya da-
dos para producir otra variante de una forma ya dada; la
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imaginacion es la capacidad de presentar nuevas formas. Cier-
tamente, esta nueva fonna utiliza elementos que ya estdn allf;
pero la forma como tal es nueva. Mds radicalmente atin, como
ya fue vislumbrado por algunos filésofos (Aristételes, Kant,
Fichte), aunque siempre se volvié a ocultar, la imaginacién es
aquello que nos pennite crearnos un mundo, o sea que nos
permite presentarnos algo de lo cual, sin la imaginacién, no
sabrfamos nada ni podriamos decir nada. La imaginacién co-
mienza con la sensibilidad; se halla en forma manifiesta en las
percepciones mds elementales de la sensibilidad. Podemos de-
terminar una correspondencia psico-fisiolégica entre algunas
longitudes de onda y el color rojo o azul; no podemos en abso-
luto «explicar» ni fisicamente, ni fisiolégicamente, la sensacion
rojo o azul en su cualidad. Habrfamos podido ver rojo el azul, o
azul el rojo u otros colores inauditos; para el quale y el tale del
color, no hay ninguna «explicacién». La imaginacidn incorpo-
rada a nuestra sensibilidad hizo ser a esta forina de ser que no
existe en la naturaleza (en la naturaleza no hay colores, hay
radiaciones), el rojo, el azul, €l color en general, que «percibi-
mos» —ténnino abusivo, ciertamente— y que otros animales,
porque poseen una imaginacion sensorial diferente, «percibens»
de manera distinta. Imaginacién, Einbildung en alemdn, signi-
fica la puesta en imdgenes, que por supuesto, en ciertos aspec-
tos, nos es conin a todos en la medida en que pertenecemos al
genus homo y que también es cada vez absolutamente particu-
lar. Lo mismo es vdlido para lo que yo llamo el imaginario
social, imaginario instituyente, sobre el que mds adelante
volveré.

Pero si esto es cierto, entonces, contrariamente al viejo lu-
gar conin, lo que hace del hombre un hombre no es que sea
razonable o racional —cosa que, evidentemente, es una abe-
rracién—. No hay ser mds loco que el hombre, ya sea que se lo
considere en los lugares mds recénditos de su psiquismo, o en
sus actividades diurnas. Las hormigas o los animales salvajes
tienen una «racionalidad» funcional considerablemente superior
a la del hombre: no tropiezan, ni comen hongos envenenados.
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Los hombres tienen que aprender lo que es alimento y lo que
no lo es. Entonces, no es a partir de la «racionalidad», de la
«légica» —las que caracterizan en general a todo lo viviente, en
tanto légica operante— como podemos caracterizar al hom-
bre. La capacidad de creacién nos hace ver precisamente por
qué la esencia del hombre no podrra ser la l6gica ni la raciona-
lidad. Con la légica y la racionalidad se puede ir hasta el infini-
to virtual (después de dos mil millones, todavia hay dos mil
millones elevados a la potencia dos mil millones), se pueden
sacar hasta el infinito las consecuencias de los axiomas ya plan-
teados; pero ni la Iégica ni la racionalidad nos permitirdn nun-
ca imaginar un nuevo axioma. La matemdtica, la forma mds
elevada de nuestra légica, no puede ser continuamente refor-
mulada si no se imagina, si no se inventa, y esto los matemdti-
cos lo saben muy bien, aun cuando no siempre sean capaces de
elucidarlo. Conocen el papel central que tiene la imaginacidn,
no sélo en la solucién de problemas que ya han sido plantea-
dos, sino también en la posicién de nuevos mundos matem4ti-
cos, posicion que no es reductible a simples operaciones 16gi-
cas, ya que si asi fuera, €sta seria algoritmizable y se la podrra
introducir en una mdquina.

A partir de estas comprobaciones, podemos presentar a la
imaginacion y al imaginario social como cardcter esencial del
hombre. El hombre es psyche, alma, psique profunda, incons-
ciente; y el hombre es sociedad, es en y por la sociedad, su ins-
titucidn y las significaciones imaginarias sociales que hacen apta
a la psique para la vida. También, la sociedad siempre es histo-
ria: nunca hay, ni siquiera en una sociedad primitiva, repetiti-
va, un presente estereotipado; mds exactamente, aun en la so-
ciedad mds arcaica, el presente estd siempre constituido por
un pasado que lo habita y por un futuro que lo anticipa. Enton-
ces siempre es un presente histérico. Mds alld de la biologia,
que en el hombre persiste y, al mismo tiempo, se halla irreme-
diablemente desajustada, el hombre es un ser psiquico y un ser
histérico-social. Y es en esos dos niveles donde encontramos la
capacidad de creacién, que denominé imaginacidn e imaginario.
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Hay imaginacion radical de la psique, es decir un surgimiento
perpetuo de un flujo de representaciones, de afectos y de de-
seos indisociables, y si no comprendemos esto no comprende-
mos nada del hombre. Pero no es la psique, en el sentido que
aqui le doy a este término, la que puede crear instituciones; no
es el inconsciente el que crea la ley o incluso la idea de la ley,
sino que la recibe, y la recibe como ajena, hostil, opresiva. No
es la psique la que puede crear el lenguaje, al contrario debe
recibirlo, y con el lenguaje recibe la totalidad de significacio-
nes imaginarias sociales que el lenguaje contiene y que hace
posibles. El lenguaje, las leyes: ¢qué decir de éstos? ¢;Podriamos
imaginar a un legislador primitivo, que no posea atin el len-
guaje, pero que sealo suficientemente «inteligente» como para
inventarlo, y para persuadir a los otros seres humanos, quienes
todavia no lo tienen, de la utilidad del hablar? Es una idea ridi-
cula. El lenguaje nos muestra el imaginario social en marcha,
como imaginario instituyente, planteando a la vez una dimen-
sién propiamente imaginaria, a la que llamo conjuntista-
identitaria (todo lenguaje debe poder expresar uno mds uno
igual a dos), y una dimensién propiamente imaginaria, ya que

eny por el lenguaje estdn dadaslas significaciones imaginarias

sociales que mantienen a una sociedad unida: tab, tétem, Dios,

la polis, 1a nacidn, la riqueza, el partido, la ciudadania, la vir-

tud, o la vida eterna. La vida eterna es, sin duda alguna, aun si

«existe», una significacién imaginaria social, ya que nunca na-

die ha exhibido o demostrado matemdticamente la existencia
de una vida eterna. He aqui una significacion imaginaria social
que ha regulado, durante diecisiete siglos, la vida de las socie-
dades que se consideraban las mds civilizadas de Europa y del
mundo.

No podemos pensar este imaginario social que crea el len-
guaje, que crea las instituciones, que crea la forma misma de la
institucion —Ila cual no tiene sentido en la perspectiva de la
psique singular—, sino como la capacidad creadoradel colectivo
anénimo que se realiza cada vez que se juntan los humanos, y que
cada vez se da en una figura singular, instituida, para existir.
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El conocer y el actuar del hombre, entonces, son indisocia-
blemente psiquicos e histdrico-sociales, dos polos que no pue-
den existir uno sin el otro, y que son irreductibles uno al otro.
Todo lo que encontramos de social en un individuo, y la idea
misma de un individuo, se crea o se fabrica socialmente, en
correspondencia con las instituciones de la sociedad. Para ha-
llar en el individuo algo que no es verdaderamente social, si
esto es posible —y no lo es, ya que de todos modos, ello deberd
realizarse por medio del lenguaje—, habria que llegar al nu-
cleo iltimo de la psique, donde los deseos mds primarios, los
modos de representar mds cadticos, los afectos mds brutos y
mds salvajes estdn trabajando. Y a este niicleo, no podemos mds
que reconstruirlo. Ya sea que se trate de nosotros, los «<norma-
les», o del suenio que relata un paciente en andlisis, o del deli-
rio que despliega un psicético, seguimos estando, también, ante
lo social: no hay suefio como objeto analizable si no esrelatado
(ya sea por mi mismo o a mi' mismo): todo sueio estd poblado
de objetos sociales. El suefio pone en escena algo del deseo
primario de la psique, que debe ser puesto en escena, y puesto
en escena de esta forina, solamente porque encuentra la oposi-
cion de la institucién social representada, en el caso de todo
individuo, por lo que Freud llamaba el superyé y la censura.
No es solamente: «no hards esto»; «no te acostards con tu ma-
dre», sino que es mucho mds. La instancia de censura y de re-
presion es tan aberrante, y tan légica, como las grandes religio-
nes monotefstas: no es «no te acostards con tu madre», sino
«no deseards acostarte con tumadre». El inconsciente, en cuanto
supera su primera fase monddica, dirige su deseo hacia alguien
que se encuentra alli, que en general es la madre y que estd
prohibido, y este conflicto, interiorizado por el individuo, cons-
tituye a la vez'la razén de ser del suefio como tal, y la razén de
su contenido y de su tipo de elaboracién. Ello no impide que a

través de los estratos sucesivos de la socializacién que sufre la
psique del ser en cuestidn, algo de ella siempre se llega a filtrar
mds o menos bien hasta la superficie. Lo psiquico propiamente
dicho no es reductible a lo histdrico social, y lo histérico-social,
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a pesar de las tentativas de Freud y de otros, no es reductible al
psiquismo. Se puede interpretar el componente «psicoanaliti-
co» de tal o cual institucién particular, demostrando que co-
rresponde también a esquemas inconscientes y que satisface
tendencias o necesidades inconscientes; y esto siempre es co-
rrecto. La institucién también debe responder siempre a la
biisqueda de sentido que caracteriza a la psique. Pero el hecho
de la institucién en si mismo es totalmente ajeno a la psique.
Por ello, justamente, la socializacién del individuo es un proce-
so tan largo y tan penoso; y también quizds es justamente la
causa de que los bebés lloren sin ningtin motivo, aun cuando
estdn satisfechos.

IIx

La pregunta: ;qué sucede con el hombre?, la pregunta de la
antropologra filoséfica, deviene entonces en: ¢qué sucede con
la psique humana, y qué sucede con la sociedad y con la histo-
na? En seguida vemos que estas preguntas son preguntas filo-
soficas previas a todas las anteriores. En especial, tenemos que
sacar todas las consecuencias del hecho conocido ysimple, has-
ta aquiaparentemente atin no analizadas, de que, por ejemplo,
la filosoffa nace en y por la sociedad y la historia. Basta con
inspeccionar las sociedades y los periodos histéricos que cono-
cemos para ver que casi todas las sociedades de casi todas las
épocas no se instituyeron en la interrogacion sino en la clausu-
ra del sentido y de la significacién. Para ellas siempre fue cier-
to, vdlido y legitimo lo que ya estaba instituido y recibido, here-
dado, como instituido. El hombre es un ser que busca el senti-
do, y que, por ello, lo crea; pero en primer lugar y durante
mucho tiempo, crea el sentido en laclausuraycreala clausura del
sentido, y siempre intenta, incluso actualmente, volver a €l. Es la
ruptura de esta clausura lo que es inaugurado con el nacimiento y
el renacimiento, conjugado, de la filosofia y de la politica, en dos
ocasiones, en Greciay en Europa occidental. Pues ambasson, a la
vez, cuestionamientos radicales de las significaciones imaginarias
sociales establecidas y de las instituciones que las encarnan.
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La filosofia, en efecto, comienza con la pregunta: ;qué debo
pensar? Definir a la filosofia por la cuestién del ser es parcial,
segundo, luego falso. Antesde que haya cuestién del ser, es nece-
sario que el ser humano pueda plantearse la pregunta: ;qué debo
pensar? Generalmente, en la historia no hace esto. Piensa lo
que le dicen que piense la Biblia, el Cor4n, el secretario gene-
ral, el partido, el brujo de la tribu, los ancestros, etc. Por su-
puesto, la pregunta: ;qué debo pensar? se despliega en seguida
en una multitud de otras preguntas: ;qué debo pensar del ser?
y también: ¢qué debo pensar de mi mismo? ¢qué debo pensar
del pensamiento mismo?; preguntas por medio de las cuales se
realiza lapropiareflexividad del pensamiento. Pero'decir: ¢qué
debo pensar? es ipso facto poner en juego y cuestionar las re-
presentaciones instituidas y heredadas de la colectividad, de la
tribu, y abrir el camino de una interrogacién interminable.
Ahora bien, estas representaciones, como también las institu-
ciones en general, no sélo forman parte del ser concreto, del
ser singulary de la sociedad considerada, sino que lo determi-
nan. Si una sociedad es o que es, ese algo (ti) distinto de los
otros, es porque ella se creé el mundo que se cred. Si la socie-
dad hebrea, tal como nos la representamos por medio del An-
tiguo Testamento, es la sociedad hebrea y no cualquier otra, es
porque ella creé un mundo, el mundo descripto en el Antiguo
Testamento. Al ser una sociedad «mitica», se relata a si misma
relatdndose historias, relata la historia de dios, del mundo y de
los hebreos; pero esta historia despliega, simultdneamente, una
estructura entera del mundo: Dios como creador, el hombre
como amo y poseedor de la naturaleza (el G€nesis no esperé a
Descartes) ysometido a la culpa, incluso antes de nacer, la Ley,
etc. Los hebreos no son los hebreos sino en la medida en que
piensan todo esto; al igual que los franceses, los norteamerica-
nos o los suizos contempordneos no son lo que son sino en la
medida en que encarnen las significaciones imaginarias de sus
sociedades respectivas, en la medida en que, en algtin sentido,
ellos casi «<son» esas significaciones imaginarias caminando, tra-
bajando, bebiendo, etc.

143



Cornelius Castoriadis

Cuestionar, entonces, estas representaciones, estas significa-
ciones y estas instituciones equivale a cuestionar las leyes mis-
mas de su propio ser y hacerlo en fonna reflexiva y deliberada.
Es lo que sucede con la filosofia y con la politica. Y tenemos
una segunda gran conclusién ontoldgica que viene de la antro-
pologia filoséfica: el ser, el ser en general, es tal que hay seres
que se alteran a si mismos y crean, sin saberlo, las determina-
ciones de su ser particular. Esto es vdlido para todas las socieda-
des. Pero también: el ser es tal que hay seres que pueden crear
la reflexién y la deliberacién por medio de las cuales alteran en
fonna reflexiva y deliberada las leyes y las determinaciones de
su ser. Esto no existe, en ninguna otra regién del ser. Pero po-
demos especificar atin mds.

Toda sociedad existe creando significaciones imaginarias
sociales —o sea, lo imperceptible inmanente—, tales como el
Dios hebraico, cristiano o isldmico, o la mercancia. No vemos
nunca una mercancia: vemos un automovil, un kilo de bana-
nas, un metro de tela. Esla significacién imaginaria social mer-
cancia la que hace funcionar a estos objetos como funcionan
en una sociedad mercantil. Imperceptible inmanente, ya que
evidentemente para un filésofo dios es inmanente a la socie-
dad que cree en dios, aunque ésta no lo conciba como
transcendente; estd presente mds que ninguna entidad mate-
rial, al mismo tiempo que es imperceptible, al menos en tiem-
pos corricntes. Lo que de €l es «perceptible» son consecuen-
cias muy lejanas: un Templo en Jerusalén o en otro lugar, sa-
cerdotes, candelabros, etc.

Este imperceptible inmanente, creado por la sociedad, no
existe en otras regiones del ser; y con este imperceptible inma-
nente aparece la idealidad. Idealidad significa que la significa-
cién no estd unida rigidamente a un soporte, y que supera to-
dos sus soportes particulares —sin poder prescindir nunca, cier-
tamente, de contar con algiin soporte en particular. Todos po-
demos hablar utilizando diferentes medios o expresiones, que
remiten a signos o a simbolos, de Dios, de la vida eterna, de la
polis, del partido, de la mercancia, del capital y del interés:

144

El avance de la insignificancia

éstas son idealidades. No son fetiches. Una buena definicién
de un fetichismo originario podria partir de esta considera-
cién: un fetiche es un objeto que tiene necesariamente una
significacién, ydel cual esta significacién no puede ser sepa-
rada. Esto es vdlido tanto para ciertas creencias primitivas
como, en determinados aspectos, para nosotros mismos (dejo
de lado el fetichismo como perversién sexual, que por lo
demds corresponde perfectamente a esta definicién: la sig-
nificacién erdtica estd rigidamente unida a tal objeto, a un
tipo tal de objeto, al objeto-fetiche).

Estas significaciones poseen cada vez mds en la sociedad
una validez de hecho, positiva. Son legitimas e incuestiona-
bles en toda sociedad de la que se trate. La cuestion de su
legitimidad no se plantea, y el término mismo de legitimi-
dad es anacrénico aplicado a la mayoria de las sociedades
tradicionales.

Pero, a partir del momento en que surgen la interroga-
cién y la actividad filosdfica y politica, se crea otra dimen-
sién: la que se define por la idea, la exigencia e incluso la
efectividad de una validez que ya no sea sélo una validez de
hecho, positiva, sino una validez de derecho: derecho no en
el sentido juridico, sino en el sentido filoséfico. Validez de
iure, y no simplemente de facto. No aceptamos una repre-
sentacién, o una idea, simplemente porque la recibimos, y
no tenemos que aceptarla. Exigimos que se pueda dar cuenta y
razén de ella, logon didonai (el nacimiento conjunto de estaidea
con el control politico puiblico en el agoray el ecclesia es paten-
te). Y lo mismo es vdlido para nuestras instituciones.

Entonces, en y por lo histérico-social es en y por donde emer-
ge y se crea esta exigencia de la validez de derecho. Una vez mds
tenemos creacion ontoldgica, creacién de una forna inaudita:
asi, tenemos la demostracién matemdtica, la cuasi-demostracion
fisica, el razonamiento filoséfico, o la institucién politica misma a
partir del momento en que ésta se plantea como debiendo ser
validada siempre de manera reflexiva y deliberada por la colec-
tividad que ella instituye.
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Pero, a partir de ese momento, surge también una cuestion
que sostiene toda la historia de la filosofia, y que también ha
sido tratada mal y maltratada por la filosoffa misma. Si la vali-
dez de derecho, si la afirmacién de que una idea es verdadera,
y si €sta es verdadera tanto hoy como ayer, hace dos millones
de anos o dentro de cuatro millones de anos, si esta validez
surge en y por lo histdrico-social y con la sinergia, la colabora-
cién de lo psiquico, ;cémo es que, aquello que se presenta con
esta pretensién de la validez de derecho, puede escapar al con-
dicionamiento psiquico e histdrico-social por medio del cual
aparece cada vez, en la clausura del mundo en el que fue crea-
do? Dicho de otro modo, y ésta es la cuestién que nos importa
en primer lugar (es por ello por lo que la filosoffa también
siempre debe ser antropoldgica), ¢cémo puede ser efectivo lo
vdlido, y lo efectivo ser vdlido?

Para destacar la importancia de esta manera de plantear la
cuestion, recordemos por ejemplo que, en una filosoffa tan gran-
de, tan importante, y que ha marcado tanto el desarrollo de la
historia de la filosofia, como la filosofia kantiana, la efectividad
y la validez, separadas por un abismo, no son pensables juntas.
Kant se pregunta: ;cémo podemos tener, de jure, conocimien-
tos necesarios y verdaderos, y llegar a la construccién o suposi-
cién de un sujeto transcendental (también se lo podria llamar
sujeto ideal), que posee, en efecto, por construccién, ciertos
conocimientos a priori verdaderos, no triviales y necesarios?
¢Pero qué nos aporta a nosotros el hecho de que un sujeto o
una consciencia trascendentales pudieran tener ese saber ase-
gurado del que habla Kant? No soy un sujeto transcendental,
soy un ser humano efectivo. Decirme que el sujeto
transcendental se construye asi, y por ello puede llegar a juicios
sintéticos a priori, no me interesa. Me interesaria sélo en la
medida en que yo también soy un sujeto transcendental. Y aqui
tenemos la oscilacién perpetuade Kant: por unlado, hablade
lo que el sujeto es en la d&ptica transcendental

y, por otro lado, se refiere a «nuestra experiencia», «nuestro
espiritu» (Gemat), «nosotros hombres» (wir Menschen).
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Entonces, ¢se trata de «nuestro espiritu» o del «espiritu» en la
perspectiva transcendental? Esta oscilacion ha sido resuelta, pero
en forma trdgica, en la filosoffa prdctica de Kant, para la cual,
finalmente, nunca puedo ser verdaderamente moral, ya que
necesariamente siempre me mueven detenninaciones «empi-
ricas», es decir, efectivas. En este punto la filosofia quedd estan-
cada desde Platdn, precisamente porque no llega a afrontar
csta cuestion, la iinica verdadera a este respecto: ¢cémo puede
devenir la validez en efectividad y la efectividad en validez? No
es posible responder a ello aqui; sélo indico algunas observa-
ciones que permitan elucidar la cuestion.
Siqueremos hablar de la verdad, distinguiéndola de la sim-
ple correccidn (aletheia opuesta a orthotes, Walirheit opuesta
a Richtigkeit), decimos: 2+2 = 4 es correcto; pero, si decimos
que la filosofia de Aristételes o de Kant es verdadera o tiene
que ver con la verdad, entonces tenemos que retomar y modifi-
car la significacién de este término. Tenemos que llamar ver-
dad no a una propiedad de los enunciados, o a un resultado
cualquiera, sino al movimiento mismo que rompe la clausura
establecida cada vez y que busca, en el esfuerzo de coherencia y
del logon didonai, encontrarse con lo que es. Si damos este senti-
do a la verdad, tenemos que decir que es lo histdrico-social, la
anuopologia en su verdadero sentido, el verdadero lugar de la
verdad. Pues no sélo es en y por lo histérico-social en y donde se
crean el lenguaje, la significacién, la idealidad, la exigencia de la
validez de derecho, sino que también tinicamente eny por lo his-
térico-social podemos responder a esta exigencia en la medida de
lo posible, y sobre todo: sélo en y por lo histérico-social esta ruptu-
ra de la clausura y el movimiento que la manifiesta pueden ser.
Sin esta idea de la verdad, estarfamos simplemente desarticulados
entre los «puntos de vista», que son «verdaderos» en el interior de
y para cada «sujeto» de clausura, o sea entre un relativismo abso-
luto, y la idea de un sistema definitivo acabado, que serta la clausu-
ra de todas las clausuras.
También en y por lo histérico-social, en funcién de la segun-
da creacién de la que hablaba antes, aparecen la subjetividad
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reflexiva y el sujeto politico, en tanto se oponen a aquello que
proviene de la humanidad «anterior», esto es: a los individuos
confornnes, socialmente fabricados, tan respetables, dignos de
estima y de amor como sea posible.

También, en y por lo histdrico-social se crean un espacio y
un tiempo politicos de reflexién, una dgora sincrénica y dia-
crénica, que impide a cada subjetividad encerrarse en su pro-
pia clausura. Por iiltimo, en la medida en que lo histérico-so-
cial es creacién continua y creacién densa, los resultados de la
reflexién filoséfica adquiridos cada vez pueden ser y son nue-
vamente cuestionados. Sin una creacién semejante, la filosofTa,
una vez creada, correrra el riesgo de estereotiparse, o de transfor-
marse en un simple ordenamiento légico del mundo social
dado, dado de una vez por todas, como fue el caso, en efecto,
de la filosofia en India, China, Bizancio o en el Islam; o, en fin,
correria el riesgo de quedar como una suspensién aporética,
inmdvil de las certezas instituidas en provecho de una mistica,
como en la mayorra de las corrientes budistas.

Pero, seguramente, la reflexién también encuentra en la
imaginacion radical de la psique singular su condicién positiva.
Esta imaginacién es la que permite la creacién de lo nuevo, es
decir, el surgimiento de formas, de figuras, de esquemas origi-
nales del pensamiento y de lo pensable. Y también es porque
hay imaginacién radical, no solamente reproduccién o recom-
binacién de lo ya dado, imaginacién no estereotipada, no fija-
da, no limitada a las fonnas ya dadas y conocidas, por lo que el
ser humano es capaz de recibir, de acoger, de aceptar la crea-
cién original de otro, sin lo cual ésta seria delirio o pasatiempo
individual. Esto es vdlido para la filosofia, asi como para el arte
o para las ciencias.

En los dos casos, el de laimaginacién que crea lo original y
el de la imaginacién que es capaz de recogerlo, un nuevo tipo
de individuo estd implicado: la subjetividad reflexiva y delibe-
rante, critica y licidamente abiertaa lo nuevo, que no rechaza
las obras de la imaginacién —propia o de los otros— sino que es
capaz de recibirlas criticamente, de aceptarlas o de rechazarlas.
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Un individuo de tales caracteristicas es, en si mismo, una
creacion histdrico social. Es a la vez el resultado y la condicién
del cuestionamiento de las instituciones establecidas. Lo que
nos conduce, para tenninar, a la cuestion de la politica.

Entiendo por politica la actividad colectiva, reflexiva y hici-
da que surge a }Sar[ir del momento en que se plantea la cues-
tién de la validez de derecho de las instituciones. ¢Nuestras le-
yes son justas? ;Nuestra Constitucion es justa? ¢Es buena? ;Pero
buena en relacién a qué? ¢Justa enrelacién a qué? Precisamen-
te, por medio de estas interrogaciones interminables, se consti-
tuye el objeto de la verdadera politica, la que presupone, pues,
el cuestionamiento de las instituciones existentes, aunque fue-
se para reconfinnalas en todo o en parte. Volvemos al mismo
punto al decir que en la politica concebida en estos términos,
el hombre cuestiona, y eventualmente altera, su modo de sery
su ser como hombre social. Lo histdrico-social es, entonces, el
lugar en el que surge la cuestion acerca de la validez de dere-
cho de las instituciones, y por ende de los comportamientos.
Este iiltimo punto es muy importante, pues demuestra que la
cuestién €tica se crea en y por la historia, que no necesariamen-
te estd dada con la historia, contrariamente a lo que se afinna,
y que forma parte, en el sentido profundo, de la cuestién poli-
tica. En una sociedad tradicional, en una sociedad heteréno-
ma, los comportamientos mismos estdn instituidos. Uno hace
las cosas como se hacen, uno se casa con aquel o aquella con el
que debe casarse; en determinadas circunstancias, hay que ha-
cer tal cosa. Hay mds de seiscientos mandamientos que el jo-
ven judio debe saber de memoria en el momento del Bar
Mitzvah. Comportamientos instituidos, respuestas dadas; la pre-
gunta: ;qué debo hacer? no se plantea. Tampoco se plantea si
uno es cristiano, y la idea de una €tica cristiana es un absurdo.
La ética cristiana no se hace ninguna pregunta, la respuesta a
toda pregunta concebible estd en el Evangelio, Cristo dice cla-
ramente lo que hay que hacer: hay que abandonar al padre, a
la madre, a la esposa y seguirlo. Si hay un problema en la ética
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cristiana es que los cristianos nunca fueron capaces de hacer lo
que el Evangelio dice que tienen que hacer; dicho en otros
ténninos, que el cristianismo nunca fue el cristianismo, salvo
quizd durante un corto periodo inicial, que rdpidamente se
transforiné en una Iglesia instituida, con la duplicidad institui-
da que corre a la par, y que entonces empezé a plantearse la
cuestion de la conciliacion de las prescripciones del Evangelio
yde unavida efectiva sin relacién con éstas. De ahf, el indeleble
aspecto de hipocresfa en todas las prescripciones de la «ética»
cristiana histdrica.

La pregunta ¢;qué debo hacer? pertenece, en si misma, al
conjunto de las interrogaciones que surgen a partir del mo-
mento en que el cédigo de comportamientos se quiebra.

Pero incluso si tomamos el tema desde un punto de vista
simplemente ético, ante alguien que sélo quiere hacerse la pre-
gunta: ;qué debo hacer? en un sentido muy estrecho, ¢cémo
olvidar durante un segundo que las condiciones y las normas
tltimas del hacer estdn fijadas cada vez por la institucién? En-
tonces, la pregunta: ;qué debo hacer? se vuelve casi insignifi-
cante, si deja afuera el qué debo hacer en cuanto a las condicio-
nes y a las normas del hacer, luego en cuanto a las institucio-
nes. En estos tiltimos tiempos se habla mucho del otro. Hay
toda una filosoffa que pretende edificarse en la «mirada del
otro», mirada que le crearfa una exigencia al observado. ¢Pero
de qué otro? Estos filésofos piensan en los «otros» con los que
ellos se ven, o bien en los otros en general. Pero el gran proble-
ma estd planteado por esos «otros» reales —cinco mil millones
y medio— que uno no ve pero que sabe fehacientemente que
existen y que llevan, en su mayoria, una existencia heteréno-
ma. ;Qué debo hacer? es una pregunta esencialmente politica.

Politica es la actividad hiciday reflexiva que se interroga acer-
ca de las instituciones de la sociedad y, llegado el caso, aspira a
transformarlas. Ello implica que no toma los mismos pedazos
de madera para combinarlos de otra forma, sino que crea for-
mas institucionales nuevas, lo que también quiere decir: nue-
vas significaciones. Prueba de ello, sonlasdos creaciones de las
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cuales nuestra tradicién proviene, la democracia griega, y en
otra forma mucho m4s vasta, pero también en algunos aspec-
tos, mds problemdtica, el movimiento democrdtico y revolucio-
nario moderno. Nuevas significaciones imaginarias emergen
ahi, a través de las instituciones, que las encarnan y las animan.
Por ejemplo, las primeras poleis democrdticas, en las que los
ciudadanos se consideraban como homoioi, semejantes, igua-
les incluso antes del ténnino isoi realizan una ruptura comple-
ta con el mundo de los poemas homéricos, donde el problema
no era que Ulises fuera el homoios de Tersites. Los ciudadanos
son iguales, existe la isonomia para todos. Por supuesto, estdn
las mujeres y los esclavos: no es un modelo. Pero alli encontra-
mos los gérmenes. En los tiempos modernos, estas significacio-
nes sonretomadasy llevadas mucho mds lejos. Se habla de igual-
dad, de libertad, de fraternidad para todos. Ese «para todos» es
una significacién social que surge en Occidente y que, politica-
mente, no es la de los griegos (dejo de lado a los estoicos, poli-
ticamente impertinentes). ¢A partir de cudndo? Se dice que la
igualdad ya estd en el Evangelio. Pero la igualdad del Evange-
lio, como la de Pablo, sélo estd alld arriba, no estd aqui abajo.
En las iglesias cristianas, habia asientos confortables para los
senores, sillas para los burgueses buenos de la parroquia y ban-
cos o nada para los simples fieles, quienes, por otra parte, son
nuestros hermanos.

Estos, que no son griegos, ni judios, ni libres, ni esclavos, ni
hombres, ni mujeres, sino hijos de Dios, perfectamente iguales
para escuchar ese mismo discurso, estdn sentados de manera
diferente, o bien algunos estdn sentados y otros estdn de pie. La
igualdad moderna no es laigualdad del cristianismo, es la crea-
cién de un nuevo movimiento histérico que puso en primer
lugar la exigencia de una igualdad no en el cielo, sino aqui'y
ahora. Que en este movimiento, las ideas cristianas hayan sido
reinterpretadas y tratadas nuevamente no es algo que sorpren-
da: recordemos que durante la Revolucién Francesa, se llegé a
considerar a Jesucristo como el primer sans-culotte.

Abhora vivimos en un mundo en el cual las significaciones
imaginarias —libertad, igualdad— atin estdn presentes, lo que
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revela al mismo tiempo una enorme contradiccién. Si conside-
ramos las significaciones de la libertad y de la igualdad en su
rigor y profundidad, vemos, primero, que ellas se implican una
a la otra, lejos de excluirse como lo repite el discurso mistifica-
dor que circula desde hace mds de un siglo. Pero también, que
estdn lejos de ser realizadas, incluso en las sociedades llamadas
«democrdticas». De hecho, estas sociedades tienen regimenes
de oligarquia liberal. La «filosofia politica» respetable de hoy
se tapa los ojos ante la realidad, al mismo tiempo que, ademds,
es incapaz de producir una verdadera discusion filoséfica de
los fundamentos de ese sistema oligdrquico; no he visto, en nin-
guna parte, una discusién digna de ese nombre, «la metafisica
de la representacién», por ejemplo, o de la de los partidos que
son el verdadero lugar del poder en las sociedades modernas.
Atrevdmonos a hablar de la realidad y comprobemos que ha-
blar de igualdad politica entre un barrendero de las calles de
Francia y el Sr. Francis Bouygues es simplemente una broma.
En Francia —y la situacién es la misma en todos los pai'ses de
oligarquia liberal—, el «pueblo soberano» estd formado por
alrededor de 37 millones de electores. ;Cémo ejerce su sobera-
nia? Se lo llama cada cinco o siete anos, a designar entre 3.700
personas como mdximo, a los que los «representardn» durante
los cinco anos siguientes; o al presidente que los gobernard. La
proporcidn es de 1 sobre 10.000. Multipliquemos esa cifra por
10, para tener en cuenta a todos los capitalistas, managers y
tecndcratas del Estado, miembros de los aparatos de los parti-
dos, directivos de los medios masivos de comunicacién, etc.;
llegamos, siendo generosos, a 37.000 personas sobre 37 millo-
nes. La oligarquia dominante estd formada por un milésimo de
la poblacién, porcentaje que harfa palidecer de celos a la oli-
garquia romana.

Estos regimenes de oligarquia liberal representan el com-
promiso alcanzado por nuestras sociedades entre el capitalis-
mo propiamente dichoy las luchas emancipadoras que intenta-
ron transformarlo o liberalizarlo; compromiso que garantiza,
o no niega, no sélo libertades, sino determinadas posibilidades
para ciertos miembros de las categorias dominadas.
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Pero se habla de igualdad y se habla también de «derechos
humanos». ;Los derechos de qué humanos? Hay alrededor de
cinco mil millones y medio de seres humanos en la Tierra. Esta
oligarquia liberal, mds una cierta comodidad material, existe
s6lo en los pai'ses de la OCDE, mds uno o dos paises —o sea
alrededor de setecientos millones de personas—. Un octavo de
la poblacién humana se beneficia con estos derechos humanos
y con una cierta comodidad material. La gran astucia del
reaganismo y del tatcherismo fue comprimir la miseria al 15 o
20% de la poblacidn, sub-privilegiados que ya no pueden decir
nada o podrian, a lo sumo, rebelarse de manera ineficaz; los
otros, they never had it so good, como se dice en inglé€s, y en
este momento tal vez estén comprando su segundo televisor de
color. En cuanto a los siete octavos restantes de la poblacién
mundial, son victimas de la miseria (no evidente para todo el
mundo, aqui también hay ricos y privilegiados), y viven, gene-
ralmente, bajo la tirania. ;Entonces, qué sucedié con los dere-
chos humanos, los derechos de igualdad y los derechos de fra-
ternidad? ;Tendriamos que decir, como Burke decia a los revo-
lucionarios franceses, que no hay derechos humanos, sino de-
rechos de los ingleses, de los franceses, de los norteamerica-
nos, de los suizos, etc.?

¢Es posible salir de estasituacién? Un cambio es posible si, y
solo si, se produce un nuevo despertar, si una nueva fase de
creatividad politica densa de la humanidad comienza, lo que
implica, a su vez, lasalidade la apatia y de la privatizacion que
caracterizan a las sociedades industrializadas contempordneas.
De otro modo, el cambio histérico ciertamente no cesard, cual-
quier idea de «fin de la historia» es ampliamente absurda, pero
el riesgo es que este cambio, en lugar de producir individuos
mds libres en sociedades mds libres, haga aparecer un nuevo
tipo de humano, al que podemos llamar provisoriamente el
zappingdntropo o el reflejdntropo, tipo de ser enlazado, y syuje-
tado a la ilusién de su individualidad y de su libertad mediante
mecanismos que se hicieron independientes de todo control
social, administrados por aparatos anénimos cuya dominacion,
de aqui en mds, estd en marcha.
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Lo que el pensamiento politico puede hacer es plantear, en
términos claros, este dilema que hoy nos confronta. Evidente-
mente no puede resolverlo por si solo. Sélo puede ser resuelto
por la colectividad humana, saliendo de su letargo y desplegan-
do su actividad creadora.
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Capitulo VIII

La crisis del proceso identificatorio®

Los procesos propiamente psicoanaliticos y psicosocioldgi-
cos de la cuestion de la identificacién ya han sido, si no agota-
dos, —¢cémo podrian serlo>— ampliamente abordados por los
intervinientes que me han precedido. Por lo tanto, me situaré
desde otro punto de vista, desde el punto de vista histérico-
social, lo que no significa sociolégico en el sentido habitual.

Contrariamente, a André Nicolai —si es que entendi bien,
pienso que hay una crisis <hechay derecha» de lasociedad con-
tempordnea y que esta crisis produce la crisis del proceso iden-
tificatorio y, al mismo tiempo, es reproducida y agravada por
éste. Me voy a situar, entonces, desde un punto de vista global
planteando el proceso identificatorio en su especificidad sin-
gular para cada sociedad histéricamente instituida, y la identifi-
cacién misma, son momentos de la totalidad social, y que, ni
positivamente, ni negativamente, tienen sentido separados de
esta totalidad. Para justificar este enunciado, un poco fuerte,
tomaré algunos ejemplos de los materiales ya tratados aqui.

Es totalmente cierto que podemos elucidar, mds auin expli-
car, la crisis de la indentificacién en la sociedad contempord-
nea en referencia al debilitamiento o a la dislocacién de lo que
Jacqueline Palmade llama el apuntalamiento del proceso iden-
tificatorio en sus diversas entidades socialmente instituidas,
como el hdbitat, la familia, el lugar de trabajo, etc. Pero no
podemosdetenernos ahi, como se puede ver, en virtud de una

“ Intervencion en un coloquio organizado en mayo de 1989 por I'Association de
recherche et d'intervention psychosociologique (ARIP), «Malaise dans l'identification»,
cuyas actas fueron publicadas con el mismo titulo en el nimero 55 de Connexions
(199011).
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consideracién muy simple. Tomemos el caso del hébitat. Co-
nocemos pueblos, grandes pueblos o pequeiias tribus, que siem-
pre vivieron como némades. El hdbitat tiene un sentido total-
mente diferente para ellos. Ciertamente, la carpa que se
desplaza en las estepas de Asia central es un lugar de referencia
para el individuo o la familia; pero en una sociedad semejante,
inmediatamente notamos que el caso estd instituido en fornina
totalmente diferente, y la posibilidad de darle sentido al lugar
en el que uno se halla depende de otros factores que no son su
«estabilidad». Lo mismo es vdlido para los gitanos, o para per-
sonas que, en las sociedades que hemos conocido, son por ejem-
plo vendedores ambulantes, desde hace al menos tres mil arios,
los marinos, etc.

Lo mismo vale para el apuntalamiento familiar. Ciertamen-
te no soy yo, freudiando ferviente y psicoanalista, quien subes-
timarra la importancia del medio y del lazo familiar, su papel
capital, decisivo para la hominizacién del monstruito recién na-
cido. Una vez mds, no hay que olvidar que no tenemos que
fijarnos en un tipo de familia semi-real, semi-idealizada, que
pudiera haberexistido en detenninados estratos de la sociedad
occidental durante, digamos, estos tiltimos siglos, y concluir de
ello en la necesidad de una crisis de identificacion por el hecho
de que este tipo, hoy, estd incuestionablemente en crisis. Sin
hacer un excursus histérico, podemos recordar que los espar-
tanos, que no eran muy simp4ticos, eran individuos totalmente
«nornnales», funcionaban perfectamente, obtuvieron victorias
durante siglos, etc. Pero el «entorno familiar» en Esparta es
algo totalmente diferente de lo que nosotros consideramos
como «nonnal». La educacién de los hijos, aparte del periodo
de amamantamiento, se lleva a cabo en forna directamente
social y, como dirfan los intelectuales semi-analfabetos moder-
nos, «totalitaria». En todo caso, es una educacién directa-
mente social.

En tercer lugar, todos estos fenémenos, por ejemplo la fra-
gilizacién de la familia, la fragilizacién del hdbitat como apun-
talamiento, etc., no aparecen como condiciones suficientes ni
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necesarias de una crisis, ya que vemos esta misma crisis, y masi-
vamente, en individuos que provienen y que viven en medios
en los que no hay crisis del hdbitat ni tampoco, propiamente
hablando, crisis de la familia. Si tomamos a las clases medias de
la sociedad contempordnea, no podemos hablar de «crisis del
hdbitat» como tal. Ciertamente existen otros fenémenos: la lo-
calidad ya no tiene la misma significacién que podia tener en
otros tiempos, etc. Y sin embargo, alli observamos individuos visi-
blemente desorientados durante la edad adulta, lo que remite se-
guramente a problemas mucho mds profundos durante el esta-
blecimiento de su identificacion e incluso de su identidad; sin
que podamos recurrir a una problemdtica relativa a estos apun-
talamientos.

En suma, hablamos como lo hacemos porque, en nuestra
cultura, el proceso identificatorio, la creacién de un «si’ mis-
mo» individual-social pasaba por lugares que ya no existen, o
que estdn en crisis; pero también porque, contrariamente a lo
que sucedia en el caso de los mongoles, de los espartanos, de
los mercaderes fenicios, de los gitanos, de los viajantes, etc., no
existe ninguna totalidad de significacionesimaginariassociales
o no emerge ninguna que pueda hacerse cargo de esta crisis de
los apuntalamientos particulares.

Ast, nos vemos conducidos, de otra manera, a la idea que ya
tenemos; en todo caso, que yo tengo. Si la crisis alcanza un
elemento tan central de la hominizacién social como lo es el
proceso identificatorio, esto quiere decir a las claras, que dicha
crisis es global. Desde hace mucho tiempo se habla de «crisis
de valores», esto debe ser asi desde hace al menos cincuenta
arios, a tal punto que se corre el riesgo de recordar la historia
de Pedroy el lobo. Se ha hablado tanto de ello, durante tanto
tiempo, que cuando esta crisis finalmente estd aquf, reacciona-
mos como si estuviéramos ante una simple broma. Pero pienso
finnemente que'el lobo realmente est4 ahi; coincido con Jean
Maisonneuve cuando dice que el término «valor» es un térrni-
no vago, es lo menos que podemos decir. Es por ello que hablo
de crisis de las significaciones imaginarias sociales (de aqui en

157



Cornelius Castoriadis

mds: las significaciones a secas), es decir de la crisis de las signi-
ficaciones que mantienen a esta sociedad, como a toda socie-
dad, unida, dejando a la vista cémo esta crisis se traduce en el
nivel del proceso identificatorio.

Toda sociedad crea su propio mundo, creando precisamen-
te las significaciones que le son especificas, ese magma de signi-
ficaciones como por ejemplo, el Dios hebraico y todo lo que
implica y trae aparejado, todas las significaciones que se pue-
den agrupar bajo el término de polis griega, o las significacio-
nes que implican el surgimiento de la sociedad capitalista o,
mds exactamente, del componente capitalista de la sociedad
moderna. El papel de estas significaciones imaginarias sociales,
su «funcién» —usando este término sin ninguna connotacion
funcionalista— es triple. Son ellas las que estructuran las repre-
sentaciones del mundo en general, sin las cuales no puede ha-
ber ser humano. Estas estructuras son especificas cada vez: nues-
tro mundo no es el mundo griego antiguo, y los drboles que ve-
mos mds all4 de esas ventanas no protegen, cada uno, a una ninfa;
simplemente es madera, ésa es la construccién del mundo moder-
no. En segundo lugar, las significaciones imaginarias sociales de-
signan las finalidades de la accién, imponen lo que hay que hacer
y lo que no hay que hacer, lo que es bueno hacery lo que no lo es:
hay que adorar a Dios, o bien hay que acumular las fuerzas pro-
ductivas, en tanto que ninguna ley natural o biolégica, ni siquiera
fisica, dice que hay que adorar a Dios o acumular las fuerzas pro-
ductivas. Y en tercer término, aspecto sin duda mds dificil de deli-
mitar, establecen los tipos de afectos caracteristicos de una socie-
dad. En este sentido, podemos ver claramente que hay un afecto
creado por el cristianismo, que es la fe. Sabemos o creemos saber
qué es la fe, ese sentimiento mds o menosindescriptible, relacién
con un ser infinitamente superior al que se ama, que los ama, que
puede castigarlos, todo esto sumergido en una humedad psiquica
extraria, etc. Esta fe serfa absolutamente incomprensible para A-
ristételes, por ejemplo: ¢qué puede querer decir h idea de que
uno pueda amar o ser amado por los dioses de esa manera, estar
poseido por esos afectos cuya expresién irrecusable
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puede verse en el rostro de los verdaderos fieles en Belén una
noche del 24 de diciembre? Ese afecto estd instituido histérico-
socialmente, y podemos seialar con el dedo a su creador: Pa-
blo. Ya no estd tan presente con la descristianizacion de las
sociedades modernas, pero, aunque parezca imposible, hay afec-
tos caracteristicos de la sociedad capitalista. Sin entrar en una
descripcién que correria el riesgo de ser literaria, seialo que
Mairx los describié muy bien, cuando hablaba de esta inquie-
tud perpetua, este cambio constante, esta sed de lo nuevo por
lo nuevo y de lo mds por lo mds; es decir, un conjunto de afec-
tos instituidos socialmente.

La instauracién de estas tres dimensiones —representacio-
nes, finalidades, afectos— se da, cada vez, conjuntamente con
su concretizacion llevada a cabo por todo tipo de instituciones
particulares, mediadoras —y por supuesto, por el primer gru-
po que rodea al individuo, la familia—; luego por toda una
serie de vecindarios topolégicamente incluidos unos enlos otros
o intersectados, como las otras familias, el clan o la tribu, la
colectividad local, 1a colectividad de trabajo, la nacién, etc. Me-
diante todas estas formas, se instituye cada vez un tipo de indi-
viduo particular, es decir un tipo antropoldgico especifico: el
florentino del siglo XV no es el parisino del siglo XX, no en
funcién de diferencias triviales, sino en funcién de todo lo que
es, piensa, quiere,amao detesta. Y al mismo tiemPo, se estable-
ce un enjambre de roles sociales de los que cada uno es ala vez,
paradéjicamente, autosuficiente y complementario de los otros:
esclavo/libre, hombre/mujer, etc.

Pero entre las significaciones instituidas por cada sociedad,
la mds importante es, sin duda, la que concierne a ella misma.
Todas las sociedades que hemos conocido tuvieron una repre-
sentacion de si como algo (lo que, entre paréntesis, demuestra
claramente que se trata de significaciones imaginarias): somos
el pueblo elegido; somos los griegos en oposicién a los bdrba-
ros; somos los hijos de los Padres fundadores; o los stibditos del
rey de Inglaterra. Indisociablemente ligado a esta representa-
cién existe un pretenderse como sociedad y como esta
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sociedad y un amarse como sociedad y como esta sociedad; es
decir, una investidura tanto de la colectividad concreta como
de las leyes por medio de las cuales esta colectividad es lo que
es. Aqui hay, a nivel social, en la representacién (o en el discur-
so que la sociedad sostiene de si misma) un correspondiente
externo, social, de una identificacién final de cada individuo
que también siempre es una identificacién a un «nosotros»,
«nosotros, los otros», a una colectividad en derecho imperece-
dero; lo que, religién o no religién, sigue teniendo una fun-
cion fundamental, ya que es una defensa, y tal vez la principal
defensa del individuo social, contra la Muerte, lo inaceptable
de su mortalidad. Pero la colectividad no es, idealmente, eter-
na sino en la medida en que el sentido, las significaciones que
ella instituye, son investidos como eternos por los miembros de
la sociedad. Y creo que nuestro problema de la crisis de los
procesos identificatorios hoy puede y debe ser abordado tam-
bién desde esta perspectiva: ;.Dénde es el sentido vivido como
eterno por los hombres y por las mujeres contempordneos?
Mi respuesta, ya la habrdn adivinado, es que ese sentido, so-
cialmente, no estd en ninguna parte. Sentido que concierne a
la autorepresentacion de la sociedad; sentido participable por los
individuos; sentido que les permite acunar por su propia cuen-
ta un sentido del mundo, un sentido de la vida y, finalmente,
un sentido de su muerte. Es intitil recordar el papel mds que
central que la religién, en la acepcién mds amplia del término,
tuvo a este respecto en todas las sociedades occidentales mo-
dernas. Las oligarquias liberales ricas, satisfechas o insatisfechas
—volveremos sobre este punto— se instituyeron precisamente
rompiendo con el universo religioso, aunque a veces hayan con-
servado (Inglaterra) una religién «oficial». Alejaron a las reli-
giones. Esto no fue realizado como un fin en sf, sino porque las
sociedades modernas se formaron tal como son y se instituye-
ron por medio del surgimiento y, hasta un cierto punto, la ins-
titucion efectiva en la sociedad, de dos significaciones centra-
les, ambas heterogéneas, por no decir radicalmente opuestas a
la religidn cristiana que dominaba esta drea histérico-social, y
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que tambi€n, en principio, son antinémicas entre si. Se trata,
por una parte, de la significacion de la expansién ilimitada de
un supuesto dominio pretendidamente «racional» sobre todo,
naturaleza tanto como seres humanos, que corresponde a la
dimension capitalista de las sociedades modernas. Por otra
parte, se trata de la significacién de autonomra individual y so-
cial, de la libertad, de la bisqueda de fornnas de libertad colec-
tiva, que corresponden al proyecto democrdtico, emancipador,
revolucionario. ¢Por qué llamarlas antinémicas? Porque la pri-
mera conduce a las fobricas Ford en Detroit alrededor de 1920,
es decir a las microsociedades cé€rradamente micrototalitarias,
reguladas en todo —incluida la vida privada fuera de la fdbri-
ca— por la direccidn, y ésta es una de las tendencias inmanen-
tes a la sociedad capitalista; y porque la segunda, la significa-
cién de la autonomia, conduce a la idea de una democracia
participativa, la que, por lo demds, no podria encerrarse en la
esfera estrechamente «politica» y detenerse ante las puertas de
las empresas. Esta antinomia entre las dos significaciones no
impidid su contaminacién reciproca y miiltiple. Pero pienso —
y creo haberlo demostrado en otras oportunidades, en el plano
econémico— que si el capitalismo pudo funcionar y desarro-
llarse, no es a pesar, sino gracias al conflicto que existia en la
sociedad, y concretamente gracias al hecho de que los obreros
no se dejaban manejar; y, en general, al hecho de que como
resultado de la evolucién histdrica, de las revoluciones, etc., la
sociedad debra instituirse también como una sociedad que re-
conociera un minimo de libertades, de derechos humanos, de
legalidad, etc. Hablé de contaminacién reciproca, pero tam-
bién hay que destacar las funcionalidades reci'procas: recorde-
mos a Max Weber en cuanto a la importancia de un Estado
legalista para el funcionamiento del capitalismo (previsibilidad
de lo que puede suceder juridicamente, luego posibilidad de
un cdlculo racional, etc.).

A cada una de estas dos significaciones, podemos decir es-
quematizando muy a grosso modo, corresponde un tipo antro-
polégico de individuo diferente. A la significacién de la
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expansion ilimitada del «dominio racional», podemos hacer
corresponder muchos tipos humanos, pero para fijar las ideas,
pensemos en el empresario schumpeteriano. Este empresario,
evidentemente, no puede existir solo; si cayese con un paracai-
das en el medio de los Tuareg, ya no serfa un empresario schum-
peteriano. Para serlo, le hace falta una multitud de cosas, por
ejemplo obrerosy, a la vez, consumidores. Entonces, hay, nece-
sariamente, un tipo antropoldégico «complementario» de este
empresario, para que esta significacién pueda funcionar, y en
este caso, en la Iégica abstracta de la cosa, es el obrero discipli-
nado y, en tltima instancia, totalmente cosificado.

Ala otra significacién, la autonomia, le corresponde el indi-
viduo critico, reflexivo, democrdtico. Ahora bien, ellegado que
nos deja el siglo XX después de las terribles aventuras que he-
mos vivido los que aqui'somos mayores —aventuras que, por lo
demds, no pareciera que se vayan a tenninar— es que la signi-
ficacién de la autonomia (que no debemos confundir con el
pseudo-individualismo) aparece como si atravesara una fase de
eclipse o de ocultamiento prolongado, al mismo tiempo que el
conflicto social y politico prdcticamente se desvanece. Siempre
hablo de las sociedades occidentales ricas, en las que hay que
buscar con lupa un verdadero conflicto politico, yasea en Fran-
cia o en Estados Unidos; también hay que buscar con lupa un
verdadero conflicto social, ya que todos los conflictos que ob-
servamos son esencialmente conflictos corporativistas, sectoria-
les. Como ya lo he escrito, vivimos la sociedad de los lobbiesy
de los hobbies.

Esta evolucidn, en curso desde hace mucho tiempo, se hizo
manifiesta a partir del periodo que comienzaalrededor de 1980,
es decir el periodo «Tatcher-Reagan» y el descubrimiento de
las virtudes del «mercado», de la empresa y de la ganancia por
el Partido socialista francés. La unica significacion realmente
presente y dominante es la significacién capitalista, la expan-
sién indefinida del «dominio», la que al mismo tiempo se halla
—yahi estd el punto clave— vaciada de todo el contenido que
podria otorgarle su vitalidad en el pasado y que permitia a los
procesos de identificacién realizarse medianamente bien.
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Una parte esencial de esta significacion era también la mito-
logia del «progreso», que daba un sentido tanto a la historia
como a las aspiraciones referentes al futuro, otorgando tam-
bi¢n un sentido a la sociedad tal como existia; mitologia que se
suponia como el mejor soporte de ese «progreso». Sabemos
que esa mitologria cae en ruina. ¢Pues cudl es hoy la traduccion
subjetiva, para los individuos, de esta significacién y esta realidad
que es la «expansién» aparentemente «ilimitada» del «dominio»?

Para unos pocos, es por supuesto una cierta «potencia», real
o ilusoria, y su crecimiento. Pero para la aplastante mayoria de
la gente, no es ni puede ser mds que el crecimiento continuo
del consumo, incluido las supuestas distracciones, que se
transformaron en un fin en sf mismo. ¢En qué deviene enton-
ces el modelo identificatorio general, que la institucién pre-
senta a la sociedad, propone e impone a los individuos como
individuos sociales? Es el del individuo que gana lo mds posi-
ble y disfruta lo mds posible; es tan simple y banal como eso.
Esto se dice cada vez mds abiertamente, lo que no impide que
sea cierto. «<Ganam, entonces; pero ganar, a pesar de la retdri-
ca neo-liberal, se halla casi totalmente separado de toda fun-
cién social e incluso de toda legitimacién interna al sistema.
Uno no gana por lo que vale, uno vale por lo- que gana. (Ver
Tapie, Trump, Prince, Madonna, etc.) Nadie puede cuestio-
nar el talento de Madonna; es enorme, puesto que gana tan-
tos miles de ddlares por aparecer dos horas. A esto corres-
ponde —queda por hacer el andlisis— la transformacién,
cada vez mds avanzada del sistema —en su dimensién eco-
némica—, en casino financiero. Las sumas que se especulan
diariamente, sélo en el mercado de cambio, ni siquiera en
labolsade «valores», corresponden al producto interno bru-
to de Francia, y las que se especulan, semanalmente, al pro-
ducto interno bruto de los Estados Unidos. El éxito en este
juego, incluso desde el punto de vista estrictamente capita-
lista, no tiene ninguna funcién o legitimidad, las empresas
mismas entran en el juego por medio de las combinaciones
que ya conocemos (OPA, LBO, etc.). La conexién mds débil
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quc podra existir o parccia existir entre ¢l trabajo o la actividad
clectuada y el ingreso o Ty remuneracién, esti rota. Un mate-
nidtico genial, profesor en la facultad ganard entre 15.000 y
20.000 francos por mes, en cl mejor de los casos; pero sus estu-
diamtes, yaoal final del coarto o, st deciden abandonm Ls
matemidticas y dedicarse a la informidtica para una gran empre-
s, comenzariin su crreracalos 24 anos ganando 40.000 6 50.000
francos. In este cjemplo vemos la ruina cle la Iégica interna del
sistema: necesita jévenes que comiencen con estos mclices; pero
en I misma medida necesita de aquellos que los formen, a
quicnes no paga; cl sistema necesita, para vivir, de csa locura
linda del que quicre ser matenitico, o ser ¢l Sabio Cosinus. (14
tatcherismo, que actualmente estd destruyendo la investigacion
en las universidades britdnicas, no es mids que Ia consecuencia
16gica extrema de esta ruina de la 16gica del sistema.)

¢Como pucede continuar ¢l sistema en estas condiciones? Con-
timia porque siguc gozando de modeclos de identificacién pro-
ducidos en otros tiempos: cl matenidtico que acabo de mencio-
nar, cl jucz «mtegro», cl burdcrata legalista, ¢l obrero concien-
zudo, cl padre responsable de sus hijos, ¢l macestro que, sin nin-
guna razon, sigue interesiindose en su profesion. Pero no hay
nada cn el sistema que justifique los «valores» que estos perso-
najes cncarnan, quc invisten y que sc suponce que persiguen cn
su actividad. ¢Por qué cl juez deberra ser imtegro? ¢Por qué cl
macstro deberfa sudar la gota gorda con los ninos, en lugar de
dejar pasar ¢l tiempo de su clase, salvo ¢l dia que tiene que
venir el inspector? ¢Por qud el obrero tiene que agotarse ajus-
tando L centésima quincuagdsin tuerca, si puede hacer tram-
pas con ¢l control de calitlad? No hay nada, ¢n las significacio-
nes capitalistas, desde el comienzo, y sobre todo tal como estidn
en la actualidad, que pueda dar una respucsta a esta pregunta.
Lo que plantea, una vez'nuds, finalimente, la cuestion de la posi-
bilidad de autoreproduccion de un sistema semejante; pero €sc
O es nuestro tema.

¢Cuil ¢s el lazo que esta evolucion mantiene con los procesos

miis subjetivos? Is que todo ese mundo del consumo continuo,
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del casino, de la apariencia, clc., sc filra en las familias y
aleanza al individuo ya en las primeras ctapas de su socializa-
cion. La madrey ¢l padre no son solamente cl «primer grupo»;
la madre y el padre son claramente la socicdad e¢n personay la
historia en parsona inclinados ¢n la e del recién nacido;,
siquiera porque hablan, y ¢so no es «grupal», ¢s social. La len-
gua no ¢s —como sc alirma cstiipidamente— un instrumento
de comunicacion, ante todo ¢s un instrumento de socializacion.
Eny por medio de la lengua se expresan, sc dicen, se realizan,
se transfieren las significaciones de la sociedad. Padre y madre
transmiten lo que viven, transmiten lo que son, proveen al nino
de polos identificatorios simplemente siendo lo que son. Pode-
mos dejar de lado a los «marginales» y tomar, como sc dice, a
los buenos padres y madres de las «clases medias». ¢Qué les
transmiten a sus hijos? Les transmiten: tengan lo mads que pue-
dan, disfruten lo mis posible, cl resto cs sccundario o inexis-
tente. He aqui'una observacion empirica a este respecto. Cuan-
do yo cera chico, y también cuando educaba a mi primer hijo, sc
festejaban los cumpleanos dando regalos, y los amiguitos ve-
nfan cada uno trayendo un regalo para el nino de la ficsta. Hoy
en dia esto es inconcebible. El nifto que festeja su cumplcaios
—ecs decir sus padres— repartivd regalos, menores sin duda,
pero regalos al fin, a los otros niflos, porquec cs intolerable que
csos seres acepten esta increible frustracion que consistec ¢n no
tener regalos sino en el momento de su cumpleainos; cada vez
que sc reparte un regalo en alguna parte, cllos tambic¢n tiecnen
que (Ener uno, AUnque sea menor. Esto implica, en cuanto ala
rclacion del nino con la [rustracién, con la posibilidad de pos-
tergacion del placer, y su conscecuencia: la anulacion misima, cl
devenir-insignificante del regalo y del placer, no necesita ser
destacado.

Il nifto entra en un mundo fiitil, en seguida es sumergido
cn una cantidad increible de jugucetes y de objetos (no hablo ni
de las drcas murginales, ni de los hijos de los millonarios, hablo
del 70% de la poblicién), y ahi adentro se aburre como un

hongo, a menos que los abandone todo ¢l tiempo para ir a
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mirar televisién, cambiando una trivialidad por otra. El mundo
contempordneo todo, ya estd, in nuce, en esta situacion. ;Qué
es todo eso si abandonamos la simple descripcién? Es una vez
mds, por supuesto, una fuga desesperada ante la muerte y la
mortalidad, de la que sabemos por otra parte que estdn exiladas
de la vida contempordnea. Se ignora la muerte, no hay duelo,
ni ptiblico ni ritual. Esto también es lo que pretende disfrazar
esa acumulacién de objetos, esa distraccién universal, las que
por lo demds, como sabemos en el caso de la neurosis, y aquf
también, no hacen m4ds que representar a la muerte misma,
destilada en gotas, transformada en simple moneda de la vida
corriente. Muerte de la distraccién, muerte para mirar una pan-
talla en la que suceden cosas que uno no vive y que nunca po-
dria vivir.

El cardcter de la €poca, tanto del nivel de vida cotidiano
como el de la cultura, no es el «individualismo» sino su opues-
to, el conformismo generalizado y el collage. Confornismo que
es posible sélo con la condicion de que no haya niicleo de iden-
tidad importante y sélido. A su vez, este conforinismo, como
proceso social bien anclado, opera de manera tal que un ni-
cleo de identificacién semejante ya no pueda constituirse. Como
decia uno de los arquitectos mds destacados de la arquitectura
contempordnea en New York, en ocasién de un coloquio en
1986: «Gracias al postmodernismo, nosotros, los arquitectos fi-
nalmente nos deshicimos de la tirania del estilo». En otras pala-
bras, se deshicieron de la tirania de tener que ser ellos mismos.
Ahora pueden hacer cualquier cosa, poner una torre gética al
lado de una columna jénica, todo en una pagoda tailandesa; ya
no estdn tiranizados por el estilo, son verdaderas individualida-
des individualistas: la individualidad consiste, de aqui en mds,
en robar a diestra y siniestra diversos elementos para «produ-
cir» algo. Lo mismo es vdlido, mds concretamente, para el indi-
viduo de todos los dias: vive haciendo collages, su individuali-
dad es un patchwork de collages.

No puede no haber crisis del proceso identificatorio, ya que
no hay una auto-representacién de la sociedad como morada
de sentido y de valor, y como inserta en una historia pasada y
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futura, dotada ella misma de sentido, no «por ella misma» sino
por la sociedad que constantemente la re-vive y la re-crea de
esta manera. Estos son los pilares de una identificacién ultima,
de un «Nosotros» fuertemente investido, y este «Nosotros» es
el que se disloca hoy, con la posicién, por cada individuo, de la
sociedad como simple «apremio» que le es impuesto —ilusién
monstruosa pero tan vivida que se transforina en un hecho ma-
terial, tangible, en el indice de un proceso de dessocializacion—, y a
la cual dirige, simultdneay contradictoriamente, demandas inin-
terrumpidas de asistencia; también la ilusién de la historia como,
en el mejor de los casos, paisaje turistico que se puede visitar
durante las vacaciones.

Debate, preguntas, respuestas

—Acerca de la «renovacion» actual de la religion, el integrismo
religioso contempordneo, etc.

—Hay que ir mds all4 de la idea de Durkheim sobre la religién
como tnico polo posible de una identificacién colectiva. Por
eso es que hablo de imaginario social y de significaciones ima-
ginarias, lo que abarca tanto las sociedades estrictamente reli-
giosas como los casos Ifmites. Asi, por ejemplo, tenemos el rol
de lareligion en la ciudad democrdtica griega, que no es cierta-
mente el de la religion en los regimenes de despotismo orien-
tal; la religién, en la ciudad, al estar en todas partes se mantie-
ne a distancia de la politica. A uno nunca se le hubiera ocurri-
do preguntarle a un sacerdote qué ley habria que adoptar. Lo
mismo es vdlido para la sociedad moderna, que pone distancia
a la religidn, y no por ello se hunde; y estd en crisis pero no
porque alejé a la religion sino porque no es capaz de generar
otra forma de mantenerse unida. En cuanto al «retorno de lo
religioso», no creo en eso, al menos en nuestras sociedades. La
reaccion integrista del Islam, la persistencia de lo religioso en
India, etc. son fenémenos de otro orden: se trata de sociedades
que nunca salieron de la heteronomia religiosa. Pienso que, en
nuestras sociedades, el retorno de la religion no puede tener
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mds que un cardcter marginal, y que esti artificialmente inlla-
do por los intelectuales, por los periodistas y por los politicos
quc tienen muy pocas ideas, pocos temas a tratar, y que recu-
rren a vicjos fantasmas para poder decir algo.

—Acerca de la posibilidad del surgimiento de nuevas {formas
de institmciones.

—Los movimientos de los aios ‘60, tinto ¢n Furopa como en
los Estados Unidos, fucron, en cl plano de la realidad, la
iiltima manifestacion colectiva importante de la tentativa de
instaurar algo nuevo. Estos movimicntos fracasaron e¢n cuanto
a su aspiracion central; pero al mismo tiempo dejaron resulta-
dos importantes, tanto sobre la situacién de los jévenes como
de los negros y de las mujeres, resultados que no podemos
menospreciar, ni subestimar, ni rechazar. Desde cse entonces,
obscrvamos una cvolucion cuya cual traduccion perfecta en-
contramos cn la situacion ideolégica espantosa de hoy. Se paga
a «profesores de cconomia» en todas las universidades para que
cuenten burradas que fucron refutadas mil y una veces; no por
Marx y por los marxistas, sino porlos mismos cconomistas nco-
cldsicos durante los aiios 30, por Sraffa, por Keynes, por Joan
Robinson, por Chamberlin, por Schakle, cte. Y hay periodistas
que cscriben best-sellers acamulando las chatas falsedades cn
defensa de un «anercados, que en realidad no existe. Bl aner-
cado» que existe no tiene nada en comddn con el que se desceri-
be en los manuales; ¢s esencialmente oligopdlico y estd fuerte-
mente regulado por cl Estado, incluso en Inglaterra y en los
Iistados Unidos. No se puede tener un presupuesto por donde
transita ¢l 50% del producto bruto interno sin que ese presu-
pucsto tenga una influencia importante en ¢l mercado. Esta
aberracion ideoldgica es en st imisma un signo importante de la
crisis. No hay discurso subversivo o revolucionario nuevo, pero
tampoco hay un discurso conservador. El discurso conservador,

¢s la sonrisa de Ronald Reagan y sus torpezas.

—Acerca de la relacion entre ¢l proyecto capitalista, ¢l proycc-
o de awtonomia y Ly idea de empresa.
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—L.os que han llevado mds Icjos el proyecto de una expansion
ilimitada de un pscudo-dominio pscudo-racional, son los co-
munistas y cl totalitarismo en general. No se puede entender
nada del totalitarismo si no sc ve en ¢l la forma delirante, extre-
ma, de ese proyecto de dominio total que ciertamente fracasé
cn los hechos, pero del cual nada garantizaba que tenfa que
fracasar. Es tal vez lo que también pensaba Orwell, ya que al
final de 1984 obscrvamos ¢l mayor triunfo posible del sistema
totalitario, no por la violencia, sino por ¢l hecho de que Wins-
ton Smith llora porque ama al Gran Hermano; lo ha interiori-
zado totalmente. Resulta que IHider fue vencido, resulta que cl
comunismo sc¢ hunde solo, pero ¢quién dird que cra fatal? Is
incuestionable, como he dicho, que hubo muiiltiples contami-
naciones, y ¢s cierto que ¢l movimiento obrero en general, y
muy particularmente ¢l marxismo, y Marx mismo, desde cl co-
micnzo, respiraron csta atmosfera: ¢l aumento de las fuerzas
productivas como criterio universal, la producciéon como cl lu-
gar central de toda la vida social, la idea de un progreso indefi-
nido, ctc. todo eso constituye la contaminacion del proyecto de
autonomia realizada por el proyecto capitalista. El proyecto de
autonomia, cn su esencia, ¢s totalmente incompatible con la
idea de dominio; el proyecto de autonomia cs literalmente tam-
bicn un proyecto de autolimitacion y lo vemos actualmente de
Lumanera nuds conereta si no detenemos la carrera por ¢l «do-
minio», pronto ya no existiremos. I'n cuanto a la cmpresa, que
deberfa ser objeto de discusion especifica, imposible de llevar a
cabo ahora, no vemos cémo podi‘l’a haber, en la empresa, un
tipo de poder, de estructura, de jerarquia y de organizacion
cuya validez rechazdiramos para cl conjunto de la sociedad.

—Acerca de Lnmuerte, y su relacion con la cuestion dtica.

—Para toda socicdad, este abismo infranqueable que constitu-
ye la conscicucia de nuestra mortalidad sicmpre ha sido nuis o
menos cubicerta, de una forma u otra, sin haberlo sido nunca
del todo. Esto es lo propio de lareligion: ¢s una formacion de

compromiso, cn el sentido amplio del ténmino, de la que deri-
-

169



Corneclius Castoriadis

van todas las otras formaciones de compromiso. La religién
siempre dijo: ustedes van a morir, pero esta muerte no es una
verdadera muerte. Esto puede adoptar multitud de fonnas: el
retorno del ancestro en el nino, el culto de los ancestros, la
inmortalidad del alma, etc. Asf, y el ejemplo mds impactante de
ello es el monoteismo, en especial el cristianismo y el Islani, la
muerte llega a tomar un valor positivo. La Misa cristiana de los
muertos es fantdsticamente sorprendente a este respecto: a la
vez lamento y glorificacion. Lamentablemente, somos morta-
les, no somos mds que polvo; pero, gracias a Dios, somos in-
mortalesyvamosa entrar en su seno. En otros casos, el encu-
brimiento tiene otro cardcter; el budismo por ejemplo. No
hablemos de los griegos, para quienes, los tinicos que yo sepa,
la vida después de la muerte era peor que la vida en la tierra,
como queda claro en La Odisea: las connotaciones eventual-
mente positivas de la inmortalidad del alma no aparecen sino
con la decadencia, el siglo IV y Platén. Las sociedades moder-
nas, que destruyen el edificio de las significaciones religiosas,
se presentan, en su periodo mds reciente, como incapaces de
reemplazarlas.

Hablo de una ética que tenga una éfectividad social, no de
filésofos que pueden construir una ética por su cuenta. Y cuan-
do volvemos, observando en ese aspecto a la cuestién de la
muerte en una sociedad dada, nos damos cuenta de que son las
descripciones de los tedlogos las que realmente se aplican, es
Pascal al que hay que convocar: el individuo moderno vive en
una carrera perdida por olvidar al mismo tiempo que va a mo-
rir y que todo lo que hace no tiene, estrictamente hablando, el
menor sentido. Asi, corre, hace jogging, compra en los super-
mercados, hace zapping, etc., se distrae. No hablamos, una vez
mds, de los marginales, sino del individuo medio tipico. ¢Es
ésta la inica solucién posible despué€s de la disolucién de la
religion? No lo creo, creo que hay otros fines que la sociedad
puede hacer surgir reconociendo nuestra propia mortalidad,
otra forma de ver el mundo y la mortalidad humana, la obliga-
cién con respecto a las generaciones futuras que es lo que
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tenemos pendiente de nuestras deudas con respecto a las gene-
raciones pasadas, ya que ninguno de nosotros es lo que es sino
en funcién de esos cientos de miles de anos de trabajo y de
esfuerzo humano. Tal surgimiento es posible, pero exige que
la evolucidn histérica tome otro giro y que la sociedad deje de
dornirse sobre un inmenso amontonamiento de objetos de con-
sumo de todo tipo.

—Acerca del proceso de identificacion desde el punto de vista
psicoanalftico.

—No quise tratar la vertiente psicoanalitica, como dije al co-
mienzo, pensando que ya habia sido suficientemente aborda-
do, y tampoco quise tocar mds de cerca la correlacién exacta
entre el punto de vista psicoanalitico y el punto de vista histdri-
co-social. Pero aquello de lo que he hablado no involucra sola-
mente «identificaciones tardras». Algo de la forma de ser de los
primeros adultos que el nifio conoce, que ademds no son cual-
quiera, se filtra en la estructuracién psiquica e incluso psico-
corporal del nifio. Sin ninguna duda, tendriamos que retomar
la cuestion del proceso de las identificaciones, a las que se lla-
ma primarias en psicoandlisis, no hablando simplemente de una
«madre en general» tal como eray tal como serd en Polinesia,
en Francia o en Florencia. Siempre es «la madre», tiene senos,
produce leche y cuidados, es a la vez un objeto bueno, y un
objeto malo, etc. Pero, desde el comienzo, la madre no es y no
puede ser simplemente esta madre genérica, es también la
madre de esta sociedad, lo que trae aparejado una infinidad de
cosas. Ciertamente, esto mereceria una inmensa discusion: de
hecho, es la famosa discusién sobre la «atemporalidad», o la
trans-historicidad del inconsciente, y sobre su significacién
precisa.

—~Acerca de los valores «tradicionales» y el surgimiento posible
de «nuevos valores».

—No concibo una nueva creacién histérica que pueda oponer-
se de manera eficaz y hicida a este bazar defoime en el que
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vivimos, si €sta no instaura una nueva y fecunda relacién con la
tradicién. Ser revolucionario no significa declarar de entrada,
como lo hacfa Sieyes, que todo el pasado es un «absurdo géti-
co». En primer lugar, lo gético no era absurdo, y sobre todo
hay que instaurar otra relacién con la tradicién. Esto no signifi-
ca restauracion de los valores tradicionales como tales o por-
que son tradicionales, sino una actitud critica que puede reco-
nocer valores que se han ido perdiendo. No veo, por ejemplo,
cémo se puede evitar re-validar la idea de responsabilidad, o,
me atreverria a decir, el valor de una lectura muy atenta de un
texto, que estdn desapareciendo.

—Acerca de las posibilidades de accion de un sujeto hoy.

—En la situacién presente, un sujeto que pueda entrar en el
tipo de debate que estamos teniendo, posee el enornne privile-
gio de poder inspeccionar una multitud extraordinaria de pé-
sibles que ya estdn aquf, y que, en la medida de sus fuerzas,
podrd elegir, decidir, ser asi’ en lugar que de otra manera; cosa
mucho mds dificil, pero no imposible para el ciudadano sim-
plemente metido en el pastiche de la sociedad de consumo.
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Capitulo IX

Freud, la sociedad, la historia®

1. La teorfa psicoanalitica’se halla lo suficientemente inserta
en el medio intelectual de nuestra época como para que poda-
mos dispensarnos de ofrecer un resumen de ella, que, de todos
modos, serfa irrisoriamente inadecuado. Nos limitaremos pues
a esbozar aquilos grandes lineamientos de una discusion sobre
los aportes ciertos o posibles de la elucidacién psicoanalitica a
un pensamiento de lo politico o de la politica (sobre esta dis-
tincion, véase Castoriadis, 1988), al mismo tiempo que los défi-
cits que se le podrian imputar o aporias que ella hace surgir. La
discusion estard centrada en la obra de Freud. Se sefialar4n al-
gunas indicaciones breves en la bibliografia sobre las direccio-
nes tomadas para la discusién postfreudiana de inspiracion
psicoanalitica de estos temas.

El interés del psicoandlisis desde el punto de vista del pensa-
miento politico reside, evidentemente, en su aporte posible a
una antropologia filoséfica y politica. Esta evidencia debe ser
destacada en una €poca en la que, aparentemente, y de manera
contraria a lo que sucedia con la gran filosofia politica del pasa-
do, se le concede muy poco interés a los presupuestos antropo-
16gicos de la politica, asi como, en general, de toda sociologia y
de toda historia, que no se reduzcan a lo descriptivo.

A este respecto es importante distinguir en la obra de Freud
dos categorias de escritos. Los escritos propiamente psicoanali-
ticos, relacionados con la psique como tal, contienen una in-
mensidad de aportes a los que se puede calificar de definitivos:
el descubrimiento del inconsciente dindmico y de la represion,

* Texto redactado para el Diccionario de filosofia politica en curso de publicacion por
la editorial PU.F, s
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la interpretacion de los suenos, la teorfa de las pulsiones y de
las neurosis, la concepcion del narcisismo o la de la agresivi-
dad, por no mencionar mds que los principales. El trabajo de
elucidacién de la psique humana, por cierto indefinidamente
abierto, sin ninguna duda podr4 retomar estas nociones, modi-
ficarlas o ir mds lejos, pero a nuestro entender, estard obligado
a partir de ellas. No sucede lo mismo tratdndose de la segunda
categoria de escritos de Freud, los que tratan sobre la sociedad:
Totem y Tabu (1913a), <El interés por el psicoandlisis» (1913b),
«Consideraciones actuales sobre la guerray la muerte» (1915b),
Psicologia de las masas y andlisis del Yo (1921), El Porvenir de
una ilusion (1927), El Malestar en la cultura (1930), «;Por qué
la guerra?» (1933b), Mois€s ylareligion monoteista (1939), asi
como también el capitulo XXXV de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a), ademds de varios textos
de menor importancia y alusiones a las cuestiones sociales y
politicas diseminados en varios textos de sus otras obras. La
situacién aqui’ es menos clara, lo que no es sorprendente, ya
que para Freud mismo, se trataba de incursiones en dmbitos
relativamente alejados de su campo de preocupacién princi-
pal. Es dificil hablar, con respecto a estos textos, de aportes
definitivos: eso no impide que éstos sean extremadamente ri-
cos en ideas y en incitaciones a pensar.

La siguiente exposicién estard organizada en torno a cuatro
temas principales, que conciernen al posible aporte del psicoa-
ndlisis a las cuestiones:

—de los «origenes» de lasociedad, o sea, de hecho, del pro-
ceso de hominizacién de la especie;

—de la estructura y del contenido de las instituciones socia-
les y politicas, y, en especial, del poder y de la dominacién, de
la desigualdad instituida de los sexos, del trabajo y del saber y,
por tltimo, de la religién;

—de la historicidad de las instituciones, en su estructura y
en su contenido;

—por ultimo, de la politica como tal, a saber, del contenido
de una transformacién deseable de las instituciones, del
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sentido de eso deseable, de las posibilidades y de los limites de
una transformacién semejante.

2. La cuestién de los «origenes» de la sociedad, es decir, de
hecho, de la hominizacién de la especie humana, contiene en
verdad dos interrogaciones distintas: saber en qué consiste la
diferencia animalidad/humanidad, y «cémo» esta diferencia
se produjo. Es importante destacar que Freud toma como da-
tos las diferencias evidentes —lenguaje, técnica...— sin ignorar
que su surgimiento plantea inconvenientes, y se ocupa esen-
cialmente del nacimiento de las instituciones en el sentido es-
tricto, resumiéndolas en dos: la prohibicién del incesto y la pro-
hibicién del asesinato «intra-cldnico». La existencia de estas pro-
hibiciones en los humanos, su ausencia en las especies anima-
les m4s cercanas al hombre, es para €l la cuestién central, y la
respuesta estd, en primer lugar, en buscar el «acontecimiento»
que los ha provocado. Este «acontecimiento» estd reconstitui-
do en lo que Freud mismo llama «el mito cientifico», expuesto
por primera vez en Tdtem y Tabii, texto del que debemos re-
cordar los grandes lineamientos. Apoydndose en hipétesis for-
muladas primero por Darwin (1871), luego por Robertson
Smith (1894) y por Atkinson (1903), Freud retoma la idea de
una horda primitiva en la que los hominidos vivirfan bajo la
dominacién de un macho poderoso que poseeria a todas las
hembras y expulsaria (o castraria, o mataria) a los muchachos
una vez llegados a la madurez. Los hermanos excluidos «un
dia» («tal vez en funciéon también de una invencion técnica»)
llegarian a formar una coalicién fuertemente teinida de homo-
sexualidad y matarfan al padre. Una vez llevado a cabo el asesi-
nato procederran a la ingestién canibalistica del cuerpo del pa-
dre asesinado, incorporacién imagiharia de su potencia, luego
de un sermén por medio del cual los hermanos renunciarian a
la posesion de las hembras del clan, asi como al asesinato intra-
cldnico (tal vez después de largos periodos de lucha entre los
hennanos). Pero los hennanos odiaban al padre despético y tam-
bién le habian temido, lo habian venerado y amado. Entonces
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crigicron cn su lugara un animal (o menos [recuentemente un
objcto) como tétem de su clan, cuyo asesinato y consumo csta-
ban prohibidos, salvo en las fiestas periddicas en las cuales cl
animal era matado y ritualmente consumido, ¢n conmemora-
cién del asesinato fundador. Este seria cl origen de la prohibi-
cion del incesto y del asesinato intra-cldnico o intra-tribal, y de
las primeras instituciones «religiosas» (totemismo, tabti), ga-
rantes de allf en mds de un orden social ya humano. Las hucllas
mnémicas tanto de la situacién originaria como del asesinato
del padre, ransmitidas a lo largo de las generaciones (Irend
insiste en el canfeter [logendtico, es decir simplemente gendti-
co, de esta transmision, pero esta hipdtesis es imitil), constitui-
rian ¢l fundamento tanto del horror al incesto como de la am-
bivalencia con respecto a la [igura paterna.

No cs tan titil discutir o refutar este «mito cientifico» en cl
terreno de los saberes positivos. La hipdtesis de un totemismo
primitivo universal ha sido abandonada o, ¢n todo caso, [uerte-
mente cuestionada por la etnologra contempordnca (L.évi-
Strauss, 1962). La ctologia de los primates halla una «horda
primitiva» (adulto dominante poligamo con expulsion de los
machos jévencs) en los goyilas, pero no en los chimpancdés que
cstn filogenclicamenc mds cerca de los homimidos y que viven
cn la panmixia. Por ¢l contrario, es importante destacar que
cstos saberes no ofrecen ninguna respuesta a la pregunta que
sc plantcaba con toda razén: el origen de lasdos prohibiciones
mayores. I'n rigor, s¢ podria dar una respuesta «nco-darwiniana»
a la pregunta acerca del origen de la prohibicién del asesinato
intra-tribal: entre los grupos de proto-homimidos sélo habrian
sobrevivido aquellos qug, de unia forma u otra, habrran llegado
a la invencién de la prohibicién del asesinato, los otros al cabo
de un tiempo sc habrian eliminaio entre si. Una vez mds csta
respuesta deja sin resolver la (:U(:fstién de la agresividad intra-
especifica no inhibida, ausente en las especies animales y carac-
teristica de los humanos, cuya discusion no puede sine remitir
a factores propiamente psiquicos. Pero no es posible invocar

ninguna respucesta «aneo-darwiniana» que d¢é cuenta de la
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prohibicién y del horror al incesto. La afirmacién de que, sin
semejante prohibicién, no habria habido sociedad humana, es
corrccta pero tautoldgica ¢ implicitamente teleolégica.

L.as principales objeciones al «mito cientifico» de Tdtem y
Tabii —al que TFreud cs fiel hasta cl final

quc, coino todos los mitos acerca del origen, presuponce impli-

vienen del hecho

“citamente aquello de lo cual quicre explicar el nacimiento: aquf

los hechos de laalteridad imborrable entre el psiquismo huma-
no y cl psiquismo animal y de la institucién. La coalicién de los
hermanos con fines no biolégicos ya ¢s una sucrte de institu-
cién y, en todo caso, presupone esta otra institucién que es cl
lenguaje (aunque sc deje de lado la «nueva invencién téeni-
car). La ambivalencia de los hermanos con respecto al padre
ascsinado es un rasgo psiquico esencialmente humano; la ho-
minizacién sc presuponce entonces en lo que debe «explicar»
su advenimiento. Ademds y sobre todo, la preocupacion, cier-
tamente justificada, de dar cuenta de las prohibiciones que pre-
supone cualquier sociedad, deja totalmente en la penumbra al
inmenso componente «positivos de todo conjunto de institu-
ciones y de las significaciones que estas vehiculizan. Esto se ve
cuando I'reud sc ve obligado a considerar implicitamente al
lenguaje o a la téenica (el trabajo) como datos o cvidencias,
como si estuvicra en la imposibilidad de reducir la inmensa
varicdad y complejidad de edificios sociales al jucgo repetitivo
de pulsiones sicmpre idénticas por definicién y a los avatares
de un complejo de Edipo que deberia dar cuenta a la vez de las
creencias primitivas, del politeismo, del monoteismo o del
budismo.

listo no impide a las ideas ce Freud aportar una gran clari-
dad en cuanto a las tendencias de la psique que constituyen cl
apuntalamicento de la socializacién. Lo principal a este respec-
to pertenece sin duda a la introyeccién de las imagos parenta-
les (aunque Ireud no insiste mds que en el papel de la imago
paterna), la identificacion (legrada o [allida, poco importa) a
¢stay la constitucion en el inconsciente del ser humano singu-

lar de una instancia, Superyé e/o Ideal del yo, que prohibe y
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exhorta. En este sentido, el «mito cientifico» de Tdtem y Tabu
adquiere la significacién que habria podido (y debido) ser la
‘propia desde el comienzo: no el de una «explicacién» de la
génesis de la sociedad a partir de un «acontecimiento», sino el
sentido de una elucidacién de los procesos psiquicos que con-
dicionan la interiorizacién que hace el ser humano singular,
en su situacién infantil, de las instituciones y de las significacio-
nes sociales. Fundamental en este aspecto, si es generalizado y
re-elaborado, es el andlisis de la identificacion a los lideres ex-
puesto en Psicologra de las masas y andlisis del Yo (1921).
También hay que destacar que, a otro nivel, Freud aporta
implicitamente uno de los elementos que permiten describir la
alteridad radical entre humanidad y animalidad a nivel del psi-
quismo. El texto sobre «Pulsiones y destinos de pulsion»
(1915a), aunque no fue trabajado por Freud en esta direccién,
permite, en efecto, plantear esta alteridad como determinada
por la labilidad de los representantes psiquicos de las pulsiones
en los humanos, en oposicién a la rigidez de esta ligazon en el
psiquismo animal para el que cada pulsién (instinct) posee su
o sus representantes canénicos y biolégicamente funcionales.
Este rdpido recorrido estaria incompleto si no se indicara
que, en los textos de finales de los anos veinte (El Porvenir..., El
Malestar...), Freud da respuestas diferentes a las de Totem y
Tabu (aunque compatibles con éstas) a la cuestién de la homi-
nizacién (o de la génesis de la sociedad). En El Porvenir... el
principal factor es la accidn civilizadora de las «minorias» que
imponen las prohibiciones y las instituciones a masas humanas
que siempre estdn dominadas por sus pulsiones y siempre es-
tdn en guerra larvada contra la civilizacién. Guerra justificada a
los ojos de Freud (cuyas puntuaciones en este texto, a veces,
son francamente anarquistas) por el precio excesivo que las
masas pagan por pertenecer a la sociedad civilizada en térmi-
nos de privaciones reales y de frustraciones pulsionales. Al mis-
mo tiempo, especialmente en EI Malestar..., estas pulsiones ya
no son solamente sexuales (o libidinales) sino también, y so-
bretodo, agresivas, dirigidas hacia la destruccién del otro tanto
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como del propio sujeto. Hallamos alli, evidentemente, el eco
de la gran revisién que Freud hace sufrir a su teorfa de las pul-
siones, y del aparato psiquico, desde M4s alld del principio de
placer (1920), al reemplazar las oposiciones placer/realidad o
pulsiones libidinales/pulsiones de autoconservacion por la dua-
lidad Eros/Thanatos, los «adversarios inmortales», erigidos en
fuerzas cdsmicas cuya lucha domina y forma la historia de la
civilizacién y de la humanidad.

3. Queda claro que la distincién entre la cuestién del «ori-
gen» de la sociedad como tal y la del «origen» de las grandes
instituciones particulares mds o menos transhistéricas no co-
rresponde a nada real. También est4 claro que seria exorbitan-
te pedir al psicoandlisis una «explicacion» de la estructura y del
contenido de estas instituciones. Si bien Freud pensé en un
momento, al comienzo de su carrera, que su método penniti-
ria elucidar el nacimiento del lenguaje, rdpidamente tuvo que
abandonar esta ilusién, limitdndose a sostener hasta el final la
teoria inverosimil de K. Abel sobre la universalidad de lassigni-
ficaciones contradictorias de las «palabras primitivas» (la
cual, es cierto, encuentra un eco en los rasgos del funciona-
miento inconsciente, pero no podria ser aplicada al lenguaje
social diurno). No mds que las otras instituciones, el psicoandli-
sis no podria producir el lenguaje, al que debe presuponer.
Tampoco es posible remitir el trabajo al principio de realidad y
al reconocimiento de la necesidad de diferir la satisfaccién de
las pulsiones (o de las necesidades); en cuanto a su historia (ya
la historia de la técnica), varias formulaciones de Freud demues-
tran que comparte, con todo el Occidente de su época, el pos-
tulado implicito e ilusorio de una «progresividad» inmanente a
las actividades humanas. Lo mismo es védlido en lo concernien-
te alsaber. Freud invoca una pulsién de saber (Wisstrieb), arrai-
gada en la curiosidad sexual infantil (trabajada por las pregun-
tas: ¢de dénde vienen los nifos? ¢de dénde viene la diferencia
de los sexos?) ligada a una pulsién de dominio. Pero, si bien
el descubrimiento y la elucidacién de las teorfas sexuales
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infantiles ¢s uno de los grandes aportes del psicoandlisis, no
hay nada que permita acloar el origen y L especiticidad de
cstas extranas «pulsiones», visiblemente sin soporte ni funcién
bioldgicas o sonuiiticas, y menos min sn historia. Poriiltimo, ¢l
pasiaje de la «democracia primitivas de los hermanos (‘Totem y
Tabii) a sociedades divididas de manera asimétrica y antagdni-
ca, cn otros términos ¢l nacimicento y la persistencia de la domi-
nacién, permanccen cn Freud tan enigmdticos como c¢n los de-
mds autores que han tratado la cuestion.

Mucho nuis ricos, pero también discutibles, son los aportes
de la concepciodn freudiana a la cuestién de la diferencia y de la
desigualdad instituida de los géneros (sexos), o sca de la orga-
nizacién patriarcal comprobada priicticamente en todas las so-
ciedades conocidas. El sexo anatémico puede dar cuenta de la
diferencia instituida de los géneros, pero no de la dominacién
de uno sobre el otro (aun cuando €sta a veces sea, en ciertos
aspectos y en parte, sélo aparente). La institucién de la socie-
dad debe asegurar relaciones reguladas (hasta qué punto es
otra cuestion) de reproduccion sexuada, ¢ instaurar hombre y
mujer como polaridades indivisibles y fuertemente asimétricas.
Pero pasar de la necesidad de esta asimetria a una necesidad de
dominacién de un gc'l_lc;‘o por cl otro es un sofisma andlogo al
que pretende pasar de la necesidad de una diferenciacion y
articulacion internas de la sociedad a la supuesta necesidad de
una division antagdnica y asimétrica. Freud insiste, con toda
razén, en la bisexualidad psiquica de los humanos y admite,
tardiamente, la relatividad de las nociones de «actividad» y de
«pasividacl» en el dmbito psiquico. Estas ideas hacen atin mds
ardua la tarca de «explicacion» del l_ialriarca(lo, Postula, en una
primera fase de su obra (queva hasta 1925), unasituacion «cxac-
tamente andloga» entre el nino y la nina (Freud 1900; 1916-
1917; 1921; 1923; cf. la Editor’s Note en Freud, 1925), ambos
comprendidos en el complcjo de Edipo. El nifio debe abando-
nar a la madre como objecto de :umor y el desco correspondien-
te de eliminar al pa(lu},, ante lo que vive como nna amenaza de
castracion infligida por éste, y se refugia en la esperanza de que
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alpin dia podrd, a su ver, tansformarse en padre. Nada nis
especatlico se dice acerca de la nina. Estd cdaro que desde esta
6ptica la situacién patriarcal debe ser postulada como ya exis-
teute (se puede ver agoi boresonancia del estado de T «horda
primitivas) y simplemente condenada a reproducirse constan-
temente. Pero, luego de numerosas alusiones preparatorias que
comienzan en 1915, Freud se ve llevado a reformular comple-
tamente su concepcion en «Algunas consecuencias psicolégi-
cas de la diferencia anatdmica de los sexos» (1925). Lasinnova-
ciones de este texto son, en primer lugar, el reconocimiento
del papel de la madre como primer objeto de amor libidinal
para los ninos de los dos sexosy, en segundo lugar, la posicién
central dada por ambos al descubrimiento de que la ninita estd
«castrada» (sic) y en consccuencia ¢l desprecio que sufre de
parte del muchachito como de si misma y la imborrable envi-
dia del pene que la dominard de ahi en mes. Pero tratar de
hacer de estos hechos psicolégicos cl fundamento de la institu-
¢idn patriarcal es, una vez s, una peticion de principio. Que
¢l pene o falo esté investido a los ojos de los nifios de este valor
central (y no, por cjemplo, el vientre lleno de una mujer emba-
razada) presupone ya la valoracién ambicnte (social) de la mas-
culinidad. Tampoco puede dar cuenta del patriarcado el papel
incuestionablemente esencial del padre en la maduracién psi-
cosocial del nino. La caracteristica decisiva del patriarcado es
la contraccién ¢n una sola persona de cuatro roles: genitor bio-
l6gico, objcto del desco de la madre que rompe el estado fusio-
nal que tiende a instaurarse entre ésta y ¢l nifio (cualquicra
que sea el sexo), modelo identificatorio para los varones y del
objcto scxual valorizado para las ninas, por iltimo y sobre
todo, instancia de poder y representante de la ley. Se puede
arghir que esta contraccion es ccondmica (aunque no ha-
bria que olvidar los costos que ella implica), pero no se po-
dria sostener que es incluctable. En todo caso, no puede
haber ninguna duda en cuanto al sesgo patriarcal de Freud
mismo, expresado en sujuicio de que las mijeres serfan mu-

cho menos capaces de sublimar que los hombres, en el mitode
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Totem y Tabui (donde las madres y las hermanas no tienen
ningtin rol) o en la forina en que considera a la androcracia
divina, particularmente en el monoteismo, como algo que
es evidente.

Mucho mdsclara y, en varios aspectos, mds sélida es la inter-
pretacion de la religién que da en El Porvenir de una ilusion —
pero también, es cierto, mucho menos especificamente psicoa-
nalitica. La religién es una ilusién, en el sentido preciso que
define en esta ocasién Freud: no es solamente una creencia
errénea, sino unacreencia sostenida por un deseo, error pasio-
nalmente investido. Socialmente, ella constituye la piedra an-
gular del edificio represivo de las pulsiones construido por las
instituciones. Psiquicamente, ella trabaja esencialmente por la
«humanizacién del mundo, de manera tal que man fiihlt sich
heimlich im Umheimlichen, uno se siente como en su casa (fa-
miliar) en lo extrano». La religién lleva a cabo esta tarea «re-
emplazando la ciencia de la naturaleza por la psicologia»:
antropomorfiza el universo y se apoya en proyecciones infanti-
les, particularmente la de la imago paterna omnipotente. De
allf su capacidad de satisfacer miiltiples necesidades psiquicas:
responde mal que bien al «deseo de saber», protege el «senti-
miento de si» amenazado por el mundo inmenso y el terror
ante la naturaleza, consuelo de las miserias reales de la vida y
de los sufrimientos y privaciones impuestos por la cultura, da
una aparente solucién al enigma mds angustiante de todos, la
mortalidad. Sin embargo, Freud no pierde las esperanzas en la
posibilidad de superacién de la religion: «<El hombre no puede
quedarse eternamente en el estado infantil, algtin dra tendrd
que salir al gran mundo».

4. Repitdmoslo, seria exorbitante e injusto exigir al psicoa-
ndlisis una «teorra» de la sociedad y de la historia. Sin embargo,
es Freud mismo quien legitima tales exigencias; no por sus in-
cursiones en estos 4mbitos (que podrian ser consideradas como
primerds tentativas, que vienen de «yapa» de alguien que reco-
noce y repite que sus preocupaciones y su saber se sitiian en
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otra parte), sino por su afinnacién repetida de que no existe la
posibilidad de hacer una distincién entre un «inconsciente in-
dividual» y un «inconsciente colectivo», y que no hay mds que
un inconsciente de la especie humana. Entonces uno puede
preguntarse: ¢;qué ocurre con la inmensa variedad de las socie-
dadesy de las culturas humanas? Una primera respuesta, poco
satisfactoria, consistiria en plantear las diferencias entre socie-
dades como superficiales o epifenomenales (a ésta pertenecen
las tentativas ya comenzadas en la €época de Freud, de encon-
trar las mismas «estructuras» inconscientes en todas las etnias o
detrds de todos los edificios sociales). Otra respuesta, mucho
mds fiel al espiritu de las contribuciones de Freud mismo (es-
peciahnente de Totem y Tabiiy de Moisés y la religion monote-
ista) serfa la de ver alli' el efecto de la historia y de etapas dife-
rentes de esta historia en las que se encontrarian las sociedades
que observamos. Esta respuesta remitiria a otra pregunta, a sa-
ber: ¢qué es lo que hace que haya historia, en el sentido fuerte
del ténnino, cuando el psicoandlisis conducirfa (y en la mayo-
ria de los casos, con toda razén) a considerar a la repeticiény a
la reproduccion de lo existente, asegurados por la naturaleza
misma del proceso de socializacién del ser humano, como el
rasgo prevaleciente de las sociedades humanas? A esta segunda
pregunta los escritos de Freud dan dos respuestas, que no de-
penden de la misma légica. La primera, a la cual ya he aludido,
viene a postular la inmanencia de un factor de progresién, en
todo caso en el dominio de larealidad natural y del saber cienti-
fico. Por su naturaleza, dificilmente hace comprensible la
existencia de momentos de ruptura. Ahora bien, momentos
de esta naturaleza, acontecimientos fundadores, lo hemos
visto, estdn en la esencia de Tétem y Tabu; también estdn en
Moisés y la religion monoteista, texto del cual un breve exa-
men podria aclarar las dificiles relaciones de Freud con la-
historicidad.

Este libro (punzante tanto por su contenido como por las
circunstancias histéricas de su composicion entre 1934 y 1938)
aspira a explicar el nacimiento del monotefsmo asi como las
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circunstancias de su adopcion por ¢l pueblo judro, las razones
del apego extraordinario de este a su religion y su psicologia
colectiva hecha ala vez de orgullo y de la perpetuacion de una
culpa inconsciente. Rico, como todos los escritos de Freud, en
ideas fascinantes, fracasa e¢n su propdsito central. I“ste es la clu-
cidacién de los origences del monotefsmo. Ahora bien, parado-
jagenceralmente no senalada, Freud postula explicitamente que
cuando su historia comicnza ¢l monoteismo ya estf inventado
(culto del «Sol» 1inico introducido por Akhnaton; hecho histé-
ricamente comprobado) y que «Moisés», principe cgipcio del
cntorno de Akhnaton, lo transmite a los hebreos despuds de la
derrota de la nueva religion en Egipto. ¢Por qué Akhnaton ha-
bra inventado ¢l monoteismo? Segtin Freud, porque Egipto sc
habra transformado en un «gran imperio» que alcanzaba las
fronteras del mundo conocido en ese entonces, con un poder
absoluto concentrado en la persona del Faraén. Explicacion a
la vez banal, I6gicamente insostenible (los chinos, los romanos
y tantos otros tendrian que haber sido monotefstas) y sin rela-
cion con la idea tantas veces repetida de que el Dios inico seria
una proyeccion de vimago infantil del padre. Pero los hebreos
(en la vena de la «hostilidad de las masas a la civilizacién» ya
pl;mlca(lzi en Ll Porvenir...y en El Malestar...) encuentran into-
lerable la represion pulsional exigida por la nuceva religion y su
liberador, y matan a éste. El «retorno» de este asesinato repri-
mido (siglos despuds de haberse cometido) y la culpa que lo
acompania cxplicarfan la firmeza o rigidez del apego de los he-
breos a su religion y varios otros «rasgos» de este pueblo, en
particular su «cespiritualidad». Pero es dificil de adiitir que, si
bicn los egipcios habran matado a Akhnaton (cn lugar de po-
ner a su hijo bajo tutela despucs (ch st muerte), s¢ habrian trans-
formado en casi-hebreos. Nada liace inteligible tampoco la con-
tinuacién/alteracion del monoteismo en los cristianos y en los
musulmanes. Como cn el «mite cientifico» de Tdtem y Tabii,
¢l hecho masivo de la creacidn histdrico-social es aqui objeto
de una tentativa de ocultacién por medio de «reconstruccio-

nes» supucstamente inteligibles y de hecho mds que [rdgiles.
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5. La cuestion de saber si el psicoandlisis puede contribuir
al pensamiento politico propiamente dicho puede ser reformula-
da en muchas otras, estrechamente ligadas o mds bien como
simples aspectos yuxtapuestos de la misma interrogacion: ¢cl
psicoancilisis tiecne algo que decir sobre las instituciones desca-
bles (o condenables; pero esto vuelve alo mismo, ya que en los
dos casos presupone la alirmacidn de una norma)? ¢Tiene algo
que decir sobre una normalidad diferente a la «positiva» (defi-
nida con respecto al marco de una socicdad dada) del ser hu-
mano? ¢Sabe algo sobre sus propios fines, mds alld del alivio del
sufrimicento psiquico o de una adaptacién de los sujctos al or-
den social instituido? ¢Hace aparecer Ifmites a los eventuales
csfuerzos para una transformacién que mcejore a la sociedad?
Al no poder tratar aqui sistemdticamente estos diferentes mo-
mentos, nos limitaremos a senalar algunos puntos que creemos
csenciales.

Freud nunca disimulé su actitud fuertemente critica con
respecto a instituciones sociales cle su época (idénticas en su
esencia a las de la nuestra). Condend repetidas veces la hipderi-
tu moral sexual olicial, ¢l «exceso de represion pulsional», la
obligacion impuesta por la civilizacién al individuo de «vivir
por encima de sus medios psiquicos», y, sin ambigticdad, las
grandes desigualdades ccondmicas. Esta actitud estd presente
hasta el {inal. En EI Porvenir... y en El Malestar..., cvoca la posi-
bilidad de un examnen psicoanalitico de la «patologra de las for-
maciones colectivas», ticne la esperanza de la «superacion del
infantilismo» (con respecto a la ilusién religiosa), recurre a
nuestro «dios Logos» y espera un nuevo sobresalto de Eros con-
tra Thanatos, contra la agresividad y la destructividad que ca-
racterizan las relaciones intra ¢ inter-sociales. El mito totémico
mismo sc resuclve por medio de la instauracion de una institu-
cién igualitaria, la «democracia prigpitiva de los hermanos» (las
hermanas, evidentemente, quedan apartadas). Pero esta demo-
cracia estd sostenila por la totemizacién del padre asesinado;
lo que sc pucde generalizar como la totemizacion de cualquier
artefacto imaginario instituido, instanciaimaginaria garante de
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la institucion (se puede considerar el término totemizacién en
este contexto como equivalente a los de alienacién o de hete-
ronomia). Las esperanzas expresadas en El Porvenir... y en
El Malestar..., implican que la superacién de esta totemiza-
cién sea posible.

Pero otro factor sale a la luz en EI Malestar..., como en los
textos sobre la guerra, d4dndoles una coloracién fuertemente
«pesimista»: la pulsion de muerte, hetero y auto-destructiva. El
conjunto de la experiencia histérica, de una época como la de
Freud, (y qué decir de la nuestra) demuestra que es imposible
sobreestimar este factor. No es necesario, en absoluto, aceptar
la metafisica cosmoldgica de Freud relativa a Thanatos para
reconocer la importancia de estas dos manifestaciones que tan-
to la historia como la experiencia clinica confirman cotidiana-
mente: la agresividad ilimitada de los seres humanos y su com-
pulsidn a la repeticién. La segunda es utilizada por la sociedad
para asegurar la conservacion de las instituciones sean las que
fueren; la primera es mantenida bajo control siendo particular-
mente canalizada hacia el «exterior», aprovechando también
«el narcisismo de las pequenas diferencias».

Es incuestionable que un minimo irreducible de represién
de las pulsiones es el requisito de toda socializacién, por ende
es una condicién previa que cualquier reflexién politica debe
tener en cuenta. Este temano aportanadanuevo al pensamiento
politico: en este punto Freud se acerca a Platdn, a Aristételes, a
Hobbes, a Diderot o incluso a Kant. Pero en una fonnulacién
mds radical, existe una hostilidad infranqueable del nticleo psi-
quico al proceso de socializacidn, al cual debe estar sometido
bijo pena de muerte, y remanencia inconsciente insuperable
de In constelacién que forman el ultra-«narcisismo» originario,
cl ('g()fcnlrismo. la omnipotencia del pensamiento, la retirada
hacia el universo de la fantasmatizacidn, el odio y la tendencia
Alvdesiruecion del oro que retorna sobre el sujeto mismo. (Es

“l(”("‘ "€ QY " . . . oge
1€ expresa en forma borrosa e insatisfactoria «la hostilidad

de L masas hacia Ia civilizacign»

). De esta manera, se plantea
un limte a los esg

ados posibles de la sociedad humana: la
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«naturaleza» del alma humana excluye para siempre la realiza-
cion de una «sociedad perfecta» (con el vacio de sentido de
esta expresién) y siempre impondr4 a los humanos un clivaje
psiquico. Pero la verdadera cuestién, mds alld de las promesas
mesidnicas y pastorales marcusianas (Marcuse, 1964), es la de
la posibilidad de una sociedad que no totemice a sus institucio-
nes, que facilite a los individuos el acceso a un estado de luci-
dezy de reflexividad y que logre derivar los impulsos polimor-
fos del caos psiquico hacia vias compatibles con una vida civili-
zada a escala de la humanidad entera (y es a la humanidad
como tal a la que Freud se refiere explicitamente al final de El
Malestar...).

La experiencia histdrica se puede invocar f4cilmente para
negar esta posibilidad, pero semejante invocacién seria falaz:
para Freud mismo (ib.), se tratarfa de una innovacién en la
historia de la humanidad (de una nueva etapa en la lucha entre
Eros y Thanatos), sobre las posibilidades de la cual es imposi-
ble pronunciarse, por definicién, a partir de la experiencia pa-
sada e incluso de consideraciones puramente tedricas (sin ex-
ceder los limites sennalados mds arriba). Ademds, esta experien-
cia misma no es univoca. La destotemizacion de las institucio-
nes fue realizada en parte en la Atenas democrdtica y mds atin
en el Occidente moderno. Las derivaciones socializantes de las
pulsiones siempre y en todas partes han sido llevadas a cabo,
sin lo cual no habria habido sociedades; la cuestion es: cudl
puede ser el limite? La interrogacion tal vez mds densa se refie-
re a la posible superacién de las identificaciones narcisistas tri-
bales. La invocacién que Freud hace del Logos sobrestima la
dimensién «racional» de la existencia humana y no tiene en
cuenta la fragmentacién del imaginario social en imaginarios
muiltiples y rivales. Freud postula, explicitamente, la posibili-
dad de una fusién de las culturas humanas en una cultura de la
humanidad. A partir de entonces, surge una antinomia: pare-
ce imposible concebir una cultura cualquiera que no esté ca-
racterizada por una intensa particularidad, en tanto que no se
puede pensar una cultura de la humanidad sino como universal.
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Por cierto, la antinomia no es absoluta, ¢ incluso se podrra lle-
gar a decir que es especulativa; pero el eclecticismo chato y
vacio de la cultura «universal» del Occidente contemporinco
nvita a una mayor circunspeceion.

Sin embargo, a pesar del nihilismo politico de la aplastante
mayorta de los analistas contemporidncos, una actitud psicoa-
nalitica no podita quedarse en este cquilibrio de los discursos
contrarios, pues no pucde esquivar la cuestion del [in y de los
fines de la actividad analitica. Freud volvié sobre este tema en
varias oportunidades; sus formulaciones mads [uertes («recupe-
rar la capacidad de trabajar y de amar», «donde ello era, yo
debo advenir») asignan claramente al psicoanclisis, como fin,
un proyecto de autonomrfa del sujeto encarnado en la capaci-
dad de clucidacion de las pulsiones inconscientes y en ¢l re-
fuerzo de una instancia de reflexion y de deliberacién, a la que
Freud llamaYo. Pero el sujeto no es unaisla, y su lormacién es
tributaria ¢n exceso de su socializacion mediante las institucio-
nes. El proyecto psicoanalitico, si es aceptado, induce de esta
manera me norma para juzgar alas instituciones, segiin obsta-
culicen o faciliten el acceso de los sujetos a su autonomrfa y se-
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Capitulo X

Imaginario politico griego y moderno’

¢Por qué imaginario politico griego y moderno? ;Por qué
imaginario? Porque creo que la historia humana, en consecuen-
cia también las diversas formas de sociedad que conocemos en
esta historia, estd definida esencialmente por la creacién imagi-
naria. Imaginaria en este contexto, evidentemente no significa
ficticia, ilusoria, especular, sino posicion de fonnas nuevas, y
posicién no determinada sino determinante; posicién inmoti-
vada, de la cual no puede dar cuenta una explicacién causal,
funcional o incluso racional.

Estas fonnas, creadas por cada sociedad, hacen que exista
un mundo en el cual esta sociedad se inscribe y se da un lugar.
Mediante ellas es como se constituye un sistema de nornas, de
instituciones en el sentido mds amplio del término, de valores,
de orientaciones, de finalidades de la vida tanto colectiva como
individual. En el nticleo de estas fornas se encuentran cada vez
las significaciones imaginarias sociales, creadas por esta socie-
dad, y que sus instituciones encarnan. Dios es una significacion
social determinada, pero también lo es la racionalidad moder-
na, y asi sucesivamente. El objetivo tiltimo de la investigacién
social e histdrica es restituir y analizar, en la medida en que se
pueda, estas significaciones en el caso de cada sociedad estudiada.

No podemos pensar esta creacion mds que como la obra no
de uno o de algunos individuos designables, sino del imagina-
rio colectivo anénimo, del imaginario instituyem‘e, al que, en

* Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1990 en el marco del Segundo Foro
de Le Monde, en Le Mans y publicada en Los griegos, los romanos y nosotros — ¢la
Antigdedad es moderna?, textos compilados y presentados por Roger-Pol Droit, Paris,
Le Monde Editions, 1991.
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este aspecto, denominaremos poder instituyente. Poder que
nunca es plenamente explicitable; este se ejerce, por ejemplo,
de modo que todo recién nacido en la sociedad sufre mediante
su socializacién la imposicién de un lenguaje; pero un lenguaje
no ¢s solo un lenguaje, ¢s nn mundo. Asimismo sufre la impo-
sicién de conductas y comportamientos, de atracciones y de
repulsiones, etc. Este poder instituyente nunca puede ser expli-
citado completamente, en gran parte queda oculto en los tras-
fondos de la sociedad. Pero al mismo tiempo toda sociedad
instituye, y no puede vivir sin instituir, un poder explicito, a lo
quec yo ligo la nocién de lo polftico; en otros términos, constitu-
ye instancias que pueden emitir exhortaciones sancionables
explicita y efectivamente. ¢Por qué un poder semejante es ne-
cesario, por qué pertencee a los pocos casos universales de lo
histdrico-social? Lo podemos entender en primer lugar com-
probando que toda sociedad debe conservarse, preservarse,
defenderse. Ella es puesta en cuestién constantemente, prime-
ro por la evolucion del mundo, el inframundo tal cual es antes
de su construccién social. Estd amenazada por ella misma, por
su propio imaginario que puede resurgiry cuestionar la institu-
cion existente. También estd amenazada por las transgresiones
individuales, resultado del hecho de que el niicleo de cada ser
humano posee una psique singular, irreductible e indomable.
Poriltimo, estdamenazada, en principio, por las otras socieda-
des. También y sobre todo, cada sociedad estd sumergida en
una dimensién temporal indominable, un futuro que cstd por
hacerse, relativo al cual no solo hay enormes incertidumbres,
sino decisiones que deben ser tomadas.

Este poder explicito, del cual hablamos en general cuando
hablamos de poder, que concierne a lo politico, reposa esen-
cialmente no en la coescién —evidentemente siempre hay en
mayor o en menor medida coercidn, la cual, sabemos, puede
alcanzar formas monstruosas—-, sino sobre la interiorizacion,
por los individuos sociahnenté fabricados, de las significacio-
nes instituidas por la sociedad considerada. No puede reposar
¢n la simple coercién como lo demuestra el ejemplo reciente
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del ¢lerrumbe de regimenes del Este. Sin un minimo de adhe-
sién, aunque sea de una parte del pueblo, a las instituciones, la
coercion es inoperante. A partir del momento en que, en el
cjemplo de los regimenes del Este, la ideologfa que se queda
imponer a la poblacién se desgastd, luego se derrumbé e hizo
surgir su infinita chatura, a partir de ese momento, la coercidn,
estd condenada a corto plazo, al igual que los regfmenes que la
¢jercian, al menos en un mundo como el mundo modemo.

Entre las significaciones que animan lasinstitucionesde una
sociedad, hay una particularmente importante: la que concier-
ne al origen y al fundamento de la institucion, o sea a la natu-
raleza del poder instituyente, y a lo que llamarfamos en un
lenguaje moderno anacrénico, europeocéntrico o, en rigor,
sinocéntrico, su legitimacion o legitimidad. En este sentido,
tenemos que hacer una distincién esencial, cuando inspeccio-
namos la historia, entre sociedades heterénomas y sociedades
en las que el proyecto de autonomia comienza a surgir. Llamo
sociedad heterénoma a una sociedad en la que el nomos, la ley,
la institucién, estd dada por otro, heteros. De hecho, lo sabe-
mos, la ley nunca estd dada por otro, siempre es la creacion de
la sociedad. Pero, en la abrumadora mayoria de los casos, la
creacién de esta institucién es imputada a una instancia extra-
social, o, en todo caso, que escapa al poder y al actuar de los
humanos vivientes. Inmediatamente se hace evidente que, du-
rante tanto tiempo como ello se sostenga, esta creencia cons-
tituye el mejor medio de asegurar la perennidad, la intangibili-
dad delainstitucién. ;Cémo puede usted cuestionar la ley, cuan-
do la ley fue dada por Dios, como puede decir que la ley dada
por Dios es injusta, cuando justicia no es otra cosa que un nom-
bre de Dios, como verdad no es otra cosa que un nombre de
Dios, «pues tii eres la Verdad, la Justicia y la Luz»? Pero esta
fuente evidentemente puede ser otra que Dios: los dioses, los
héroes fundadores, los ancestros, o de instancias impersonales,
pero tambicn extra-sociales en la misma medida, como la Na-
turaleza, la Razén o la Historia.

Ahora bien, en esta inmensa masa historica de sociedades
heterénomas, sobreviene una ruptura en dos ocasiones, y

197



Cornclius Castoriadis

abordamos asi nuestro tema. Estos dos casos estdn representa-
dos por la Grecia antigua de un lado, y por la Europa occiden-
tal a partir del primer Renacimiento (siglos XI'y XII) que los
historiadores aiuin incluyen erréneamente en la Edad Media,
del otro. En los dos casos, encontramos el comienzo del reco-
nocimiento de hecho de que la fuente de la ley es la sociedad
misma, que hacemos nuestras propias leyes, de donde resulta
la apertura de la posibilidad de interrogar y cuestionar a la ins-
titucion existente de la sociedad, que ya no es sagrada, o en
todo caso no es sagrada de la misma manera que antes. Esta
ruptura, que es al mismo tiempo una creacién histdrica, implica
una ruptura de la clausura de la significacién tal como fue instau-
rada en las sociedades heterénomas. Ella instaura de una sola
vez la democracia y la filosofra.

¢Por qué hablar de la clausura de la significacién? El térmi-
no de clausura tiene aqurf el sentido muy preciso que tiene en
matemdticas, en dlgebra. Sedice que un cuerpo algebraico estd
cerrado cuanto toda ecuacién algebraica que puede ser escrita
en este cuerpo, con los elementos del cuerpo posee soluciones
que también son elementos del mismo cuerpo. En una socie-
dad en la que hay clausura de las signiﬁcaciories ninguna cues-
tion que pudiese plantearse en ese sistema, en ese magma de
significaciones, carece de respuesta en ese mismo magma. La
ley de los Ancestros tiene respuesta a todo, la Torah tiene res-
puesta a todo, lo mismo sucede con el Cordn. Y si quisiéramos
ir mds alld, la cuestién ya no tendria sentido en el lenguaje de
lasociedad en cuestién. Ahora bien, la ruptura de esta clausura
es la apertura de la interrogacion ilimitada, otro nombre para
la creacién de una verdadera filosofia; esta difiere totalmente
de una interpretacién infinita de los textos sagrados, por ejem-
plo, que puede ser extremadamente inteligente y sutil, pero
que se detiene ante un tiltimo dato indiscutible: el Texto debe
ser verdadero ya que es de origen divino. Pero la interrogacién
filosdfica no se detiene ante un tiltimo postulado que no po-
dria ser nunca cuestionado.

Lo mismo es vdlido parala democracia. En su verdadera signi-
ficacidn, la democracia consiste £n el hecho de que la sociedad
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no se detiene en una concepcién de lo que es lo justo, lo igual
o lo libre, dada de una vez por todas, sino que se instituye de tal
manera que las cuestiones de la libertad, de la justicia, de la
equidady de la igualdad siempre puedan ser re-planteadas en
el marco del funcionamiento «nonnal» de la sociedad. Y, por
distincién con lo que llamé unas lineas mds arriba lo politico,
es decir lo que se refiere al poder explicito en toda sociedad,
hay que decir que la politica—no confundir con las intrigas de
palacio o con la buena gestién del poder instituido, que exis-
ten en todas partes— concierne a la institucién explicita global
de lasociedad, y las decisiones concernientes a su futuro. Tam-
bién es creada por primera vez en estos dos dominios histdri-
cos, como la actividad licida, o que se pretende licida, o que
se pretende tan hicida como sea posible, que aspira a la institu-
cién explicita global de la sociedad.

Diré que una sociedad es auténoma no solo si sabe que ella
hace sus leyes, sino si estd en condiciones de volver a ponerlas
explicitamente en cuestion. Asimismo, diré que un individuo
es auténomo si pudo instaurar otra relacién entre su incons-
ciente, su pasado, las condiciones en las que vive —y el mismo
en tanto instancia reflexiva y deliberante.

No pbdemos hablar hasta hoy de una sociedad que hayasido
auténomo en el sentido pleno del término. Pero podemos de-
cir que el proyecto de autonomia social e individual surge en
Grecia antigua y en Europa occidental. Desde este punto de
vista, hay un privilegio politico de este estudio, de la investiga-
cién que versa sobre estas dos sociedades porque su dilucida-
cién, independientemente de sus otros intereses -histérico o
filoséfico en sentido estrecho-. nos hace reflexionar politica-
mente. La reflexién sobre la sociedad bizantina, o la sociedad
rusa hasta 1830 o 1860, o sobre la sociedad azteca, puede ser
fascinante, pero desde el punto de vista politico (en el sentido
de lapolitica), no nos ensefia nada, ni nos incita a pensar hacia
adelante.

Entonces, Grecia. ;Qué Grecia? Aqui, es necesario ser rigu-
roso, incluso severo. En mi perspectiva, la Grecia que importa
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es la Grecia que va del siglo VII al siglo V. Es la fase durante la
cual la polisse crea, se instituye y, en alrededor de la mitad de
los casos, se transforma mds o menos en polis democritica. Esta
fase termina con el fin del siglo V; hay mds cosas importantes
que suceden en el siglo IV e incluso después, especialmente
tenemos la enorme paradoja de que dos de los mds grandes
filésofos que hayan existido, Platén y Aristételes, son filésofos
del siglo IV, pero no son filésofos de la creacién democrdtica
griega. Diré algunas palabras sobre Platén mds adelante. Aris-
tételes es doblemente paraddjico, pprque es, en algiin sentido,
«anterior» a Platén, y paramf, es demdcrata; pero incluso Aris-
tételes reflexiona sobre la democracia, y hay ya creaciones de la
democraciaqueélno comprende verdaderamente, siendo el ¢jem-
plo mds contundente la tragedia. Escribe ese texto genial que
es La Poética, pero no capta lo esencial de la tragedia.
Inmediatamente resulta que nuestras fuentes, cuando re-
{lexionamos acerca de la politica griega, no pueden ser los fil6-
sofos delsiglo IVy, en todo caso, ciertamente no Platén, imbui-
do de un odio inerradicable hacia la democracia o hacia el
Démos. A menudo estamos muy consternados al ver sabios
modernos, que por otra parte han aportado mucho a nuestro
conocimiento de Grecia, buscar el pensamiento politico en Pla-
tén. Es como si uno buscara el pensamiento politico de la Re-
volucién francesa en Charles Maurras, mantenicndo las pro-
porciones en cuanto a la dimensién espiritual e los dos auto-
res. Por supuesto, Platén deja aparecer por momentos lo que
crala realidad de la democracia, por ¢jemplo en ¢l discurso de
Protdgoras en el di:ilogo del mismo nombre, discurso que ex-
presa admirablemente los topoi, los lugares comunes de las
creencias y del pensamiento démocridticos del siglo V. Se sabe
que los dejé aparecer para refutarlos después, pero eso poco
importa. Nuestras fuentes no pueden ser m:is que la realidad
de la polis, realidad que es expresada por sus leyes. Allf,
también y sobre todo, hay un pensamiento politico instituido,
materializado, encarnado. También deben ser buscadas en la
prdctica de la polis, en su espiritu. Ciertamente, siempre hay
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cuestiones de interpretacion. Esta realidad nos llega a veces con
un minimo de difraccién, como cuando se trata de las leyes
mismas; a veces con una difraccion que queda por definir, como
con los historiadores, Herédoto y sobre todo Tucidides, quie-
nes en este sentido son infinitamente mds importantes que Pla-
tén, u otros, como los trdgicos y los poctas en general. En cuan-
to a las fuentes relativas al mundo occidental, su extraordinaria
abundancia excluye una descripcion, siquiera somera.

Voy a a proceder de manera algo esquemdtica y aparente-
mente arbitraria, yuxtaponiendo, lo mds brevemente posible,
lo que considero como rasgos fundamentales instituidos del
imaginario politico griego, es decir del imaginario en tanto se
encarna en las instituciones politicas, y del imaginario politico
moderno.

1. Relacion de la colectividad con el poder. Vemos inmedia-
tamente la oposicién entre la democracia directa de los Anti-
guos, y la democracia representativa de los Modernos. Se
puede medir la distancia entre estas dos concepciones al sefna-
lar que en Grecia antigua, en derecho ptiblico en todo caso, la
idea de representacién es desconocida, en tanto que en los
Modernos estd en labase de los sistemas politicos, o excepto en
los momentos de ruptura (por ejemplo, Consejos obreros, o
Soviets en su forma inicial) cuando se rechaza una alienacion
del poder de los representados por los representantes, y cuan-
do los delegados. indispensables de la colectividad no solo son
clegidos sino que permanentemente son revocables. Ciertamen-
te los griegos, e limitardé al caso de los atenienses ya que cs cl
que conocen: s mejor, tienen magistrados. Pero estos magis-
trados se diviaen en dos categorfas: los magistrados cuyas fun-
ciones implican una especialidad, que son clegidos; y, como el
quehacer, quizi no exclusivo pero central, de las ciudades gric-
gas cs la guerra, la especialidad mds importante es la que con-
cierne a la guerra, entonces se eligen a los estrategas. Toda una
serie de otros magistrados, de los cuales varios son importan-
tes, no son clegidos, llegan a magistrados por sorteo, o por rota-

cién, o por un sistaina que combina ambas cosas, como cuando
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se trata de pritanos y de los epistatos de los pritanos que, por
un dia, desempenan el papel de «presidente de la Reptiblica»
de los atenienses.

Se imponen dos sefialamientos a este respecto. En primer
lugar, hay varias justificaciones empiricas de la idea de demo-
cracia representativa en los Modernos, pero en ninguna parte
en los filésofos politicos o supuestamente tales encontramos
una tentativa de fundar racionalmente la democracia represen-
tativa. Hay una metafisica de la representacion polftica que de-
tennina todo, sin estar nunca dicha o explicitada. ;Cudl es ese
misterio teoldgico, esa operacién de alquimia, que hace que
vuestra soberania, un domingo de cada cinco o siete anos, se
transforme en un fluido que recorre todo el pafs, atraviesa las
urnas y sale de ellas por la noche en las pantallas de la televi-
sién con el rostro de los «representantes del pueblo» o del Re-
presentante del pueblo, el monarcallamado «presidente»? Hay
allf una operacién visiblemente sobrenatural, que nunca se in-
tentd fundar o incluso explicar. Nos limitamos a decir que, en
las condiciones modernas, la democracia directa es imposi-
ble, entonces se necesita una democracia representativa. ;Por
qué no? Pero se puede algo mds, y menos «empirico».

Luego, se presenta la cuestion de las elecciones. Como dice
Finley, en su libro sobre La invencion de la politica, los griegos
inventaron las elecciones, pero hay un punto esencial al cual
generalmente no se le presta atencién: para los griegos, las elec-
ciones no representan un principio democrdtico, sino un prin-
cipio aristocrdtico, y esto en la lengua griega es casi una tauto-
logia. Lo es también en los hechos. Cuando usted elige, nunca
trata de elegir a los peores; trata de designar a los mejores —lo
que en griego se dice los aristoi—. Ciertamente, aristoi tiene
muiltiples significaciones: significa también los «aristos», los que
pertenecen a grandes e ilustres familias. Eso no impide que los
aristoi sean, en uno o en otro sentido, los mejores. Y cuando
Aristételes propone en su Politicaun régimen concebido como
una mezcla de democracia y de aristocracia, este régimen es
una mezcla en la medida en que también habria elecciones.
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Desde este punto de vista, el régimen efectivo de los atenienses
correspondia a lo que Aristételes llama su politeia que €l consi-
dera como el mejor.

2. En el régimen ateniense existe una participacién esencial
del cuerpo politico y leyes que procuran facilitar esa participa-
cién politica. En el mundo modemo, comprobamos un aban-
dono de la esfera piiblica a los especialistas, a los politicos pro-
fesionales, interrumpido por fases de explosién politica breves
y esporddicas, las revoluciones.

En el mundo antiguo, no hay Estado como aparato o instan-
cia separada de la colectividad politica. El poder, es la colectivi-
dad misma que lo ejerce, por medio también, por supuesto, de
instrumentos, entre otros de esclavos policias, etc. En el mun-
do moderno, herencia en gran parte de la monarquia absoluta
pero muy reforzado por la evolucién posterior, por ejemplo la
Revolucidn francesa, existe un Estado centralizado, burocrdti-
co, poderoso y dotado de una tendencia inmanente a absorber
todo en €l

En la Antigtiedad, las leyes se publicaban, se grababan en un
mdrmol a fin de que todos pudieran leerlas, y habra tribunales
populares. Todo ateniense, y en promedio dos veces en su vida,
estd llamado a ser parte de un tribunal. Hay un sorteo que Aristé-
teles, en la Constitucidn de los Atenienses, describe ampliamen-
te insistiendo en los procedimientos muy complejos adoptados
para eliminar toda posibilidad de fraude en la designacién de
los jueces. En el mundo moderno, la ley es fabricada y aplicada
por categorias especializadas, incomprensible para el comiin
de los ciudadanos, y comprobamos ese double bind, en el
lenguage de los psiquiatras, esa doble orden contradictoria: se
supone que nadie puede desconocer la ley, pero la ley es impo-
sible de conocer. Si uno la quiere conocer, necesita cinco anos
de estudios juridicos, luego de lo cual no solo no sabrd la ley;
serd especialista en derecho comercial, en derecho penal, en
derecho maritimo, etc.

3. En el mundo griego hay un reconocimiento explicito del
poder y de la funcién del gobierno. En el periodo moderno, en

203



Cornelius Castoriaclis

cl cual los gobiernos son casi omnipotentes, comprobamos una
ocultacion del gobicrno ¢n ¢l imaginario y en la teorta politica
y constitucional detrds de lo que llamamos cl poder «cjecuti-
vo», lo que constituye una mistificacién y un abuso de lenguaje
fantdstico. Pues cl poder ¢jecutivo no «cjecuta» nada. Los esca-
lones inferiores de la administracion, en cambio, ¢jecutan en
cl sentido de que aplican, o se supone que aplican, reglas pree-
xistentes ordenando ¢l cumplimiento de tal acto especifico a
partir del momento en que las condiciones definidas por la
regla estdn dadas. Pero cuando el gobierno declara la guerra,
no cjecuta ninguna ley; actiia en un contexto muy amplio, cl
contexto de una ley que le reconoce ese «derecho». Y lo hemos
visto en la realidad, en los Estados Unidos con la guerra de
Vietnam, Panams, Granada, y probablemente lo vamos a vol-
ver a ver con ¢l caso del golfo Pérsicoa, ¢l gobierno puede ha-
cer la guerra sin declararla después de lo cual el Congreso no
puede sino aprobarla. Esta ocultacion del poder gubernamen-
tal, la pretension de que el gobierno no hace sino «¢jecutar»
las leyes (¢qué ley «cjecutar el gobierno cuando prepara, pro-
pone o impone un presupuesto?) no ¢s mds que una parte de
lo que se puedé llamar duplicidad instituida en ¢l mundo mo-
derno, de la cual mds adelante veremos otros cjemplos.

En el mundo antiguo, los expertos existen, pero su dominio
c¢s la techné, dominio en ¢l que se puede utilizar un saber espe-
cializado y en ¢l que se puede distinguir los mejoresy los no tan
buenos: arquitectos, constructores navales, ctc. Pero no hay
expertos en ¢l dmbito politico. La politica es ¢l dominio de la
doxa, dc la opinion, no hay c[ﬁ'slcmc politico ni techné politi-
co. Es por cllo que las dos:ai, las opiniones de todos, en una
prirnera aproximacion son cquivalentes: luego de la discusion,
hay que votar. Notemos al pasar este punto absolutamente fun-
damental: el postulado de la cquiVa]cnci;i, prima facie, de todas
las doxai es laiinica justificécion del principio mayoritario (ade-
mds de procesal: hay que terminar con la discusién en un

a Conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1990.
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momento dado; bastaria entonces con un sortco). En cl imagi-
nario moderno, los expertos estin presentes en todos los dmbi-
tos, la politica estd profesionalizada, la pretension de una
epistemd politica, de un saber politico aparece aurique ello en
genceral no sca proclamado en la plaza ptiblica (otro caso de
duplicidad). Es necesario destacar que cl primero, al menos
que yo conozca, que se atreve a presentarse con todas las pre-
tensiones ante un epistemd politico evidentemente es Platén.
Ils Platén quien proclama que hay que tenninar con csa abe-
rracion que constituye el gobierno por hombres que no estdn
sino en la doxa, y confiar la politeia y la conduccién de sus
asuntos a poscedores del verdadero saber, los filésolos.

4. I'n ¢l mundo antiguo, se reconoce que es la colectividad
misma la que es la fuente de la institucién, al menos de la insti-
tucién politica propiamente dicha. Las leyes de los atenienses
comicnzan siempre con la famosa clifusula: edoxe té boulé kai
16 démé, le parccié bien al Conscjo y al pucblo... La fuente
colectiva de la ley estd explicitada. Al mismo tiempo, compro-
bamos esta situacion extraria de la religion en el mundo griego
(y no solo en las ciudades democr:dticas): la religién tiene una
fuerte presencia, pero es una religion de la ciudad, y se la man-
tiecne a distancia de los asuntos comuncs. No crco que sc en-
cuentre una sola instancia en la cual una ciudad habria envia-
do delegados a Delfos preguntando al ordculo: ¢qué ley debe-
mos votar? Sc pudo preguntar: ¢habrd que librar una batalla
aquf o allf? o eniltima instancia: ¢tal persona serfa un buen
legislador? —pero nunca algo que verse sobre ¢l contenido
de una ley. En ¢l mundo moderno, ciertamente tenemos el
avance bastante dificultoso, pero que irrumpe en 1776y en 1789,
de la idea de soberanrta del pueblo, y coexiste con residuos reli-
giosos; al mismo tiempo la tentativa de fundar esta soberanfa
del pucblo ¢n otra cosa que clla misma, que aiin subsiste: «cl
derecho natural», la Razén y la legitimacion racional, las leyes
histdricas, cie.

5. In ci mundo antiguo no hay «constitucién» propiamente
dicha. Entonces surge el problema crucial, a partir del momento
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en que se sale del mundo sagrado, de la significacién imagina-
ria de un fundamento transcendente de la ley y de una norma
extra-social de las nonnas sociales, de la autolimitacién. La de-
mocracia es sin duda alguna un régimen que no reconoce nor-
mas provenientes del exterior, y ella debe plantearlas sin poder
apoyarse en otra nonna. En ese sentido, la democracia es cier-
tamente un régimen trdgico, sujeto al hubris, lo sabemos y lo
vemos en la iltima parte del siglo V en Atenas, la democracia
debe hacer frente a la cuestién de su autolimitacion. Pero la
necesidad de esta autolimitacién es reconocida claramente por
las leyes atenienses. Existen procedimientos claramente politi-
cos, como esa institucién extrana y fascinante que es la graphé
paranomoén, es decir la acusacién de un ciudadano por otro
ciudadano porque aquel habria hecho adoptar por medio de
la Asamblea una ley ilegitima (pensemos en los abismos que
abre esta cldusula). Existe la separacion estricta de lo judicial y
su poder que se fue desarrollando, y que hace que en el siglo IV
Aristételes diga de Atenas casi lo que uno dirfa de los Estados
Unidos contempordneos, a saber: que el poder judicial tiende
a devenir superior a los otros. Por tiltimo existe, y lamentable-
mente no puedo extenderme sobre este vasto tema, la tragedia.
Sus significaciones muiltiples estdn lejos de reducirse a esta, pero
la tragedia posee tambi€n una significacién politica muy clara:
el llamado constante a la autolimitacién. Pues la tragedia es
tambiény sobre todo la exhibicién de los efectos de la hybris, y
mds que eso, la demostracién de que pueden coexistir razones
contrarias (es una de las «lecciones» de Antigona) y que no es
obstindndose en la razén (monos phronein) como se hace po-
sible la solucién de graves problemas que pueden aparecer en
la vida colectiva (lo que no tiene nada que ver con el consenso
blando de la época contempordnea). Pero por encima de todo,
la tragedia es democrdtica en el hecho de que conlleva el re-
cuerdo constante de la mortalidad, a saber, de la limitacién
radical del ser humano. En los Tiempos modernos, existen
«constituciones formales»; en algunos casos excepcionales, estas
constituciones pennanentes, como en los Estados Unidos con
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unas veinte enmiendasy una guerra civil, pero en la mayoria de
los otros casos estas constituciones (actualmente hay alrededor
de ciento sesenta «Estados soberanos», miembros de las Nacio-
nes Unidas, dotados casi todos de «constituciones»; resulta du-
doso que unos veinte de ellos pudieran ser calificados de «de-
mocrdticos», cualquiera que sea la extensién que se le d€ a este
término) no son mds que borradores de papel.

Por supuesto, se supone que estas constituciones responden
al problema de la autolimitacidn; en este sentido, no se puede
por cierto rechazar laidea de constitucién, o de un Bill of rights.
Pero también es muy fuerte la ilusién constitucional, la idea de
que basta con tener una constitucion para que las cuestiones
estén arregladas. Nada lo demuestra mejor que la famosa «se-
paracién de los poderes», proclamada prdcticamente en todas
las constituciones modernas, pero que es mds que problem4ti-
ca. En primer lugar, detrds del poder legislativo y del poder
«gjecutivo», estd el verdadero poder politico, al que general-
mente no se menciona (como en la actual Constitucién france-
sa) mds que nominalmente: el poder de los partidos. Cuando
Margaret Thatcher propone una ley al Parlamento britdnico,
este Parlamento va a ejercer su funcion de «poder legislativo»;
pero es el partido de Margaret Thatcher el que va a votar esta
ley. Luego Margaret Thatcher vuelve al 10 Downing Street,
cambia de vestido, se transforna en jefe del «ejecutivo» y envia
una flota a las Malvinas. He aqui la «separacién de los pode-
res». No hayseparacion de poderes, es el partido mayoritario el
que concentra el poder legislativo y el poder gubernamental
(mentirosamente llamado «ejecutivo»), y en ciertos casos, la-
mentablemente como Francia e incluso Inglaterra, el gobierno
maneja al poder judicial: la dependencia del poder judicial con
respecto al gobierno en Francia es escandalosa, no solo en los
hechos, sino también en los textos. En cuanto a los partidos
mismos, estructuras burocrdtico-jerdrquicas, estos no tienen
nada de democrdtico.

6. Detrds de estas instituciones politicas, estdn las significa-
ciones imaginarias politicas subyacentes. Lo que domina todo
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lo demds, en la Antigiiedad, cs la idea: la ley somos nosotros, la
polis somos nosotros. Dominando todo lo demiis ¢n los Tiempos
modernos, estd la idea: el Estado son ellos. Us-them, se dice en
Inglaterra. Un indicador caracteristico eslaidea de la delacién:
1o sc supone quc uno vaa denunciar a alguien que cometio un
delito, o incluso un crimen. ¢Por qué? ¢No s vuestra ley, la que
ha sido violada? En Atenas, sesabe, cualquier ciudadano puede
llevar ante los tribunales a otro, no porque cste lo habria lesio-
nado personalmente, sino porque viola la ley (adikei).

7. En los Antiguos, s¢ comprende claramente, y se repite
constantemente, que la sociedad forma al individuo. Iidcihnen-
te se multiplicarin las citas: Simoénides, Tucidides, Aristételes.
De alli el peso enorme que recace sobre la paiadeia, la educa-
cion en.cl sentido mids amplio del término, de los ciudadanos.
Enlos Tiemposmodernos, sigue subsisticndo, herencia sin duda
del cristianismo y del platonismo, la idea de un individuo subs-
tancia, ontolégicamente auidrquico y autoproductor, que en-
tra en un contrato social (nocional, ciertamente, transcendental
si se prefiere), estando de acuerdo con los otros para formar
una socicdad o un Estado (¢podria no haberlo hecho, incluso
nocionalmente o Iranscendentahmente?). De alli las ideas del
individuo contra el Estado o la sociedad, y de la sociedad civil
contra cl Estado.

8. Iin los Antiguos, (:IQ)b_j('l() de laactividad polrtica es cier-
tamente, en primer lugar, la independenciay el fortalecimien-
to de la colectividad politica, independencia planteada como
un {in en si; pero también al menos para la Atenas del siglo V,
la colectividad como conjunto e individuos formados por la
paiadeia y las obras comunes —— como lo dice Pericles en ¢l
Epitafio de 'l‘hucy(lid(':v—'. El ol)jclo de la actividad politica en
los Modernos ¢s esenciahnente la defensa de los intereses (pri-
vados, de grupo, de clase) v la delensa contra el Fstado, o las
rcivindicaciones que le son dirigidas.

9. Si consideramos la participacién de los individiios en la co-
lectividad politica, ¢n los Antiguos hay, lo sabemos, restricciones
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importantes a las condiciones de esta participacién. La comu-
nidad politica estd limitada a los adultos libres machos; exclu-
sion total de las mujeres, exclusion, ciertamente, de los escla-
vos y dc los extranjeros. En los Tiempos modernos, la situacion
es totalmente diferente. En teorra, los miembros de la colectivi-
dad politica que viven en un territorio dado poscen todos los
derechos politicos, con reserva con respecto a su cdad y a su
nacionalidad; hay una vocacién de universalidad —derechos
humanos, ¢te.—, aunque cn la practica existen grandes limita-
ciones a la participacion politica (sin mencionar la larga lucha
por los derechos politicos de las mujeres que, histéricamente,
acaba apenas de concluir, pero con resultados muy limitados

cn bl realidad).

10. En cl mundo antiguo, la actividad politica instituyente
tiene grandes limitaciones, por no decirque es inexistente, fuera
del d@imbito estrictamente politico. Por ¢jemplo, nadic piensa
en tocar la propiedad o la familia (aun cuando Aristételes pro-
bablemente se hace cco de algunas opiniones de sofistas, pero
para reducirlas al absurdo). En los Tiempos modernos, y a mi
entender es ¢l inmenso aporte de Europa, hay una extraordi-
naria apertura, y de derecho ilimitada, de la actividad institu-
yente explicita y ciertamente existe un ¢uestionamiento efecti-
vo de las instituciones mds inmemoriales, por ¢jemplo con ¢l
movimiento de las mujeres. En principio, ninguna institucion
de la sociedad moderna puede escapar al cuestionamiento.

11. En ¢l mundo griego, existe una limitacion insuperable
de la actividad politica a la polis, en su ser-asi dado, histérico y
clectivo. En el mundo Moderno, existen conlflictos entre la di-
mension universalista del imaginario politico y otro clemento
central del imaginario moderno: la nacién y el Estado-nacién.
Como preguutaba Burke, ¢se trata de los rights of man, de los
derechos hunanos, o los rights of Englishman, de los derechos
del inglés? Iin 1corva, rechazamos esta pregunta; en los hechos
sucede todo 1o cotvario.
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12. El ethos politico dominante en los antiguos es una fran-
queza brutal. Estd presente, por ejemplo, en Tucidides, en el
discurso de los atenienses a los melianos. Los melianos repro-
chan a los atenienses haberlos hecho sufrir injusticias; los ate-
nienses responden: seguimos una ley que no inventamos, que
encontramos allf, y que siguen todos los humanos e incluso los
dioses, asaber:laley del mds fuerte. Esto se dice brutalmente, y
va acompanado por la idea implicita de que el derecho solo
existe entre iguales. Los iguales son los miembros de una colec-
tividad que supo instaurarse como lo suficientemente fuerte
para poder ser independiente y en la cual, en su interior, los
hombres pudieron erigirse con la capacidad para reivindicary
obtener derechos iguales. Aqui' podemos hacer un paréntesis
en cuanto a la esclavitud. Se dice que los antiguos justificaban
la esclavitud; es una burrada mayuscula. La primera justifica-
cién de la esclavitud que yo conozca se halla en Aristételes (si
ustedes quieren, pueden hablar también de Platén, con las tres
razas, pero no es lo mismo). Para un griego cldsico, es impensa-
ble que se pueda justificar la esclavitud, dado que €l aprende a
leer y a escribir con la Iliada, donde se sabe que desde el co-
mienzo las figuras m4s nobles del texto van a ser reducidas a la
esclavitud (después del poema, en la continuacién de la leyen-
da). ¢Quién se atreveria en algiin momento a pensar que An-
drémaco o Casandro son esclavos «por naturaleza»? Aristételes
serd el primero en tratar de dar una «justificacién», a fines del
siglo IV. La concepcién cldsica estd expresada admirablemente
en el famoso fragmento de Her4clito, del cual, habitualmente,
no se citan mds que las primeras palabras: la guerra es padre
de todas las cosas, es ella la que mostré (edeixe: revelé una
naturaleza preexistente) qui€nes son los dioses y quiénes son
los hombres, es ella la que creé (epoiése: los hizo) a unos libres
y a otros esclavos. En el mundo moderno, comprobamos la
duplicidad instituida y la ideologra. Ciertamente, hallamos
una vez mds el origen en Platén, con la «mentira noble» de la
Republica, pero esto se prolonga con Roma, el judaismo y el
cristianismo instituido: se dice una cosay se hace otra cosa.
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Todos somos hijos iguales de Dios, pero en todas las iglesias,
hay, al menos habifa, sillas separadas para el sefior, para los no-
bles, para los burgueses y el grueso del pueblo que quedaba
de pie.

13. E1l objetivo proclamado de la actividad humana, sobre
los frontispicios del edificio politico, es sin duda, en la Antigue-
dad, elideal del hombre kalos kagathos, l1a virtud, lapaiadeia, o
como dice Pericles en el Epitafio (philokaloumen kai
philosophoumen) de vivir en y por el amor de lo bello y de la
sabiduria. En los Modernos, el objetivo proclamado es sin duda
la prosecucién de la felicidad, felicidad universal, pero que no
essino la suma de las felicidades privadas. Detrds de los frontis-
picios, el objetivo efectivo de los Antiguos es sin duda, en el
plano individual asi’ como en el plano colectivo lo que llaman
el kleosy el kudos, la gloria, el renombre y la consideracion.
En los Modernos, es sin duda la riqueza y el poderio, y, como
decria Benjamin Constant, «la garantia de nuestros disfrutes».

14. Detrds de todo esto, hay otra capa, mds profunda, del
imaginario: la manera de dotar de sentido, significacion, el
mundo en su conjunto y la vida humana. Para los griegos, lo
fundamental es la mortalidad. No conozco otra lengua en la
cual la palabra mortal significa humano y humano significa
mortal. Ciertamente, en la poesia francesa del siglo XIX y mds
tarde, aparece el ténnino «los mortales»: es un simple recuer-
do de los estudios cldsicos, no es el espiritu de la lengua, es
decir de la sociedad misma. Pero Thnétoi, los mortales, para
los griegos son los humanos; ser humano, es eso mismo. De ahf
la exhortacion repetida, en la tragedia y en otros textos, thnéta
phronein, pensar como un mortal: recuerda que eres mortal.
Vean en Herodoto las historias sobre Solén y Creso; cuando
Creso se queja a Solén porque no lo cita entre los hombres
felices que conocid, Soldn le responde, entre otras cosas: pero
estds vivo, no se puede decir que eres feliz, solo se lo podria
decir después de tu muerte. La conclusién, evidente, paraddjica,
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trdgica: no cs posible ser llamado [cliz sino una vez que sc ha
muecrto, cuando yano le puede suceder nada que le destruya su
felicidad o que cmpane su kleos. Uno nunca es feliz. A Cresus,
lo sabcmos, le suceden lamds terribles desgracias. 'Y al misimo
tiempo, esta mortalidad estd habitada por la hybris, que no es
cl pecado, sino la desmesura. El pecado, hebraico o cristiano,
presupone que hay fronteras bien demarcadas (por otro) cn-
tre lo que se debe y lo que no se debe hacer. Lo propio de la
hybris ¢s que no hay [rontera trazada; nadic sabe a partir de
qué momento comicnza cl hubris, y sin embargo hay un mo-
mento en que uno est:d en hybris, y entonces los dioses o las
cosas intervienen para aplastarlo. En los Modernos, cl fantas-
ma de la inmortalidad persiste, incluso después del desencan-
tamiento del mundo. Fantasma transferido al progreso indefi-
nido, a la expansién del supucsto dominio racional, y sobre
todo manifiesto en la ocultacion de la muerte que cs cada vez.
mis caracteristica de la época contempor:inca.

15. En los Antiguos hay una ontologra implicita, ¢n las opo-
siciones de chaos y cosmos, de phusis y nomos; cl scr ¢s tanto
caos, a la vez en cl sentido de vacio (chainé) y en cl sentido de
mezcla indefinible, commo cosmos, a saber: ordenamicnto visi-
ble y bello. Pero ¢} ser no es en absoluto «racional» de un extre-
mo al otro, una idea semecjante sc excluye en la concepcion
gricga, (incluso cn Plaién). Los dioses y ¢l ser no sc precocupan
por los hurnanos, incluso sc pucde llegar a decir, en algtin sen-
tido, lo contrario: tho theion phthoneron, lo divino cs cnvidio-
s0, dice lerodoto. Los dioses no son ni ominiscientes ni omni-
potentes. Tampoco son justos. Basta con leer la Iliacdla para ver
los criimenes cometidos porlos dioses: Héctor es asesinado en
funcién de una triple taicién de Atenca. Ellos mismos, son
sometidos a una ley impersbnal suprema, la Ananké, que pre-
para tal vez su destinicion, como lo proclama Prometco, y que
cs la ley de ereacion/destiiiccién, que Anaximandro expresa
muy claramente. El mundo inoderno, no llega a desprenderse
de una ontologra unitaria y por ende casi fatalmente teolégica,
crcada cn este caso por Platon, del Ser igual al Bien igual a la
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Sabidurra igual a lo Bello, lo que hard que alguien como
Heiddeger diga que la tarca de la filosofia es buscar ¢l sentido
del Ser, sin plantearse unasola ver la cuestion de saber si el Ser
ticne o puede tener un sentido, y si esta pregunta misma tiene
un sentido (no tiene ninguno). Detrds de todo esto, queda una
ticrra prometida, hebraico-cristiana, este Ser-Bien-Sabiduria-Be-
lleza estd alli, en algiin lugar cn cl horizonte accesible de la
historia humana; y, finalinente, la transferencia de la promesa
teoldgica tuvo lugar cn cl «progreso».

Concluyo muy rdpidamente. Todo esto, cvidentemente, no
¢s para decir que hay que volver a los gricgos, ni siquicra que la
creacién gricga en este aspecto importe mds que la moderna.
Destaqué cicrtos aspectos, podria hacerlos con muchos otros,
en relacién a los cuales hay, no una superacién —cl término
no tiene sentido— sino la aparicion con la modernidad de algo
fundamental para nosotros: un cuestionamicnto mucho mas
radical, una universalizacién cfectiva hasta un cierto punto, no
porque cs llevada a cabo, sino porque cstd plantcada explicita-
mente como una cxigencia. Mi conclusion es que tenemos que
ir mds lcjos que los gricgos y que los modernos. Nuestro pro-
blema es l de instaurar una verdadera democracia cn las con-
diciones contemporiineas, hacer de esta univesalizacion que per-
mancce formal, o, mcjor dicho, incomplcta, ¢n cl mundo
moderno una universalidad sustancial y sustantiva. Esto sélo
es posible reubicando en su lugar los «disfrutes», destruyendo
la importancia desmesurada que cobré la cconomia en la so-
cicdad moderna y tratando dc crear un nuevo cthos, un cthos
centralmente ligado a la mortalidad esencial del hombre.

Debate °

L
Roser-Por Drorr: Leyendo el bosquejo detallado de su exposi-
cién. tal como usted me lo envid!, tuve la sensacion de chocar
con tres obstidculos. Se translormaron en tres interrogaciones,
quc no agotan, cn absoluto, la seric de preguntas que surgen
cn sus anclisis.

' La modalidad adoptada paralos debates de la tarde preveia la aperturade la discusion
por medio de algunas preguntas preparadas antes de las intervenciones del publico.
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Primera dificultad: ;Cémo articula usted por una parte la
singularidad y la contingencia del nacimiento en Atenas de la
democracia y de la filosoffa y por otra parte, la universalidad
potencial de ese «gennen» griego y su evacuacion de una «filo-
soffa de la historia», en el sentido cldsico del ténnino? Aclaro
rdpidamente los elementos de esta primera pregunta, a fin de
que el problerna sea claro para todos.

Los griegos, y mds especificamente los atenienses, son los
tinicos que constituyeron una sociedad que delibera explicita-
mente acerca de leyes que ella misma crea, que emprende su
cambio, que prevé la posibilidad de su reformulaicén, que se
esfuerza en que sus propias reglas sean visibles, susceptibles de
enmiendas y de rectificaciones. Es en Atenas, y en ninguna
otra parte, donde se constituyd, en un mismo movimiento, la
reflexién acerca de los principios de lasleyes-lo justo y lo injus-
to, el bien y el mal- y acerca de los elementos de esta reflexion
misma: la razén, lo verdadero y lo falso, lo pensable y lo
impensable.

Singular y contingente, el nacimiento griego de la prdctica
democrdtica y de la relexidn filosdfica, sin embargo, tiene voca-
cién universal. La ruptura se produjo en un tiempo y en un
lugar dados, pero no se halla encerrada en un periodo delimi-
tado ni restringido a un espacio cultural estrechamente circuns-
cripto. Por el contrario, se dirige virtualmente a todo hombre
de toda cultura, concierne al devenir histérico de la humani-
dad en su conjunto. Todo esto fue dicho miles de veces.

¢Ddnde estd la dificultad? No la hay, o no hay dificultad in-
franqueable, a partir del momento en que se postula, como lo
hace Hegel o como lo hace Marx, la existencia de un sentido
de la historia, de una racionalidad dialéctica que explica la
marcha necesaria de ella. Pero lo menos que se puede decir es
que no es su caso: la historia no es «un despliegue racional»,
segiin lo que usted dice, y la evacuacion de estas visiones de la
historia se da ligada a su tesis de la auto-institucién radical de
las significaciones imaginarias.

Entonces, le pregunto cémo articula el hecho griego, en
su forma 1iltima de contingencia absoluta, su potencial de
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universalidad y la ausencia de toda forina de despliegue racio-
nal en su concepcién de conjunto de la historia humana.

La segunda dificultad que encontré estd ligada a la cuestién
de la eventualidad de una democracia planetaria. Tal como yo
lo entendf, su andlisis de los diferentes puntos de contraste en-
tre democracia griega antigua y democracia europea moderna
puede desembocar, a grandes rasgos, en la idea de que la pri-
mera posee una suerte de universalidad limitada pero «plena»
mientras que la segunda, que proclama una universalidad ili-
mitada, estd atravesada por conflictos que se sitian particular-
mente en las relaciones de los individuos con el Estado, y con la
tecnocracia.

Mi pregunta serd: ¢;En qué tiene que transformarse la de-
mocracia para que devenga efectivamente universal y no
excluya a nadie, sin distincién de sexo, de cultura o de mun-
do imaginario?

Elterceryiltimo obstdculo que encontré, es lo que llamo la
tentacion pesimista. No tiene nada que ver con la tentacién
escéptica, a la cual usted muy a menudo trata con una alegre
malicia. Lo que yo llamo de esta manera, a mi entender, nace
de la convergencia de algunos de sus sefialamientos m4s insis-
tentes. En primer lugar, sus sefialamientos sobre esta 1iltima
mitad de siglo, que tienden a concluir que la época no es nihi-
lista, sino simplemente nula, y que ni siquiera es una €poca.
Luego, la ausencia de motor oculto de la historia que le penni-
tirfa recuperar o reciclar todo lo que este siglo tiene de horri-
ble y de estéril a la vez. «Nadie puede proteger a la humanidad
contra la locuray el suicidio», escribe usted en algtin texto.

Entonces, le pregunto qué hace que usted tenga esperanzas
y que luche a pesar de todo, no por su inclinacién personal a
reir en lugar de lamentarse, porque también se puede ser feliz
en la desesperanza, pero entonces en nombre de qué, si se
puede fonnular, usted resiste y apuesta a que esto no es en vano.

No ignoro la desmesura de semejantes preguntas, pero le
agradezco que trate de aportar algunos elementos o al menos
algunas respuestas posibles.
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Cornerius Castorianis: Disculpe mis respuestas insatisfactorias
o demasiado breves. Lo serdn ciertamente para mi, pues las
preguntas formuladas son absolutunente fundamentales. Abor-
daré conjuntamente la primerayla tercera pregunta, que estdn
relacionadas, ambas, con nuestra visién general de la historia,
no dirfa del ser, sino de la historia. Del misimmo modo que no
podemos vivir sino a partir de una ética de la mortalidad, nues-
tra reflexion filoséfica misma debe estar profundamente im-
pregnada de esta idea de mortalidad y no solo de muerte indi-
vidual. Si me permite esta expresién grandilocuente, el ser cs
creacion y destruccion: ambas van unidas. Anaxiimandro lo sa-
bia, pero esto se tuvo muy poco en cuenta. Sin embargo esto
estd en el centro de una reflexién acerca de la historia que tra-
tarfa de salir de esos mitos escatoldgicos que constituyen los
esquemas «progresistas» de la historia, ya seca que se trate de
Kant, de Hegel o de Marx. Creo que hay que salir de eso.

La humanidad misma es un accidente local. Las formas que
la humanidad ha dado a su creacién son igualmente contin-
gentes. En estas’creaciones, hay elementos, que dado el con-
junto de las condiciones fisicas, por e¢jemplo, no son contin-
gentes. Somos animales: tenemos que comer y nos tenemos que
reproducir, y necesitamos que exista una regulacién social de
estas necesidades. Pero cllo no explica la variedad infinita de
las formas en la historia. Siempre estamos condicionados por
cl pasado, pero nadie dijo que ese pasado era necesario. Esta
creacion, por ¢jemplo la de la democracia ateniense, es contin-
gente. Pero tiene, al mienos Piil NOSOLros, ese caricter absolu-
tunente extraordinario que ¢s el hecho de que esta contingen-
cia no impide una suerte de peiennidad virtual de ciertos lo-
gros. ;Como y por qué? Is la pregunta de Roger Pol Droit. Is
dificil de detallar, l)Cl"O lo eiplicaré e¢n pocas palabras.

La sociedad no puede vivir sino creando la significacion.
Significacidn quiere decir idealidad, pero no en el sentido
tradicional de la filosofra. La idealidad aqui significa algo
muy importante, mds impariante que las cosas materiales,
un elemento imperceptible inmanente de la sociedad. Las
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instituciones, en el sentido verdadero del término, son algo del
orden de lo imperceptible inmanente, al igual que el lenguaje.

Sucede que algunas de estas idealidades superan su lugar de
origen, ya sca en su dmbito 1dgico-matemdtico o en el gmbito
estético. Pero no discutimos aqui acerca de la creacién de re-
glas aritméticas o geométricas, ni de la creacion de obras artis-
ticas. Nos preocupa otra cosa. Se trata de la puesta en cuestion
de si mismo, individual o colectiva. Ponerse a distancia de si,
producir esta extrana dehiscencia en el ser de la colectividad
asi como cn cl de la subjetividad, decirse: «Yo soy yo, pero lo
que pienso tal vez es [also», son creaciones de Grecia y de Euro-
pa. Es un accidente local. No puedo ni quicro insertarlo en
cualquier teologria o teleologia de la historia humana. Hubiera
sido perfectamente posible que Grecia no hubiese existido. En
cuyo caso no estarfamos aqui esta noche, porque la idea de un
debate piiblico libre, en ¢l que cualquiera puede cuestionar la
autoridad de cualquier otro, no habria surgido. No hay nada
de necesario en esto, hay que admitirlo.

Pero también hay que admitir que el privilegio de estas dos
creaciones (la griegay la curopea) reside en la constitucion de
un universal que ya no es el universal 16gico o incluso técnico.
Una hacha sirve en cualquier cultura: si la gente no sabe usarla,
aprendc en scguida. Lo mismo sucede con un Jeep o con una
ametralladora. La universalidad de la autorreflexividad, en el
plano individual o colectivo, es de otro tipo. Esta autorreflexivi-
dad, que esti en el fundamento de la democracia, es como un
virus o un veneno, Fxiste una susceptibilidad de los seres hn-
manos a ser «envenenados» por la reflexién, en ser tomados en
este quchacer de la reflexividad, en la reivindicacion de la li-
bertad de pensar, y de la libertad de accién. Pero esto no perte-
nece a una naturaleza humana.

Por otra parte, la institucion social puede crear un obstdculo
infranqueable a esta contaminacién liberadora. Por ¢jemplo,
para un verdadero musulmdn, con toda el respeto debido a
todas las creencias, es evidente que la filosoffa no puede en

absoluto cuestionar el hecho de que el Cordn es divino como
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texto. Sobre este punto no hay discusién razonable posible.
Cuando uno pregunta, como lo hace Roger-Pol Droit, como
me lo estoy preguntando yo mismo, cudles son los logros me-
diante los cuales las sociedades occidentales pueden iniciar es-
tos universos de creencias, no es posible hallar una respuesta
general. Tenemos que tener la esperanza de que el ejemplo
occidental, por mds rengo que se haya vuelto, corroa poco a
poco este conjunto de significaciones esencialmente religiosas,
que abra las brechas a partir de las cuales pueda comenzar un
movimiento de autorreflexion, a la vez politico e intelectual.

Dije «Occidente rengo». Me pernito retomar un ejemplo
de miltimo libro, porque me viene en seguida a la memoria.
No se puede corroer las culturas isldmicas persuadiéndolas de
que Madonna es superior al Cordn. Pero lo que se le dice ac-
tualmente es casi lo mismo. Dichas culturas no estdn corroi-
das por la Declaracion de los derechos humanos, sino por
Madonna o por sus equivalentes. Ese es el drama de Occidente
y de la situacién actual.

La segunda pregunta presenta un problema inmenso, que
realmente no es posible discutir aqui. ¢Qué querria decir, si se
hiciera, la universalizacién efectiva de las instituciones demo-
crdticas, una democracia planetaria, etc.? ¢Qué presupone? Es
absolutamente evidente que una democracia semejante, presu-
pone, antes que nada, la aceptacién por todos, cualquiera que
fueran sus creencias privadas, que una sociedad humana no
puede existir sino sobre bases que no estdn fijadas por un dog-
ma revelado, cualquiera que fuese. Pero debemos suponer to-
davia mucho mds que eso. Y, sobre todo, existen fornas con-
cretas que hay que crear. Pues serra tan desatinado pensar que
se puede aplicar la democracia ateniense a las dimensiones de
la nacién francesa como pensar que se podria aplicar, digamos
—aunque no es un modelo— la Constitucién de la V* Repiiblica
al planeta entero. La distancia en ambos ejemplos es la misma.
Es éste, entonces, un ‘campo de creacién que el futuro debe
constituir.

Por iiltimo, en relacién con todo esto, ¢se puede ser pesimis-
ta u optimista? Roger-Pol Droit cree ver, en su iiltima pregunta,
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una tentacion pesimista a la cual yo resisto. Por mi parte, no
vivo en absoluto las cosas asi. En lamedida en que siga habien-
do gente que reflexione, que cuestione el sistema social o su
propio sistema de pensamiento, habrd creatividad de la histo-
ria sobre la cual nadie puede poner una ldpida. El lazo que
tenemos con esta creatividad pasa por individuos vivientes. Es-
tos individuos existen, aun cuando sean muy pocos actualmen-
tey aun cuando, efectivamente, el tono dominante de la época
no es agradable en absoluto.

Piiblico: Si se universalizara la democracia en el planeta en-
tero, ¢no existiria el riesgo de ver desaparecer toda forma de
alteridad, de ver constituirse un mundo sin otro, y, en conse-
cuencia, sin representacion de su propia muerte potencial?

C.C.: A menudo se piensa que no es posible definirse sino
contra un otro. ¢En qué medida esto es cierto? Este postulado
es absolutamente arbitrario. Pero este térnnino, inocente, en
apariencia, se presta a la confusién. En fonologia, que yo sepa,
las labiales no estdn en guerra con las dentales. Las labiales no
exigen la muerte de las dentales para existir como labiales. El
término «oposicién» aqui es un fantdstico abuso de lenguaje.
Se trata de distincidn, de diferenciacion.

Su argumento se sostendria si alguien dijera: «Pido y pro-
pongo una sociedad en la cual no haya ninguna diferenciacidn,
en la cual todos seamos parecidos.» Allf, usted podria decir, no
que es una utopia ni siquiera una contraciccién, sino que es
algo del orden de la infradebilidad mental. Una sociedad se-
mejante no puede existir y no es en absoluto deseable. Es la
muerte... Tal vez Ceaucescu pensaba en eso: clonarse para te-
ner una Rumania con 24 millones de Ceaucescu. Es posible,
pero estaba loco. En otras palabras, cada uno de nosotros vive
por diferencia con respecto a los otros, pero no en oposicién a
los otros. Eso es lo que hay que entender.

UN auprror: Usted hablé del nacimiento de la democracia ate-
niense como una ruptura en esta clausura de las significaciones
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constituida por el universo réligioso. ¢Pero esta ruptura puede
ser total alguna vez?

C.C.: Nunca puede haber ruptura total de la clausura, eso es
seguro. Pero existe una diferencia cualitativa enorme entre un
mundo en el que hay una clausura, tal vez con fisuras porque
nunca nada se sostiene absolutamente, y un mundo que abre
esta clausura.

En el cristianismo mds cerrado, siempre estd la gran espina
de la teodicea. Al final siempre hay que decir: «Sélo Dios pue-
de saber por qué hay ninos mogdlicos.» Pero nunca hay ruptu-
ra total de la clausura. Incluso en la filosofia mds radical, siem-
pre hay muchisimas cosas que no pueden ser cuestionadas, y
que probablemente no podrdn serlo después. Por otra parte,
una filosofia que vale la pena, en un sentido tiende a cerrar.
Por mds que repita «no quiero cerrar», cierra al menos en su
forma de no cerrar, etc., es decir que deternmina algo. Y la ver-
dad, es este movimiento de ruptura de una clausura tras otra.
No es la correspondencia con algo.

P.: ¢No es posible pensar que los griegos detestaban el podery
1o veran en ¢l mids que un mal necesario, como lo demuestra,
por ejemplo, el sorteo en lugar de una eleccion?

C.C.: Ser¢ un poco mds sutil que usted en cuanto que los grie-
gos detestaban el poder, la idea de que era un mal necesario,
ctc. Pericles, por ejemplo, no ejerce el poder en Atenas por
haber sido clegido estratega, sino en funcién de la influencia
que tiene sobre el pueblo. ¢Pero como logré esa influencia?
Visiblemente porque buscd tenerla. No se pucde decir que
detestaba el poder, ni que lo habran obligado. Creo que lo que
hay que ver en el régimen ateniense, si usted lo toma en el
momento de su gran esplendor, digamos lo que se llama el
siglo de oro de Pericles, es ese’{rdgil equilibrio entre el deseco
del poder de unos, el conirol e_]ermdo por el pueblo, y la no-
supresién de la individualidad.

Después, clectivamente, ¢l deseo de poder —es verdadera-
mente una tierreno cldsico, para encontrar demostraciones tan

220

El avance de la insignificancia

impactantes—a medida que la democracia se desvanece, devie-
ne cn otra cosa. Es Alcibiades. Para Alacibrades, todos los me-
dios son buenos para conquistar el poder: votar la absurda ex-
pedicion de Sicilia, traicionar a su patria, pasarse a los Lacede-
monios, darles la estrategia del triunfo para la guerra del Pelo-
poneso, pasarse una vez mds a los Atenienses, etc. Allf, tiene el
{in de la democracia ateniense.

Un auprror: ¢Cémo conciliaban los griegos el principio de igual-
dad sobre el cual reposa la democracia y su gusto por la lucha,
por el combate, por la competencia, el agén, en el cual solo el
mejor gana? ¢Y qué hacer con este mismo problema hoy?

C.C.: En primer lugar hay que destacar que la concepcion que
los atenienses tiene de la democracia es totalmente relativa a la
idea de que no hay derecho sino entre iguales. Ahora bien,
¢quiénes son los iguales? Son los machos libres. Eso es bien
claro, en todos lados, tanto en Tucidides como en todo el mun-
do. Y es muy sorprendente ver que AristSteles, en el libro V-de
LaEtica para Nicdmaco, que estd consagrado a la justicia, cuan-
do llega a la cuestion de la justicia ptiblica, dice precisamente
que no hay justicia o injusticia en la politica. La politica aqui no
es la gestion de los asuntos corrientes, en los que evidentemen-
te existe lo justo y lo injusto, sino que es la institucion. Para
Aristételes, que cn este punto es muy profundamente griego, y
con el cual estarfamos en desacuerdo, uno no puede juzgar el
nticleo fundamental de la institucién politica de la Ciudad. Esta
da el poder alos oligoi, a los pocos, o alos démos o a quien sea.
All no hayjusticia o injusticia. Las consideraciones de Aristdte-
les en La Poli'tica misma no son consideraciones de justicia o de
injusticia para los regiimencs polilicos, sino consideraciones de
conveniencia, de apropiacién o de adecuacién a la naturaleza
humana. Eso es lo que hace que algunos regimenes sean mejo-
res y otros no tan buenos, y no el hecho de que sean justos o
injustos.

No se trata de conciliar la concepcién agonistica absoluta
con la democracia. No decimos que queremos instaurar la
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democracia para los mds fuertes ni para los mds débiles. Preci-
samente €sa es una de las grandes experiencias de los Tiempos
modernos, que estd germinalmente, efectivamente, en la in-
vencién que los griegos hicieron de un logos que se pretende
universal, pero cuya universalidad pennanecié en ellos sin una
verdadera puesta en marcha politica. Elgran aporte delosTiem-
pos modernos, es que queremos la democracia para todos.
Ahora, en el interior de la democracia, ciertamente hay que
dejar lugar para el elemento agonistico que estd en todo ser
humanoyactia,de maneratal que este elemento no se traduz-
ca ni en matanzas ni en el tipo de escenas que siguen a cada
partido de fiitbol en el que lossimpatizantesde Liverpool aplas-
tan a los de Mil4n, etc.

El ejemplo de los griegos en este punto puede sernos titil.
Jakob Burckhardt lo vio primero: Grecia es una cultura en la
que existe, en el lugar central, el elemento agonistico. Est4 pre-
sente en la Atenas democrdtica, no solamente contra las otras
ciudades, sino en el interior de la Ciudad. ¢Pero qué forma
cobra? Es, por ejemplo —tomo el ejemplo mds 1itil para mi
argumentacion, pero importa poco cudl es—los concursos de
tragedias, agén tragikos, la lucha trdgica, es decir la competen-
cia entre tres, cuatro o cinco poetas, de los cuales el mejor serd
coronado. Los juegos Olimpicos no son «juegos»: son agénes.
Hay concursos poéticos y también, ante el démos, la competen-
cia de los que piensan ser jefes politicos o lideres politicos, que
quieren ser los mejores por los argumentos, etc. Esto quiere
decir que incluso el elemento agonistico es canalizado en el
interior de la Ciudad hacia forinas que ya no son destructoras
de la colectividad, sino por el contrario creadoras de obras po-
Siivas para esta colectividad.
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La democracia ateniense:
falsas y verdaderas cuestiones’

Leyendo el texto de Pierre Vidal-Naquet relefa esta novena
Carta de la montanaa por enésima vez y lamentaba que Pierre
no haya tenido tiempo de escribir la historia, que sin duda ocu-
paria varios volimenes, del espejismo griego y del espejismo
romano, de sus interpretaciones sucesivas, y de los numerosos
giros de 180° que aparecen en estas interpretaciones a través
de los siglos.

Esto comienza ya en Atenas, y no mucho después del siglo
IV, con Platén, con la visién de la democracia como el poder
del vulgum pecus, de los iletrados que creen saber mds que la
gente que realmente sabe, que asesinan a los generales, que
asesinan a Sécrates, etc. Paso por encima los veintidds siglos
que siguen, noto simplemente la cuasi-inversién que tiene lu-
gar durante la Revolucién francesay el hennoso texto de Vidal-

Naquet, «Atenas burguesa»', recuerdo sobre todo la gran in-

version que tuvo lugar en Inglaterra hacia 1860 con el trabajo

* Exposicion realizada en un coloquio que tuvo lugar en Beaubourg, el 27 de marzo
de 1992, en el cual también participaron Pierre Vidal-Naquet y Pierre Levéque. El
conjunto de las exposiciones fueron publicadas en Esprit, en diciembre de 1993.

& En su exposicion, Pierre Vidal-Naquet habia recordado el conocido texto de la novena
de las Cartas escritas de la montana, de Rousseau, que cito in extenso, pues se
aplica en todos los paises democraticos modernos: «Ustedes sobre todo, ginebrinos,
conserven su lugar, y no vayan nunca a los objetos elevados que les presentan para
ocultar el abismo que se abre ante ustedes. Ustedes no son niromanos ni espartanos;
ni tampoco son atenienses... Ustedes son comerciantes, artesanos, burgueses,
siempre ocupados en susintereses privados, en su trabajo, en su trafico, en ganancia;
gente para quienes la libertad misma no es mas que un medio para adquirir sin
obstaculos y poseer con seguridad» (La Pleiade, vol.3 p. 881). De Rousseau y
Ferguson hasta Benjamin Constant, esta simple idea antropo- l6gica de la
«democracia» moderna era evidente. Se transformé en invisible para los «filésofos
politicos» contemporaneos.

' «La formacion de la Atenas burguesa» (en colaboracién con Nicole Loaraux), en La
Democracia griega vista desde otro lugar, Paris, Flammarion, 1990. Todos los textos
de este libro deben ser consultados sobre este tema.
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del gran George Grote, a la cual siguen las pastorales
wilhelminianas en Alemania con Wilamowitz, corrientes andlo-
gas en I'rancia, etc. —sin olvidar las tentativas de apropiacion
de una Grecia «ddrica» por los nazis. Es sin duda el objeto mds
rico disponible (sélo la historia del cristianismo es, desde este
punto de vista, tan rica) para un estudio sobre el imaginario
histdrico-social como fuente no sélo de re-interpretacién, sino
de recreacion de una época fundadora por las épocas siguicen-
tes segtin el propio imaginario de estas tltimas. Por lo demds,
la oposicién Atenas/Roma sigue influyendo en Francia, Cuan-
do cra nino, lefa la gran Historia Romana de Victor Duruy cuyo
prefacio termina con el llamado a los franceses, invitdndolos a
que estudien la historia romana, pues —es la wiltima frase del
prefacio, y sesenta anos despuds, sigue en mi memoria— «nds
aiin que de Atenas, somos herederos de Roman. Pero reciente-
mente, Claude Nicolet retomd de hecho esta idea. ¢Queda algo
de verdad en eso? Comenzaré lo poco que tengo que decir con
una broma, que nos lleva a las Cartas de la montana. Si yo
fuera Rousseau, y si ustedes [ueran ginebrinos, esta noche les
dirfa —como a todos los pueblos occidentales: Ustedes no son
atenienses, ni siquiera son romanos. Ciertamente, Roma nun-
ca fue una democracia, siempre fue una oligarquia. Pero al
menos hasta alrededor de 150 a.C. subsistia una especie de de-
vocién hacia la res publica, que hoy desaparece totalmente bajo
los golpes del «liberalismo».

Mi intervencién versard, en primer lugar, sobre un cierto
mimero de puntos, que no intentaré sistematizar pero cuya re-
lacién intima serd fidcil de comprender.

Primero, al comienzo de li creacién de la polis existe una
enorme herencia 111'i[016g;ca, que ciertamentc serd re-clabora-
da, pero se halla alli, en la creacién democr:itica griega. El pri-
mer sorteo politico que se coniozca tiene lugar entre Zeus, Po-
seidén y Hades, luego de sit victoria con los Titanes, para repar-
tir la dominacién. Y si Zeus es el amo del universo, es por azar:
es porque les sacd el cielo?. Del mismo modo, toda la concepcién

2 Hay que destacar también el hecho de que ninguno de los ires dioses principales
tiene la Tierra como algo propio exclusivo. Este aspecto mereceria un amplio
comentario.
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mitoldgica acerca de las relaciones entre el derecho y la fuerza
permanece viva, como lo veremos tanto en El Prometeo de Is-
quilo como ¢n el didlogo de los atenienses y de los melianos en
Tucidides. '

Luego, si pasamos a Homero, ya en ¢l encontramos el ago-
rit, como Pierre Vidal-Naquet lo destacaba hace unos momen-
tos. Mucho mads notables atin, son los famosos versos de la Ocli-
sea sobre los Ciclopes, que seguramente no cité porque son
mucho nuis conocidos, los Ciclopes que no tienen agoray que
no ticnen leyes: restimo una traduccién que ciertamente trac-
ria problemas. No quiero entrar en la cuestiones de fechado y
de contenido de los poemas homdricos. Moses Finley escribié
sobre este tema un libro maravilloso®, y Pierre Vidal-Naquet,
en un prefacio a La Iliada® recuerda que Homero era ante todo
poeta y no corresponsal de guerra o reportero cubriendo las
exploraciones de Ulises. Pero yo atribuyo gran importancia a
estas frases de Homero: con los fechados actuales no se puede
remontar a Homero s allii del ano 750. Pero sabemos positi-
vamente que la colonizacidn, la gran colonizacién, no la de las
costas de Asia Menor (mucho mds antigua), ya comienza hacia
esa [echa: Pithecusae (Ischia) y Cumae, en Italia lo prueban.
Ilay que comprender qué cs.esta colonizacién y qué presupo-
ne. En primer lugar, presupone una cierta historia anterior de
la polis: seria absurdo suponer que una polisfundada en el ano
752 envic una colonia en el aino 750, ¢y de Eubeo en Italia cen-
tral?! I'n s mismg, luego, es muy diferente de las otras coloniza-
ciones dc la Antigtiedael o incluso de los Tiempos modernos.
La colonia no ¢s una posesion o un puesto avanzado de la me-
trépolis: de hecho, clla se auto-instituye. Ciertamente, queda
una relacién de veneracién con respecto a la metrdpolis; por
cierto, la mayor parte del tiempo, esta provee los modelos de
las instituciones de la colonia, pero también a menudo, las

3 The World of Odysseus, 1954; edicion revisada, Chatto and Windus Londres, 1978;
trad. francesa, reecl. 1986, Paris, La Découverte.

4 Para una discusién un poco mas extensa de Antigona, ver mi texto «La polis griega
y la creacion de I ciermocracia», 1983, retomado en Dominios del hombre, op.cit., p.
261 y ss.
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leyes de la colonia son nuevas, diferentes. Pienso que es en las
colonias tanto o mds que en Grecia propiamente dicha donde
hay que buscar los génnenes politico-histdricos de aquello que
devendr4 luego la democracia. En la colonia existe por cierto
el oikistes, el «fundador, jefe de la expedicién, pero es carac-
teristico que no se encuentre ningtin rey o autécrata entre los
oikistal.

Hace unos momentos, Pierre Vidal-Naquet decia con toda
razén que en la historia de la Grecia antigua hay dos momen-
tos de ruptura, lo que yo llamaria dos creaciones. Estd la crea-
cién de la polis como polis, que podr4 ser oligdrquica o tirgni-
ca; y estd la creacion democrdtica propiamente dicha, mds tar-
de, sobre todo en Atenas (para no entrar en una discusién so-
bre Quios). Pero también hay que destacar un aspecto de la
historia de Esparta, que se ha olvidado en estas discusiones. Por
poco que se puedadecir, y dejando de lado el caso de los ilotas
y del «ilotaje» si se me permite decir, Esparta comienza como
una ciudad en la cual el poder pertenece al demos (pueblo) y
los ciudadanos son lromoioi. Pierre Vidal-Naquet traduce este
tltimo término por «pares», tambi€n se podria proponer «se-
mejantes» o «verdaderos semejantes», traduccién que refleja-
ria el sentido literal. Esto sucede entre el aiio 650 y el ario 600,
o sea unsiglo antes de Clistenes. Pero también hayuna historia
de la dindmica de la sociedad espartana, que por razones que
permanecen muy oscuras, es una dindmica oligdrquica, que
culmina en el siglo IV. Dindmica totalmente opuesta a la que se
despliega en Atenas, y probablemente también muchas mds ciu-
dades, sobre las que, lamentablemente, no tenemos material.
De las mds de ciento cincuenta politeiai de Aristételes y de sus
alumnos, no nos queda mds que una; de las otras no quedan
mds que frases fragmentarias de las que no se puede sacar gran
cosa. Tal vez nuestra imagen del mundo griego seria bastante
diferente si tuviéramos todos estos tratados sobre las constitu-
ciones-instituciones de las diferentes ciudades.

Entonces, tenemos que limitarnos a Atenas, y es aqui donde
los testimonios nos muestran una verdadera historia y una

226

El avance de la insignificancia

historia creadora. No es simplemente el hecho de que «las co-
sas cambien»; son instituciones que son creadas y renovadas
casi constantemente, a través de lo que Aristételes llamalas once
metabolai o cambios de régimen. Algunos de estos cambios de
régimen son de mayor importancia, otros son menores. Por lo
demds, no sélo estdn los cambios de régimen (basta con pensar
en la historia de las «artes» o de la tragedia); pero también hay
que insistir en estos, y hay que invertir por completo las cosas 'y
llamar blanco lo que hasta hoy la tradicién llamaba negro. Se
ha acusado constantemente a los atenienses y a su régimen de
«inestabilidad», y aun en Hannah Arendty en sus elogios a la
auctoritas y a la traditio romanas, opuestas a la versatilidad de
los atenienses, se encuentran ecos de esta mentalidad conser-
vadora. Pero lo que precisamente es a la vez caracteristico de
Atenas y valioso en cuanto a lo que nos presenta, es la auto-
institucién explicita continua, a saber: la creacién, por primera
vez en la historia escrita, de una historicidad fuerte. La historia
asecasexiste en todas partes por cierto, y nunca un Tupi Guaranf
serd idéntico a como era hace unos segundos. Pero en el nivel
de las instituciones este cambio permanece imperceptible, y en
las sociedades salvajes o tradicionales, los «segundos» son mile-
nios o siglos. Ahora bien, en Atenas, podemos verlo en el siglo
VI, en el siglo V e incluso en el siglo IV, el cambio tiene lugar
entre generaciones e incluso dentro de una misma generacion.
No sélo Séfocles es distinto a Esquilo, sino que el Séfocles viejo
no escribe como el Séfocles joven. No es un fenémeno «indivi-
dual»: la forna de la tragedia cambia, el estilo arquitecténico
cambia, los hombres cambian, las instituciones cambian. Si va-
lora la traditio y la auctoritas, también se tiene que valorar a
Ennius para siempre y no la historia de la tragedia. Y ademds, a
partir de un detenninado momento, los hombres empiezan a
cambiar para peor, es la guerra del Peloponeso, las terribles
descripciones de Tucidides que se refieren a la corrupcién de
todo inducida por la guerra; Tucidides habla casi de un lengua-
je falso, dice que la guerra hizo que las palabras significaran lo
opuesto de lo que significaban. Ya no se trata del mismo
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demos, y es este demos ¢l que condenard a los generales de
Arginusas, y a Sécrates.

Esto nos Heva aotra conclusion importante: la democracia
no cs un modelo institucional, ni siquicra un «régimen» ¢n cl
sentido tradicional del término. La democracia es la auto-insti-
tucion de la colectividad por la colectividad, y esta auto-institu-
cion como movimiento. Esverdad que este movimiento se apoya
¢n determinadas institucionesy cada vez estd facilitado por cllas,
pero también sc ve facilitado por el saber, difundido en una
colectividad, de que nuestras leyes han sido hechas por noso-
tros y de que nosotros podemos cambiarlas. Por tltimo, diré
algunas palabras sobre los lIimites de esta auto-institucion.

Se puede acknar un aspecto importante de L especilicidad
de la historia de Atenas como historia democrdtica, volviendo
sobre una concepcién (que implicarfa un «materialismo mili-
tar») que hace de la invencién de la [alange una condicién de
la democracia. Esta concepeidn sostendria que la invencion de
la [alange como organizacion guerrera de los miembros de una
ciudad condujo, por una «cxtension» de la condicién de igual-
dad de los soldados en la organizacion de la falange, a la clerno-
cracia. La concepcion 'pcca por ambos extremos. En primer
lugar, la falange misma no puede ser «inventada» si ¢l imagina-
rio de la igualdad de los ciudadanos no tiene aiin una fuerte
presencia. Al leer La Iliada, a veces uno se pregunta qué hacen
o para qué sirven ¢n el campo de batalla esos «enjambres» y
esos «rcbafios» de guerreros anénimos, aqueos o troyanos, si
acaso no ¢s mds que para dar cuenta del valor, del kleosy del
kudos, de los héroes cuyos ducelos son los tinicos cantados. IHo-
mero describe aqui, sin nini,;unét duda, la encarnacién en el
plano militar del imaginario aristocrdtico (y ¢n este sentido al
menos, se refiere sin cucla a un mundo pasado cn relacion a su
época). Pero en la falange s¢ realizan la igualdad y la solidari-
dad de los combatientes. Aquiles nunca habria podido pensar
¢n ponerse codo i codo con Tersites, y cubrirlo con su escudo.
Para quc la falange sea concebible, ¢s necesario que los

combaticntes picnsen como iguales, semejantes, listos para
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defenderse unos y otros. La falange es un resultado, no una
«causa» del imaginario de laigualdad. Y, segundo aspecto, en
st misna no es en absoluto suficiente para conducir a un estado
democrdtico de la comunidad. Existe con las mismas caracte-
risticas en Esparta. Y, con otra forna, la legién romana cs pare-
cida a la falange: las diferencias de su organizacién dependen
de otras consideraciones. Pero Roma nunca fue una democra-
cia cn cl sentido en que Atenas lo fue.

Llego a la cuestion de la esclavitud, y a la famosa [rase de
Finley, que Picrre Vidal-Naquet retoma para si: «<en ¢l mundo
antiguo, la libertad avanza al mismo ritmo que la esclavitud».
No discutiré la cuestién en cl plano tedrico, abstracto. Simple-
mente plantearé algunas cuestiones en el plano de los hechos.

En primer lugar, ¢cuidntos csclavos hay ¢n Atenas hacia cl
aiio 510 a.C.? El mimero de esclavos que conocemos, o mds
bicn que suponemos, que intentamos calcular, en Atenas, no
se reliere a la época de la instauracion de la democracia, a las
condiciones iniciales de €sta, si se puede decir, y menos aiin a
la historia arerior de Atenas, en la que se ven multiplicarse los
gérmenes de la creacion democrdtica. Este mimero tal vez estd
aumentado también por los esclavos piiblicos que trabajaban
en las minas de Laurium; y se sabe que éstas fueron descubier-
tas, o al menos explotadas, poco antes de la segunda guerra
médica, que Temistocles convencid al demos para que usara cl
producto de dichas minas en la construccién de la flota, ctc.

En cuanto a este punto, cstoy de acuerdo con dos personas
muy diferentes: Jelferson y Marx. Marx decia que la verdadera
condicién socio-cconémica de la democracia antigua cra la
existencia de una infinidad de pequenos productores indepen-
dientes. Y cuando vemos la actitud de Jefferson de oponerse al
desarrollo de una industria importante (en consccuencia, de
un proklaria(lo) en los Estados Unidos de su época, podemos
comprender que detrds de dicha actitud existe la idea de fun-
dar la demociaciz sobre la pequena propicdad agraria, cuya
extension fuc posible efectivamente en los Estados Unidos has-
ta ¢l «cierre de L frontera» del Oeste a comienzos del siglo XX.
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La esclavitud estd en todas partes en el mundo antiguo,
pero la democracia no estd mds que en algunas ciudades.
Estd en Esparta —es cierto que de otra forina, pero no vemos
en qué afectaria la relacién postulada el hecho de que se trate
de ilotes y no de esclavo-mercaderras. En las ciudades aristocrd-
ticas griegas, también se trata de esclavo-mercaderias, al igual
que en Roma evidentemente, en donde, en cambio, se ve que
los progresos de la esclavitud avanzan al mismo paso que el
poder de la oligarquia.

Segtin mi entender hay dos puntos de hecho decisivos: la
esclavitud presente en el momento de la creacién de la demo-
cracia es sin ninguna duda muy limitada, y en casi todas las
ciudades antiguas se encuentra esclavitud pero no se ve en ab-
soluto la democracia.

El desarrollo de la esclavitud en Atenas, para mf, va a la par
de otro rasgo sumamente importante, el desarrollo del «iinpe-
rialismo». No quiero detenerme en este punto, pero a mi en-
tender, queda claro que el fracaso de Atenas se debe desde todo
punto de vista a la combinacién de este «imperialismo» con el
sostenimiento de la concepcién de que sélo los ciudadanos ate-
nienses pueden ser sujetos politicos. SiRoma conquisté el mun-
do antiguo, si hablamos hoyuna lengua que, como decia Proust,
es una forma errénea de pronunciar el latin, eso no se debe a
las virtudes guerreras de los romanos, ni a su frugalidad, sino a
la fantdstica politica de asimilacion gradual que Roma inventé
o que se vio obligada a inventar, comenzando sin duda con la
plebe. La plebe, al comienzo, son los extranjeros, los inmigran-
tes, los metecos. Ella lucha, se retira al Aventino, etc., y después
de un siglo, dos siglos, Roma se ve obligada a digerirla —y esta
digestion de las poblaciones conquistadas se produce gradual-
mente, mediante una inmensidad de instituciones: las colo-
nias romanas, las colonias latinas, la civitas romana (ciudada
nia) concedida a fracciones de los pueblos vencidos, lo les que
permite dividir, a los pueblos de Italia después de la Guerra
social (afo 90 a.C.), y finalmente a todos los habitantes libres
del Imperio con el edicto de Caracalla (afios 212 d.C.)— al
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mismo tiempo que la emancipacién y la asimilacion de los es-
clavos se practicaba a una escala cada vez mds amplia.

Ahora bien, los atenienses nunca emprendfan una exten-
sién de la ciudadania ateniense en tiempo nornal (las que tu-
vieron lugar a favor de los plateanos y de los samianos vendrdn
tarde, en el momento de la catdstrofe). Se sabe muy poco de las
naturalizaciones, y muy poco de emancipaciones de esclavos.
Elimperio sigue siendo todo el tiempo el conjunto de ciudades
sometidas a la polis por excelencia, Atenas. E1 emprendimien-
to de la extension, e incluso del mantenimiento del Imperio
deviene entonces rdpidamente absurda, como devino absurdo
el emprendimiento de las naciones europeas modernas que
quisieron dominar las colonias sin tratar siquiera de asimi-
larlas, lo que, de todosmodos, no habrian podido realizar efecti-
vamente.

Llego ahora a una gran paradoja aparente: el gran filésofo
ateniense es Platon, y Platén es un enemigo acérrimo de la
democracia. Incluso en general, no se encuentra en los filéso-
fos griegos, aparte de Aristételes de quien no hablaré, un
pensamiento de la democracia. La inica excepcién notable es
Protdgoras, a quien ya volveré. Pero también se sabe que De-
mdcrito, mds joven que €l, era demdcrata (cf. Diels B 251 y
255). Pero Demdcrito es objeto, por parte de Platén, de una
dammnatio memoria, contrariamente a Protdgoras, y no estd pro-
hibido pensar que eso corresponde a una intencién de dar la
menor repercusion posible a sus opiniones en general, a sus
opiniones politicas en particuiar. Que Platén conocia la obra
de Demdcrito se ve en la lectura del Timeo, y Aristételes, que
habla todo el tiempo de ella, debié conocerla durante sus afos
en la Academia.

Permanentemente caemos en autores que hablan del «pen-
samiento polrtico griego» refiriéndose a Platén. Es tan ridi'culo
como querer encontrar el pensamiento politico de la Revolu-
cién francesa en Joseph de Maistre o en Bonald. La creacién
politica griega es esencialmente la democracia, la cual es obje-
to del odio inextinguible de Platén. Acumula contra ella las
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calumnias, que logré imponer, por lo dends, a gran parte de la
opinion sabia y profana, desde hacia mds de dos mil annos. Los
grandes politicos de Atenas, Temistocles, Pervicles, son presen-
tados como demagogos que llenaron las ciudades de cosas in-
titiles, como murallas, astilleros navales, cte. Los pensadores cri-
ticos, Protigoras, Gorgias, son sofistas en ol sentido que Pludn
logrd dar a esta palabra. Los poctas son corruptores y presentit-
dores de falsas im:igences (idola). Esquilo y Séfocles como pre-
sentadores de falsas imdgences y corruptores: Platén es juzgado
por sus juicios.

El espiritu de la democracia, debe ser buscado, y se lo en-
cuentra, cn los poctas trigicos, cn los historiadores, en Hero-
doto cn la discusion entre los tres sdtrapas persas acerca de los
tres regimenes, en Tucidides (y no solo en cl Epitafio de Peri-
cles) y evidentemente, sobre todo y por encima de todo, en las
instituciones y ¢n la predctica de la democracia.

En la ragedia, tomard, brevemente, ¢l ¢jemplo de Antgona®.
Anugona cs para mi, mads que todas las otras, Ja tragedia de la
democracia. Se sabe de la importancia que tiene para ¢l pensa-
micnto gricgo, claramente cn cl siglo V y probablemente ya
antes, la idea del nomos no simplemente como ley, sino como
ley humana, hecha por los humanos, algo asi como lo que yo
llamo la auto-institucion de la sociedad. Ahora bien, en el fa-
moso stasimon de Antigona (ver 332-375) «numecrosos son los
terribles y nada miis terrible que el hombre», Séfocles habla
del hecho de que ¢l hombre se enseiio a st mismo (edidaxato)
la lengua, el pensamiento y las astunomous orgas, las pasiones
que danleyesa las ciudades (que las instituyen). Orgées laira,
cl alecto, la pasiin; de ahi viene orgasmo. Los humanos estin
determinados como los que se han ensenado a st mismos cémo
instituir las ciudades. Aparece aqui la idea de la democracia
como régimen _quyc sc instituye con conocimiento de causa.

Iin cuanto a Protigoras, basta con remitirse @ su célebre dis-
curso que sc halla ¢n ¢l didllogo de Platén que Heva el mismo
nombre. Sobre cl sentido de cste discurso estoy totalmente de
acucrdo con lo que Pierre Vidal-Naquet ha dicho, y yo mismo
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escribi que contiene sin ninguna duda los tepoi, los lugares
comuncs de la reflexion democridtica de la época en Atenas,
como cldiscurso de Saerates (L eprosopopeyis delasleyes) en
¢l Critén. Pero Protdgoras dice exactamente lo contrario de
aquello que Platén se pasarid la vida tratando de demostrar: que
no hay epistemd, saber cierto y asegurado, en politica, nitechndé
politica que pertenczea a especialistas. No hay, en politica, niis
que la doxa, opinidn, y esta doxa cs, digidimoslo al pasar, latini-
cajustificacion posible, mds all:t de lo meramente procedimen-
tal*, de la regla mayoritaria.

Pero también hay que volverse hacia las instituciones clecti-
vas para comprender cl espiritu de la democracia. En primer
lugar existe la democracia directa, s decir la idea de la partici-
pacioén politica de todos en las decisiones que concicrnen a los
asuntos comuncs. Sc inventa el principio clectivo para los car-
gos ptiblicos que exigian un quchacer especifico, pero también
se inventa la votacion y el sorteo para los denuis. Por primera
vez en la historia, aparcce la idea de la responsabilidad de los
magistrados ante cl pucblo, enthune. Lxiste la revocabilidad
de hecho de todos los magistrados, y esta institucién extraordi-
naria que sc llama graphé paranomém, mediante la cual se
pucde llevar ante un tribunal a alguien que hizo votar en la
Asamblea del pueblo una ley «ilegitima» Hamado del pucblo
contra si mismo ante si mismo, quec abre un abismo a la re-
flexion. Hay separacion de lo juridico de lo legislativo y de lo
gubernamental. Hay comprension de la importancia de las con-
diciones ccondmicas para la democracia, para la participacion
(salario eclesidsiico, cte.). Poriltimo, existe la fantadstica cliiu-
sula, de Ia cual Aristételes da fe en la Politica, que prohibii a
los habitantes de una region fronteriza la participacién cn la
votacion cuando se trataba de votar a favor o en contra de la

guerra con una ciudad vecina. Pues hacerlosvotar, en esc caso,

* N. del T.: La palabia francesa «procedural» se traduce al espaitol por «procesal»,
pero en este caso Castoriadis no se refiere al aspecto legal sino al que atane al

procedimiento. Fui ello se eligid el neologismo, de uso frecuente en la actualidad,
«procedimental». )
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serfa ponerlos en un double bind interhumano, o bien votan
en calidad de ciudadanos atenienses, eventualmente a favor de
la guerra, sin tener en cuenta que sus casas corren el riesgo de
ser destruidas, sus campos devastados, etc.; o bien votan como
seres humanos particulares que quieren salvar su pellejo, su
familia, sus olivares, y votardn contra la guerra, no porque ése
sea el interés de la polissino porque ése es su interés particular.
Para ver el abismo que separa el imaginario politico griego y el
imaginario politico moderno, tratemos de imaginar por un
instante lo que sucederia hoysi alguien tuviese la idea descabe-
llada (y sin ninguna duda polrticamente justa) de proponer que
en los votaciones de la Cdmara de Diputados que estén rela-
cionadas con la vitivinicultura, los diputados de las regiones
vitivinicolas no puedan votar.

Como lo he dicho mil veces, no se trata de hacer de todo
esto un modelo, un paradigma, etc. Pero hay que compren-
der que hallamos aqui gérmenes fecundos para pensar cual-
quier proyecto de autonomia, cualquier proyecto de socie-
dad auténoma.

Y también hay que, obviamente, comprender sus Iimites.
Estos Innites evidentemente son la esclavitud, el estatuto de las
mujeres, todo esto fue dicho y repetido, pero mds que eso, se
trata de los Ii'mites de esta autoinstitucién; y éstos son, ante todo,
los limites de la polis, en otras palabras la imposibilidad de ha-
cer pasar al plano politico la significacién de la universalidad,
que en la filosofia griega, en cambio, aparece desde el comien-
zo, desde los primeros escritos presocrdticos. La filosofia nace
consubstancialmente con la idea de un logon didonai univer-
sal, de una buisqueda de la verdad y de una puesta en cuestién
de lo que estd alli como representacién, y que no conoce limi-
tes geogrdficos, de raza, de lengua, de comunidad politica, etc.
Pero esta idea no llega a penetrar el campo de la politica. La
universalidad politica, aunque se quede en una simple idea, es
una creacién de la Europa moderna, no de Grecia. La univer-
salidad del pensamiento es una creacién griega, las forinas de
la democracia son una creacién griega, pero no la universalidad
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politica. Hay cosas que no se tocan. Lo importante de la esclavi-
tud no es que hay esclavos, es que la cuestién no esy no puede
ser planteada. Como dice Pierre Vidal-Naquet, se puede en una
comedia de Aristéfanes abordar una ginecocracia para reirse
de ella, pero no es posible abordar una dolocracia, ni siquiera
para reir. Hay allf un Iimite impasable del campo 6ptico (y su
traspaso post-cldsico por los cinicos o los estoicos se quedard en
lo puramente tedrico). Y también existe, a pesar de las deman-
das de reparticion de las tierras y la famosa experiencia comu-
nista de las islas Lipari sobre la cual no se sabe nada salvo que
fracasé, este otro Ifmite: la propiedad privada no se vuelve a
cuestionar (excepto para reir, en la Asamblea de mujeres).

En la Europa moderna, tenemos precisamente la puesta en
cuestién tanto de la desigualdad politica como de la desigual-
dad econdémica. Cudl serd la respuesta final, es otra historia: la
historia. Pero ya nadie se atreverd a decir que la propiedad
privada, por ejemplo, resulta de un decreto divino. Sus defen-
sores movilizardn argumentos, invocardn a autoridades, o al
fracaso del «comunismo» en Rusia, pero estardn obligados a
discutir.

Esa eslagran novedad de la creacién moderna, su alteridad
relativa a la creacién griega. Pero ello no debe impedirnos, sino
al contrario, reflexionar sobre los primeros gérmenes de esta

autonomia que queremos.
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Capitulo XII

La cultura en una
sociedad democrdtica®

I

Nada muais evidente, en apariencia, que lo que implica este
t'tulo. En efecto, para aquellos que creen vivir en una sociedad
democridtica ¢qué hay mds inmediato que ¢l hecho de interro-
garsc acerca del lugar de la cultura en su sociedad, y ello tanto
mels cuanto que estanmos en presencia, aparentemente, de una
difusién sin precedentes de lo que se llama cultura, asi como
tambié¢n de la intensificacién de los cuestionamientos y de las
criticas referidas aclo difundido y asus modos de difusion?

IHay una mancra de responder a esta interrogacion que es
cn verdad una forma de escapar de clla. Consistié, desde hace
unos dos siglos, en afirmar que la especificidad de lugar de la
cultura en unasociedad democritica—contrariamente a lo que
sucedra en cl caso de lassociedades no democriticas— consiste
tinicamente en el hecho de que aqur la cultura es para todosy
no para una ¢lite. Ese «para todos», a su vez, puede ser tomado
e¢n un sentido simplemente cuantitativo: la cultura existente
debe estar a disposicion de todos, no sélo «juridicamente» (lo
que no era el caso, por cjemplo, en el Egipto faradnico), sino
también soi:iol(igi(‘:uncmc, en el sentido de su accesibilidad efec-

tiva, es para lo que se supone que sirven también actualmente

‘Lasideas de esle texto fueron expuestas en varias conferencias, especialmente en
Paris (1991), en Aniara (1992), en Alexandrupolis (1993) y en Madrid (1994). La
version presentada aqui corresponde a la conferencia pronunciada en Madrid el 3 de
marzo de 1994, en el marco de un coloquio organizado por la Fundacién Ortega y
Gasset, en colabaracion con el servicio cultural de la Embajada de Francia, sobre el
pensamiento politico franceés hoy. Fue publicada con el titulo (elegido por la redaccion)
«Escasez de culluran, en Esprit, octubre de 1994,
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la educacidn universal, gratuita y obligatoria, asi como los mu-
seos, los conciertos publicos, etc.

Pero también se puede tomar este «para todos» sociolégico
en otro sentido, m4s fuerte: considerar que la cultura existente
es un producto de clase, hecho por y/o para las capas domi-
nantes de la sociedad y exigir una «cultura de masas». Esto fue,
lo sabemos, la teoria y la prdctica del proletkul ten Rusia duran-
te los primeros anos despué€s de la revolucién de 1917y, en la
mistificacién y el horror, la teoria y la prdctica estaliniana y
jdanoviana del «realismo socialista», algunas décadas mds tarde.

No hablaré aqui de esta iiltima concepcidn, resucitada hoy
por distintos movimientos (feminista, negro, etc.) que conde-
nan la totalidad de la herencia greco-europea como el produc-
to de «machos blancos muertos». Me pregunto por qué no se
condena, sobre la base del mismo principio, la herencia china,
isldmica o azteca, producidas por machos muertos, respectiva-
mente amarillos, blancos o «rojos». El fondo de la cuestién se
reduce a una vieja interrogacién filoséfica: ¢son las condicio-
nes efectivas de la génesis de una obra (de una idea, de un
razonamiento, etc.) las que determinan, sin mds, su validez?
Responder que si, es caer en la vieja contradiccién
autorreferencial, puesto que dicha respuesta lleva implicito un

juicio de validez sobre ese mismo enunciado, juicio que pre-
tende ser independiente de las condiciones efectivas de su gé-
nesis, a menos que uno se ubique arbitrariamente en posicién
profética o mesidnica, lo que efectivamente hacian, en benefi-
cio del «proletariado» y ubicdndose en su lugar con una hones-
ta ingenuidad, los partidarios del proletkult, y con un descaro
infame los estalinistas.

Es obvio que la «clasificacién por el origen» no es simple-
mente un absurdo. Pero las actitudes del proletkult, de las fe-
ministas fandticas, etc. o simplemente la «genealogia» a la
Nietzsche, reciclada con salsa parisina como «arqueologfa» un
siglo después, quieren eliminar la cuestién ineliminable de la
validez de derecho. (Que Jefferson haya poseido esclavos no
invalida ipso facto la Declaracién de la independencia.) Y en su
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insondable confusién, éstas «olvidan» pura y simplemente
la pregunta abisal: ;c6mo es posible que frases y obras de
otros tiempos y lugares puedan hablarnos y, a veces, hacer-
nos temblar?

I

Tanto el término cultura como el término de democracia
abren inmediatamente cuestiones interminables. Aqui nos con-
fonnaremos con una puntualizacién provisoria. Llamamos cul-
tura a todo aquello que, en el dominio piblico de una socie-
dad, va m4s alld de lo simplemente funcional o instrumental y
que presenta una dimensién invisible, o mejor dicho imper-
ceptible, investida positivamente por los individuos de esta
sociedad. En otras palabras, aquello que, en una sociedad, tie-
ne que ver con lo imaginario stricto sensu, con el imaginario
poiético, tal como éste se encarna en obras y en conductas que
superan lo funcional. No hace falta decir que la distincién en-
tre lo funcional y lo poiético no es material [no estd en las
«cosas» ).

El término democracia evidentemente se presta a una discu-
sién infinita, por su naturaleza mismay porque durante mucho
tiempo estuvo en el centro de los debates y las luchas politicas.
En nuestro siglo, todo el mundo, incluidos los tiranos mds san-
grientos, excepto los nazis y los fascistas, la reivindican. Pode-
mos intentar salir de esta cacofonia volviendo a la etimologfa:
democracia, el kratos del demos, el poder del pueblo. Cierta-
mente la filologia no puede zanjar conflictos politicos. Que nos
incite al menos a preguntarnos: ¢dénde, en qué pars, se ve hoy
realizado el poder del pueblo?

Sin embargo, vemos este poder afinnado, con el titulo de
soberania del pueblo, en las constituciones contempordneas
de todos los paises llamados «democrdticos». Dejando de lado
por unos instantes la eventual duplicidad de esta afirmacién,
apoyémonos en su literalidad para despejar su significacién que
pocos se atreverian a cuestionar: en una democracia, el pueblo
es soberano, es decir, hace las leyes y la ley; es decir que, la
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socicdad hace sus instituciones y su institucion, es auténoma,
sc auto-instituye. Pero, como de hecho toda sociedad sc auto-
instituye, debemos agregar: sc auto-instituye, al menos cn par-
te, explicita y reflexivaimente. Volveré sobre este ltimo térmi-
no miis adelante. En todo caso, la sociedad reconoce sus pro-
pias creaciones, deliberadas o no, en sus reglas, normas, valo-
res, significaciones.

Ilsta autonomia, esta libertad, a su vez implica y presupone
la autonomia, la libertad de los individuos, es imposible sin ¢sta
tiltima. Pero ésta, alirmaday garantizada por la ley, la Constitu-
cidn, las declaraciones de los derechos humanos y del ciudada-
no, reposa en ltma instancia, de furey de facto, en la ley co-
lectiva, formal tanto como informal. Lalibertad individual elec-
tivai —no hablo de Ly libertad filoséfica o psiquica— debe ser
determinada por una ley —aun cuando ésta sc Hlame «Declara-
cion de los derechos»— que ningiin individuo podria plantear
o sancionar. Y en ¢l marco de esta ley, ¢l individuo puede a su
vez delinir por simismo las normas, los valores, las signilicacio-
nes mediante las cuales (ratarsi de ordenar su propia vida y da-
le un sentido.

Ilsta autonomia, o auto-institucién explicita, que emerge por
primera vez en fas ciudades democridticas griegas y vuelve a
cmerger, mucho mds ampliamente, en el mundo occidental
moderno, marca la ruptura que implica la creacién de la de-
mocracia respecto a todos los regimenes histérico-sociales an-
teriores'. En éstos, regimenes de héteronomia instituida, la fuen-
te y el fundimento de L ey, como toda norma, valor y signifi-
cacién, sc presentan como transcendiendo la sociedad,
transcendiendo en lo absoluto como en las sociedades mono-
teistas; transcendiendo en todo lo relativo a la actualidad efec-
tiva de la sociedad viva, como en las sociedades arcaicas. La
asignacion de esta [uente y de este [undamento van a la par de
una clausura de la significacién; la palabra de Dios, las disposi-
ciones cstablecidas por los antepasados son indiscutibles y esta-
blecidas de una vez para siempre.

'Wéase por ejemplo mi texto «Poder, politica, autonomia», Altamira, 1993.
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Esto es vidlido también para los individuos: ¢l sentido de su
vida esti dado, ordenado con anterioridad, y por ende garanti-
zado. No cxiste discusion posible sobre las instituciones; luego,
tampoco cxiste discusion posible sobre las creencias sociales,
sobrelo que vale o lo que no vale, sobre el bieny el mal. En una
socicdad heterénoma —o simplemente tradicional— la clau-
sura de la significacién hace que no sélo la cuestion politica
tanto como la cuestion filosélica estén cerradas de antemano,
sino también lo estidn las cuestiones éticas o estéticas. En cual-
quicr circunstancia lo que uno debe hacer estd dictado sin ape-
lacién posible por la ley y por las costumbres colectivas; nada
cambia cuando aparccen comentarios interminables o una
casnistica sutil, como la del Talmud, los doctores cristianos o
los tedlogos islimicos. Lo mismo sucede con la cultura. No cabe
ninguna duda de que las socicdades heterénomas crearon obras
inmortales o simplemente una multitud innumerable de obje-
tos bellos. Y ya esta comprobacién muestra cl cardcter insoste-
nible, desde una perspectiva democrzitica precisamente, delas
proscripeiones histéricas a las cuales se quiceren librar los nue-
vos [an:dticos de hoy. (Siguicndo la I6gica de algunas [eminis-
tas, por ¢jemplo, yo deberra tirar a los perros la Pasion segtin
San_Juan no sélo como producto de un macho blanco y muer-
to, sino como cxpresién de una fe religiosa, a mi entender,
alicnante.) Pero estas obras inmortales siguen inscriptas en un
contexto y un horizonte histérico-sociales dados. Encarnan siem-
pre las significaciones imaginarias cada vez instituidas. Es por
ello que las obras ¢stiin, cn su inmensa mayoria, orientadas di-
rectamente a lo sagrado, a lo sagrado politico, y alicntan las
signilicaciones instituidas: adoracién de lo divino, culto a los
héroces, clogio de los grandes reyes, exaltacion de la gallardia
guerrera, de la piedad, de las otras virtudes consagradas por la
tradicion. Evidentemente, hablo a grandes rasgos. Pero ésa cs
la fuente en donde se nutren las grandes obras que nos legaron

las sociedades arcaicas, las grnn_(lcs monarquias tradiciona-
les, la verdadera Edad Media curopea del siglo V al siglo X1,
o cl Islam.
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Si las obras y los creadores estdn, por asf decirlo, al servicio
de las significaciones instituidas, el publico de esas sociedades
encuentra en estas obras la confinnacion y la ilustracién de las
significaciones y los valores colectivos y tradicionales. Y esto
concuerda con el modo especifico de la temporalidad cultural
en esas sociedades, a saber, la extrema lentitud y el cardcter
oculto, subterrdneo de la alteracién de los estilos y contenidos,
paralela y casi sincrénica a la de la lengua misma; como tam-
bi¢n la imposibilidad de individuar, ex post, a los creadores,
imposibilidad que no se debe en absoluto a que tengamos insu-
ficiente informacién. Es asi y no de otro modo como se pinta
bajo los Tang o se esculpe o construye bajo la XX* dinastia
faradnica, y hay que ser especialista para poder distinguir esas
obras de las que las preceden o las siguen en algunos anos. De
fonna tal, por ejemplo, que hay una forina candnica eclesidsti-
camente reglamentada, hasta el menor de los detalles, para un
icono bizantino de tal santo o de tal momento de la vida de la
Virgen. En tanto que, digdmoslo como adelanto, es imposible
confundir un fragmento de Safo con un fragmento de
Arquiloco, un fragmento de Bach conun fragmento de Haendel
o exclamar al escuchar ciertos pasajes de Mozart, «Es
Beethoven!».

I

La creacion de la democracia, aun como simple germen fr4-
gil, altera radicalmente esta situacién. Aqui es indispensable
una breve disgresién filosdfica, que elucidard, espero, la cues-
tién de la validez transhistérica dejada abierta mds arriba®

Aligual que, como ya tanto se ha dicho, el ser es Caos, Abis-
mo, Sin Fondo, pero también creacién, vis formandi no prede-
terminada que superpone al Caos un Cosmos, un Mundo bien
que mal organizado y ordenado, en la misma medida el huma-
no es Abismo, Caos, Sin Fondo no sélo en tanto participa del
ser en general (por e¢jemplo en tanto que es materia y materia

2Spbre lo que sigue, véase por ejemplo «Institucion de la sociedad y religién», en
Las Encrucijadas del Laberinto, |I: Dominios del hombre, Gedisa.
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viva) sino en tanto ser de imaginacién y de imaginario, deter-
minaciones cuya emergencia manifiestan ellas mismas la crea-
cién y la vis formandi especifica del humano. No podemos mds
que constatar aqui’ que esta vis formandi es acompanada en el
humano por una libido formandi: a la potencia de creacién
caracteristica del ser en general, el humano agrega un deseo
de formacién. Llamo a esta potencia y a este deseo el elemento
poiético del humano, de que la razén misma, en tanto razén
especificamente humana (y no racionalidad animal, por ejem-
plo) es un retono.

El «sentido», con el cual el humano quiere, y debe, siempre
investir el mundo, su sociedad, su persona y su propia vida no
es otra cosa que esta formaciodn, esta Bildung, estd puesta en
orden, intento perpetuo, perpetuamente en peligro, de apre-
hender conjuntamente en un orden, una organizacién, un
Cosmos, todo aquello que se presenta y todo aquello que é€l
mismo hace surgir. Cuando el hombre organiza racionalmente
—ensidicamente—, no hace mds que reproducir, repetir o pro-
longar formas ya existentes. Pero cuando organiza
poi€ticamente, da fonna al Caos, y este dar forna al Caos (de
aquello que existe y de si mismo), que es, tal vez la mejor defi-
nicion de cultura, se manifiesta con una claridad impactante
en el caso del arte®. Esta fonna es el sentido o la significacién.
Significacién que no es una meracuestion de ideas o de repre-
sentaciones, sino que debe unir, ligar en una forma, represen-
tacion, deseo y afecto.

Evidentemente es lo que logré maravillosamente, durante
tanto tiempo como pudo, la religién, toda religion. Entre pa-
réntesis, nos encontramos aqui con el sentido pleno del famo-
so religere: ligar no sélo a los miembros de la colectividad, sino
a todo, absolutamente todo lo que se presenta, y esto con
aquéllos.

Pero la religién no logra esta asombrosa hazafa sino aco-
plando las significaciones que ella crea a una garantia

3 Véase por ejemplo Ante la guerra, Tusquets, 1983. También «Transformacién social
y creacién cultural», Revista Zona Erdgena n? 21 Buenos Aires, 1994.
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transcendente —garantia que los humanos, sin lugar a dudas,
necesitan imperiosamente— y con una clausura, que parece,
pero solunente parece, consubstancial con L idea misima de
sentido, pero que en verdad resulta de esta garantia
transcendente en s misma. Garantia y clausura que la religién
establece negando a la humanidad viviente la posibilidad de
creacién de sentido: todo sentido, y todo no-sentido, fue crea-
do dec una vez para siempre. La vis formandi es asi reducida y
estrictamente canalizada, y la libido formancdi cs llevada a dis-
frutar de sus productos pasados sin saber que son los suyos.

Ahora bien, la creacion democrzitica suprime toda fuente
transcendente de lasignificacion, en todo caso en el dominio
ptiblico, pero de hecho también, si es llevada a sus tiltimas con-
sccuencias, en ¢l individuo «privado». Pues la creacion demo-
crdtica es la creacion de una interrogacion ilimitada en todos
los dominios: ¢qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injus-
to, cl bien y el mal, lo bello y lo feo? Allf es donde reside su
reflexividad. Ella rompe la clausura de la significacién y restau-
raasialasocicdad viviente su vis forinandiy sulibicdo formandli.
En realidad, hace lo mismo cn la vida privada, ya que pretende
dar a cada uno la posibilidad de crear el sentido de su vida. Fsto
presupone la aceptacién del hecho de que no hay, como un
tesoro oculto a descubrir, «significacién» en el ser, en el mun-
do, en la historia, en nuestra vida: que creamos la significacion
sobre un fondo de sin fondo, ¢l sentido sobre un fondo de a-
sentido, también que damos forma al Caos por medio de nues-
tro pensamiento, nuestra accion, nuestro trabajo, nuestras obras,
y que, entonces, esta signiﬁc’ﬁcién no tiene ninguna «garantia»
exterior a clla.

Esto significa que estamos solos en el ser, solos, pero no
solipsistas. Solos, por ¢l hecho de que hablamos y nos habla-
mos, mientras que el ser no habla, ni siquiera para enunciar el
enigma de la Esfinge. Pero no solipsistas, pues nuestra creacion
y ya nuestras palabras se apuntalan en cl ser, siendo ¢ésta
reclanzada constantemente por nuestra conlrontacién con ¢,
y mantenida en su movimiento por el esfuerzo de dar forma a
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lo que no se presta a ello sino parcial y fugitivamente —ya sca cl
mundlo visual o audible, nuestro estar en cormin o nuestra vida
nuis mtima—, y siendo esta creacion gencralmente efimera, a
veces durable, siempre arriesgaday, en iiltima instancia, toma-
da en el horizonte de la destruccién que es la otra cara de la
creacion del ser.

Pero las condiciones de la creacion cultural aparecen en-
tonces cambiadas de arriba abajo, y llegamos al fondo de la
cuestion. Brevemente hablando, en una sociedad democriti-
ca, la obra de cultura no se inscribe necesariamente en un cam-
po de significaciones instituidas y colectivamente aceptadas. No
encucentra en ¢l sus cdnones de formay contenido, como tam-
poco cl autor no puede tomar de dicho campo la materia nilos
procedimientos para su trabajo, o ¢l ptiblico el apuntalamiento
de su adhesion. La colectividad misma crea, abiertamente, sus
normas y sus significaciones, y el individuo estd llamado a, o al
menos tiene el derecho de, crear en marcos formalmente am-
plios el sentido de su vida y, por ¢jemplo, juzgar realmente por
si mismo obras de la cultura que si le presentan.

Por cierto, hay que cuidarse de presentar este pasaje en for-
ma absoluta. Siempre hay un campo social de la significacion,
que estd I¢jos de ser simplemente formal, y del que nadie, por
mds que sca cl artista mds original, puede escapar: simplemen-
te puede contribuir a su alteracién. Somos seres esencialmen-
te sociales e histdricos; la tradicion siempre estd presente, aun
cuando no es explicitamente apremiante, y la creacién y la san-
cién de las significaciones son siempre sociales, incluso cuanto
¢stas, como en cl caso de la cultura propiamente dicha, no es-
t:in formalmente instituidas.

v

Son los caracteres esenciales de este campo los que se alte-
ran en ¢l momento de la instauracién de la sociedad democri-
tica. Se lo puede comprobar en el caso de la Grecia antigua, del
que no habku¢, asi como cn cl de la Europa moderna.

Consideremos la fase propiamente moderna del mundo
occidental, « puartir de las grandes revoluciones de fin del siglo
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XVIII, democrdticas y de hecho descristianizadoras, hasta alre-
dedor de 1950, fecha aproximada a partir de la cual creo com-
probar la existencia de una situacién nueva. ;Cudl es el campo
designificaciones que sustenta la creacién cultural sorprendente

' que tiene lugar durante ese siglo y medio? Responder a esta
pregunta exigiria, por cierto, una inmensa investigacion histd-
rico-social, la cual no es pertinente realizar aqui. Me limitaré a
hacer algunos sennalamientos, que se refieren esencialmente al
aspecto subjetivo, la traduccién personal de estas significacio-
nes nuevas.

Del lado del creador, sin duda, se puede hablar de una sen-
sacion intensa de libertad y de una ebriedad licida que la acom-
pana. Ebriedad de la exploracién de nuevasformas, de la liber-
tad de crearlas. Estas formas nuevas, de aqui en mds, son busca-
das explicitamente en si mismas; no surgen por €xceso como
en todos los periodos anteriores. Pero esta libertad queda liga-
da a un objeto; es biisqueda e instauracién de un sentido en la
forina, o mejor dicho, busqueda explicita de una forma que
pueda traer consigo un sentido nuevo. Ciertamente, hay un
retorno del kleosy del kudos antiguos, de la gloria y el renom-
bre. Pero Proust ya ha dicho qué es: el acto mismo nos modifi-
ca bastante profundamente como para que ya no le demos im-
portancia a sus mdviles, como el artista «que se puso a trabajar
parala gloriay en el momento mismo se desprendié del deseo
de gloria*». La actualizacién de lalibertad es aqui'la libertad de
la creacién de normas, creacién ejemplar (como dice Kant en
la Critica del juicio), y, por ello, estd destinada a durar. Es, por
excelencia, el caso delartemoderno (en el sentido del periodo
designado mds arriba), que explora y crea forinas en el sentido
fuerte. Por esta via, aun cuando haya sido aceptado con dificul-
tad por sus destinatarios, y aun cuando no corresponda al «gus-
to popular», es democrdtico, es decir liberador. Y es democrdti-
co en tanto y en cuanto que sus representantes pueden ser
politicamente reaccionarios, como lo fueron Chateaubriand,
Balzac, Dostoievski, Degas y tantos otros.

4 La Pleiade, Ill, 575-5786.
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Pero, sobre todo, queda ligado a un objeto. Si bien dejé de
ser religioso, el arte moderno es «filoséfico», es exploracion de
capas siempre nuevas de lo fisico y de lo social, de lo visible y de
lo audible, para, en y por esta exploracion, y a su modo tinico,
dar forma al Caos. Esto no quiere decir que es filosofia; sino
que no puede ser mds que cuestionando el sentido cada vez
establecido y creando otras fornas a partir de €. Podemos re-
cordar aqui que éste es el tema de la larga meditacién que cons-
tituye El tiempo reencontrado, donde finalmente Proust se pro-
pone como objeto «encontrar la esencia de las cosas».

Aqui, una vez mds, Kant habia visto la cuestién, aunque la
disfrazé, cuando decia que la obra de arte es una «presenta-
cién en la intuicién de las Ideas de la Razén». Pues, lo que el
arte presenta, no son las Ideas de la Razén, sino el Caos, el
Abismo, el Sin Fondo, y es a lo que da fonna. Y por esta pre-
sentacion, es una ventana abierta al Caos, suprime la seguri-
dad, tranquilamente estiipida, de nuestra vida cotidiana, nos
recuerda que vivimos siempre al borde del Abismo, lo cual es el
principal saber de un ser auténomo, que no le impide vivir,
como, citando una vez mds a Proust, «el artista ateo... [quien]
se cree obligado a reanudar cien veces una obrapor la que susci-
tard una admiracién que le importard poco a su cuerpo carcomi-
do por los gusanos, como el lienzo de pared amarillo que pintara
con tanta maestria y refinamiento un artista por siempre des-
conocido, apenas identificado por el nombre de Ver Mcer’».

El puiblico por su lado participa «por delegacién», en forma
vicariada, por inteninedio del artista, de esta libertad. Sobre todo,
es tomado por el sentido nuevo de la obra, y no puede estarlo
sino porque, a pesar de las inercias, retrasos, resistencias y re-
acciones, es un ptiblico, en si mismo, creador. La recepcion de
una nueva gran obra nunca es ni puede ser una simple acepta-
cién pasiva, siempre es una recreacion. Y los ptiblicos occiden-
tales, desde fines del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX,
fueron pueblos auténticamente creadores. En otras palabras,
la libertad del creador y sus productos estdn, en si mismos, so-
cialinente investidos.

5 jdem, 188.
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¢Seguimos viviendo esta situacion? Es una pregunta arries-
pada, peliprosa, b cnal no teatod sin embargo de sustracernme,

Pienso que, a pesar de las apariencias, la ruptura de la clau-
sura del sentido instaurada por los grandes movimicntos de-
mocriiticos esti en peligro de recubrimiento®. En ¢l plano del
funcionamiecnto social real, ¢l «poder del pueblo» sirve de pan-
talla al poder del dinero, de la tecnociencia, de la burocracia
de los partidos y del Estado, de los medios masivos de comuni-
cacion. En el plano de los individuos, una nueva clausura sc
estd estableciendo, tomando la forma de un conformismo ge-
neralizado?. Creo que vivimos la fase mids conformista de la his-
toria moderna. Se afirma: cada individuo e¢s «libre», pero, de
hecho, todos reciben pasivamente el tinico sentido que la insti-
tucién y ¢l campo sociales les proponen y les imponen: cl tele-
consumo, hecho de consumo, de television, de consumo simu-
lado via television.

Me detendré brevemente en cl tema del «placer» del tele-
consumidor contempordneo. En oposicién al del espectador,
auditor o lector de una obra de arte, este placer no comporta
mids que un minimo de sublimacion: es satisfaccion vicariante
de las pulsiones por,unavatar del voycurismo, «placer de drga-
no» bidimensional, acofnpm’lmlo de un neiximo de pasividad.
Que lo que presenta la_television sca en si mismo «bello» o
«fco», ¢s recibido en la pasividad, la inercia y ¢l conformismo.
Si leo una gran novela como si fuera una novela policial de
calidad mediocre, recorriendo las pdginas en diagonal para ver
«cOmMo va a terminars, al finalizar la noche tendvé dolor de
cabeza. Si la leo como una gran novela, atento al tiempo pro-
pio de las [rases y de la narracién, estaré en una extraia y nuil-
tiple actividad psiquiciy mentil que me estimula sin cansarme.
SHe escrito mucho sobre este teria desde 1959. Por ejemplo, «El movimiento
revolucionario bajo el capitalismo "_mod_erno», Socialismo o Farbarie, n? 31-33,
diciembre de 1961; retomado en Capitalismo moderno y Revoiucion, Paris, 10/18,
1979, vol. 2. — «La crisis de las sociedades occidentales», retornacio aqui.

TVéase «La época del conformismo generalizado», conferenciit pronunciada en la
Boston University, setiembre de 1989; retomado en EI Mundo fragmentado, op.cit.
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S¢ ha proclamado ¢l triunfo de la democracia como ¢l triun-
fo del «individualismo». Pero este «individualismo» no ¢s 'y no
pucde ser forma vacta en Ll cual los individuos «hacen lo gque
quicren», como tampoco la «democracia» puede ser simple-
mente procedimental. Los «procedimientos democridticos» cs-
tin cada vez colmados por el cardcter oligidrquico de la estruc-
tura social contemporiinea, como la forma «individualista» ¢s
colmada por cl imaginario social dominante, imaginario ca-
pitalista de la expansion ilimitada de la produccion y del
consumo.

En cl plano de la creacién cultural, en ¢l cual ciertamente
los juicios son los mds inciertos y los meds incuestionables, es
imposible subestimar el avance del eclectisisimo, del collage,
del sincretismo invertebrado, y, sobre todo, la pérdida del obje-
to y la pérdida del sentido, yendo a la par del abandono de la
biisqueda de la forma, la forma que siempre ¢s infinitamente
mds que forma ya que, como decia Hugo, cs ¢l fondo que as-
ciende a la superficic.

Se estdn realizando las profecias mds pesimistas: desde Toc-
queville y la «mediocridad» del individuo «democrdtico», pa-
sando por Nictzsche y ¢l nihilismo («¢Qué significa ¢l nihilis-
mo? Que los valores superiores sc desvalorizan. Falta una meta;
falta la respuesta a la pregunta '¢para qué?' %») hasta Spenglery
Heidegger y los que vinicron despuds. Estdn siendo teorizadas
cn un conformisno autocomplaciente tan arrogante como cs-
tipido por el «post-modernismon.

Si estas comprobaciones son, aunque méds no [ucra parcial-
mente exactas, o cultura en una sociedad democrdtica de estas
caracteristicas se expone a los mids grandes peligros, ciertamente
no ¢n su forma crudita, museistica o tristica, sino ¢n su esen-
cia creadora. Y, formando lasociedad un todo, ciertamente frag-
mentado, ciertamente hipercomplejo, ciertamente enigmdtico,
al igual que la evolucién actual de la cultura no estd sin relacion
con la inercia y {a pasividad social y politica que caracterizan

BWille zur Macht, § 2. Gt. también ibid., § 12: «Una meta [Ziel] siempre es un sentido
{Sinn)».
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a nuestro mundo, al igual que el renacimiento de su vitalidad,
si debe tener lugar, serd indisociable de un nuevo gran movi-
miento histdrico-social, que reactivard la democraciay le dard a
la vez la forma y los contenidos que el proyecto de autono-
mia exige.

Lo que nos perturba es la imposibilidad de imaginar con-
cretamente el contenido de semejante creacién —mientras que
es ahi precisamente donde reside lo propio de una creacién.
Clistenes y sus compaiieros no podian ni debian «prever» la
tragedia y el Partenén, como tampoco los Constituyentes o los
Padres fundadores habrian imaginado a Stendhal, Balzac,
Flaubert, Rimbaud, Manet, Proust o Poe, Melville, Whitman y
Faulkner.

La filosoffa nos muestra que serfa absurdo creer que alguna
vez agotaremos lo pensable, lo factible, lo fonnable, asf como
también seria absurdo poner limitesalpoderde formacién que
siempre yace en la imaginacién psiquica y en el imaginario co-
lectivo histérico-social. Pero ella no nos impide comprobar que
la humanidad atravesé periodos de debilitamiento y letargo,
tanto mds insidiosos cuanto que fueron acompanados por lo
que se hadado en llamar un «bienestar material».

Enlamedida en que, mucho o poco, esto dependa de aque-
llos que tienen unarelacién directay activa con la cultura, si su
trabajo sigue siendo fiel a la libertad y a la responsabilidad,
entonces, ellos podrdn contribuir a que esta fase de letargo sea
lo mds corta posible.
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Capitulo XIII

LLa miseria de la Etica®

El reciente «retorno de la ética» y sus condiciones

Desde hace casi dos siglos —prdcticamente desde Kant—, la
€tica parecia convertirse en una disciplina cada vez mds acadé-
mica, pariente pobre de la filosofia o materia de catecismo reli-
gioso. Aﬁnque ciertamente hubo, por ejemplo, Las dos fuentes
de la moral y de la religion de Bergson o El formalismo en la
€tica y la teoria de los valores substantivos de Max Scheler, a
excepcion de estas obras y de alguna otra, los autores mds im-
portantes del siglo XX —Husserl, Heidegger, Whltehead—préc-
ticamente no hablaron de ética, como tampoco de politica. Pero,
desde hace unos veinte aros, estamos en presencia de un retor-
no aparentemente ofensivo de un discurso que se reclama éti-
co. Por lo pronto, el ténnino discurso es excesivo. En el peor
de los casos, la palabra ética se utiliza como un eslogan' yenel
mejor no indica mds que un malestar y una interrogacion.

¢Cémo se explica este cambio? Las razones son, sin duda,
mliltiples y complejas. Me parece que tres de ellas se imponen
a primera vista.

En primer lugar, hay una particularidad en la historia de los
siglos XIX y XX: son los primeros de la historia que pueden
calificarse de siglos de la politica. Napoleon, referido por He-
gel: enlostiemposmodernosla politica ocupa el lugardel fatum
antiguo. La era abierta por las revoluciones americana y fran-
cesa (y previamente por las Luces), continuada durante el siglo
XIX por el movimiento democrdtico y el movimiento obrero
—una era que parece concluida con la pulverizacién de la

*Publicado en Lettre internationale, n® 37, verano de 1993.
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ideologiv marxista-leninista y el derrambe de los regimenes to-
talitarios que a clla invocaban— es la era que, mds que cual-
quicr otro perifodo de la historia humana, parece haber confia-
do a la politica un papel central en la solucién de los proble-
mas humanos y causando a la vez, para bien y a veces para mal,
una participacién masiva de los pueblos en las actividades po-
Iiticas. Contragolpe: la bancarrota fraudulenia del comunis-
mo, siy pero también la creciente decepcién de la poblacion
ante la manifiesta impotencia del liberalismo conservador, la
privatizacién de los individuos en una socicdad cada vez mds
burocratizada, librada a los supermercados y a los medios masi-
vos de comunicacion, la corrupcion y/o la nulidad de los poli-
ticos profesionales y por tiltimo, la desaparicion de un horizon-
te histdrico, social, colectivo, pdh’tico, hace tiempo que ya han
desprestigiado ¢l nombre mismo de la politica, convertido en
sinénimo de demagogia, trenza, maniobra, cinico afdn de po-
der por todos los medios. En tanto que para Marx, por ejem-
plo, el combate colectivo de transformacion de la sociedad pa-
recia englobarlo todo (una posicion claramente expresada y
racionalizada por Trotsky en Su moral y la nuestra), la mons-
truosidad de los regimenes comunistas empujé a mucha gente,
y entre ellos alguno de los mejores, a rechazar toda vision vy
perspectiva globales de La sociedad (posicidn, en diltimo ansili-
sis, simplemente incoherente) y a buscar en las respectivas con-
ciencias individuales (o en principios trascendentales) las nor-
mas que puedan animar y orientar la resistencia a dichos
regimences.

En segundo lugar, hay oaa gran actividad masiva, tunbién
producto original de esta {ase de la historia de la humanidad
que ha evidenciado im desayrollo sin precedentesy que ha pre-
tendido rivalizar con la politica como depositaria de soluciones
universales para los probleras de la humanidad: la ciencia o,
mds exactamente, la tecno-ciencia, también deja de parecer
incuestionable a partir de {in cierto momento. No es que cl
hombre moderno se haya desembarazado completamente de
su creencia mdgico-religiosa e¢n «la ciencia», pero desde las
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bombas de Tliroshima y Nagasaki y In contricion de Oppen-
heimer, pasando por la progresiva destruccion del medio am-
biente hasta alcanzar la procreacién asistida y las manipulacio-
nes gencéticas, crece constantemente el mimero de aquellos que
dudan de lainnata benevolencia de los descubrimientos cienti-
ficos y de sus aplicaciones. De ahi esa aparente respuesta a los
interrogantes surgidos, mediante la creacién de «comités de
ética» y de cdtedras de biodtica en las universidades.

Por tiltimo, imitil es insistir en cllo, la crisis general de las
sociecdades occidentales, una crisis de «valores» y mds profun-
damente, una crisis de lo que yo denomino significaciones ima-
ginarias sociales, esas significaciones que son el factor de cohe-
sién de la sociedad y en cuya crisis hay que incluir la bien llama-
da «crisis de la filosoffa» (la «clausura de la metafisica greco-
occidental», onto-tco-logo-falo-céntrica, proclamada por IHei-
degger y otros) conduce a reacciones tendientes a revivir o a
replantear éticas lradicionalcs,monlo por cjemplo McIntyre
(After Virtue, una ética «nco-aristotcliana»), Habermas y su «éti-
cade la comunicacion» o Rawls con su teoria cuasi-kantiana'de
la justicia. En todos estos casos se¢ manifiesta un rechazo, sino a
todo lo polrtico, si'a la gran politica y al intento de derivar de
una dética, definida de una u otra manera, los criterios capaces
de orientar, si no In accién en general, al menos los actos y
comportamicntos singulares. Is imposible no ver ¢l parentesco
de ese giro con cl replicgue a la esfera de lo «privado» que
caracleriza la épocay la ideologra «individualista». Tampoco cs
posible, si nos queda alguna memoria histdrica, evitar el para-
lelo con el giro hacia ¢l hombre privado y ¢l florecimicento de
filosoftas centradas en su conducta de hace 23 siglos, despuds
de la decadencia de la polis democrdtica griega, justamente
comprobado por Hegel (Lecciones sobre Ia filosofia de Ia his-
toria). Volveré sobre este tema mais adelante.

Incoherencias y desconocimientos

Destaquemos en scguida lo que e parece elementalmente

incoherente ¢n estas actitudes, al menos cuando pretenden ser
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otra cosa y mmds que una reaccion visceral ante las monstruosi-
dades del totalitarismo y de su tentativa de subordinarlo todo a
una seudo-politica, burdo camuflaje de una mania de domina-
cién ilimitada. Dichas reacciones olvidan o encubren una evi-
dencia fundamental: todos nuestros actos encuentran su con-
dicién de posibilidad efectiva, tanto en lo que se refiere a su
materialidad como a su significacién, en el hecho de que so-
mos seres sociales que viven en un mundo social, que es lo que
es por estar constituido asi' y no de otra manera. No somos «in-
dividuos» flotando libremente por encima de la sociedad y de
la historia, dotados de una capacidad para decidir
soberanamente, desde el absoluto, qué hacer, cémo hacerlo y
cual serd el significado de esos actos. Ciertamente, tampoco
estamos determinados por nuestro entorno o situacién pero
estamos infinitamente mds condicionados de lo que quisié-
ramos admitir y, sobre todo como individuos, no elegimos las
preguntas a que tendremos que responder, ni los términos en
que se formulardn, y menos atin, el sentido tiltimo de nuestra
respuesta una vez dada. Las consecuencias de nuestros actos
son lanzadas al engranaje histérico-social, se nos escapan y en-
tonces no podemos ignorar este proceso.

No hay determinacién de nuestros actos pero si condicio-
nes. Y éstas de ninglin modo son «externas». JKant habria sido
el mismo si hubiera nacido en Burgos y no en Konigsberg? De
esas condiciones, muchisimas nos escapan y se nos escapardn
parasiempre. Nadie podr4 elegir jamds el lugary la época de su
nacimiento o la situacién y el cardcter de sus padres. Pero, otra
parte depende de nosotrosy esa parte puede, en principio, ser
puesta en cuestiény, llegado el caso, transfonnada. Es la que se
refiere a las instituciones explicitas de la sociedad. En ese senti-
do, la verdadera politica no es mds que la actividad que, par-
tiendo de una interrogacion de la forma y contenidos desea-
bles de esas instituciones, adopta como objetivo la puesta en
marcha de instituciones que consideramos mejores, especial-
mente las que penniten y favorecen la autonomia humana.

Si se observa claramente esto, se ve que_la politica se
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superpone a la ética, lo que no quiere decir que la suprima.
Aristételes tenia razén al decir que es la mds arquitecténica de
las ciencias relativas al ser humano, (Etica para Nicdmaco). In-
sistamos en una imagen: si la casa estd mal construida, todo
esfuerzo por vivir bien en ella serd en el mejor de los casos un
arreglo poco satisfactorio. Detengdmonos también en el nom-
bre correcto de las cosas. Cuando disidentes heroicos como
Bukovski, Solzhenitsin, Sdjarov, Havel, Konrad, Michnik, Kuron,
Geremek y tantos otros se oponian al totalitarismo comunista,
cualesquiera que hubiesen podido ser sus motivaciones pro-
fundas —éticas, religiosas, etc.— o la manera de justificar sus
acciones a sf mismos y hacfan propuestas para reemplazar al
sistema existente, lo que evidentemente hacian era politica (aun-
(']‘ué dijeran lo contrario). Ellos consideraban absolutamente
malas no solamente las actuaciones de los comunistas, sino el
régimen que éstos habian instaurado y que pennitia esas actua-
ciones. Pensaban que otro régimen (quizds, en ese caso, casi
cualquier otro régimen) seria mejor y que, en cualquier caso,
la destruccién del régimen instalado era la precondicién nece-
saria para toda discusién acerca de un régimen mejory de su
gestacién. Su accién puiblica, éticamente motivada y sin duda
vdlida, al atacar las instituciones como tales, trascendra la €tica

y se convertia ipso facto en politica.
Ejemplos: la bioética, la mentira

Voya ilustrar, con dos ejemplos actuales, ese lugar soberano
de la politica correctamente concebida dentro del quehacer
humano.

Los periédicos estdn plagados de debates y de informacién
sobre la bio€tica. Se establecen comités y se emiten recomen-

_daciones sorprendentes por su modestia casi irrisoria ante la

‘enormidad de los problemas que estdn en juego. De esta mane-
ra, se discute sobre la procreacidn asistida; sobre si el esperina
de un donante desconocido o de un marido muerto puede ser
utilizado y bajo qué condiciones; si una «madre portadora»
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puede realmente alquilar su titero, cte. Se discute también so-
bre la cutanasia, sobre si mantencr o no con vida a personas
que se hallan en estado irreversible de coma o simplemente en
fase terminal de una enfermedad dolorosa. T'odo eso estd muy
bicn. En cambio, nadic formula la pregunta de si es ético, o
simplemente decente, que en Francia se gasten fondos puibli-
cos (si fucran privados, seria lo mismo) —dccenas de miles de
francos en una sola procreacion asistida, conociendo el estado
lamentable de los servicios sanitarios y médicos clementales o
incluso la situacién alimentaria de los paises donde viven cinco
sextos de toda la poblacion mundial. El desco del Sr. y la Sra.
Dupont de tener «su» propio hijo (aungue no sea «suyo» nids
(ue ¢n un cincuenta por <icnto), ¢tiene mayor peso élicamente
que la supervivencia de decenas de niftos de los paises pobres
que estarra ascgurada con esas sumas? La universalidad de los
principios ¢ticos, ¢es sélo universal por encima de un nivel de-
terminado de producto bruto interno per capita? ¢No serid que
en ver de biodtica lo que en realidad necesitamos ¢s una
biopolitica? Algunos retrocederiin con espanto ante laidea o ¢l
término. Inconsciencia o hipocresra. Porque actualmente te-

Ncmos, (queramos o no, una l)iO[)O]fliC'd quc no da a conocer su

nombre Yy quec conctena a muerte de manera constante, léiCilZ\, ’

incluso en los paises ricos, a centenares de personas por razo-
nes «ccondémicas», s decir, politicas, porque evidentemente la
distribucion y la atribucién de recursos en una sociedad son
cuestiones politicas por excelencia. No hablo ni siquiera de la
disparidad de calidad de tratamiento que reciben ricos y po-
bres, sino del hecho conocido y comprobado de que, por cjem-
plo, debido a‘la escasez de aparatos de di:ilisis renal, los médi-
cos deben clegir quc enferinos serdn sus beneficiarios y cudles
no. l.os criterios (‘mpl('d(l(&s son sin duda humanos y razona-
bles pero todas las éticas dicen! «jNo matarids!», ¢no es cierto?
También, de manera ticiti, condenamos a mucric todos los
meses, simplemente por vivir como vivimos, a dccenas de miles
de personas en los paises pobres. Otro cjemplo ¢s ¢l de la men-
tira. Solzhenitsin, en el Archipiclago y demds obras, Havel y
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muchos otros, con toda la razén insisticron en el papel funda-
mental de la mentira como instrumento de gobiermno de los
regimencs totalitarios, pero también con la complicidad tdcita
y general de la poblacion, clemento indispensable para que la
mentira pueda cumplir con su papel. Pero quienes quicran
que la denuncia de la mentira derive de principios puramente
éticos deben atribuirle un cardcter absoluto a la norma «no
mentiras jamds». Sin embargo, cstd claro que considerar que
esa norma no es politica sino ética conduce a extremos absur-
dos. Si la KGB me interroga sobre la identidad de otros disiden-
tes o sobre ¢l escondite del manuscrito de El archipié¢lago Gu-
lag me verfa forzado a decir la verdad. Lo tr ivial del ejemplo no
impide sacar una conclusion importante. £l dilema de cugndo
debo decir la verdad y cudndo debo ocultarla no deriva sola-
mente de un juicio ético, sino también politico, dado que los
cfectos de mi respuesta no sélo conciernen a mi persona, a mi
conciencia, a mi moralidad o incluso a la vida de otras personas
con nombre y apellido, sino que afectan directamente a la esfe-

ra ptiblica en si misma y al destino de una colectividad anéni-
ma, lo que cs la definicién misma de la I)O]lllcd.\:

Insuficiencia radical de las éticas
tradicionales, filoséficas o religiosas

Otra conclusién, no menos importante, puede derivarse
de estos ejemplos. Ninguna norma abstracta, ningiin man-
damiento universal de contenido concreto puede librarnos
de la carga ni de laresponsabilidad de nuestros actos. Volvien-
do a citar a Aristételes, ¢l acto estd siempre nccesariamente
ubicado en lo particular y no en lo universal y, porlo tanto, nos
cxige cl ¢jercicio de la frénesis, un término mal traducido por
los latinos como prhdentja, prudencia. La fronesis consiste en
la capacidad de juzgar enlos casos en que no hay reglas mecd-
nicas u objetivables que secunden al juicio. Ahora bien, todas
las morales rel igiosas que conozcoy casi todas la morales filoso-
ficas violan esta exigencia, ignorando cl hecho de que ninguna
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regla ética, puede aplicarse fuera de circunstancias particula-
res. Luego, la misma regla deriva de una frdnesis que posibilita
su transgresién. Las morales tradicionales, filoséSficas o religio-
sas, son morales felices. Pretenden saber dénde estd el bien y el
mal y su tinico problema es el del hombre interior: conocemos
o debemos conocer el bien y el mal pero no siempre «pode-
mos» desear el bien o lo deseamos por «razones equivocadas»
(Kant). Pero, por cierto, el hecho abrnunador de la vida huma-
na es que ante circunstancias dadas la distincién entre el bieny
mal parece ensombrecida, o el bien es imposible de alcanzar
sin sacrificar otros bienes. Escojamos otro ejemplo trivial: hay
casos en que es preciso matar a alguien para salvar a varias per-
sonas. El mandamiento ético reza: «No matards». No dice: no
matards a menos que... Dice: no matards y punto. Es, por su
propia naturaleza, absoluto. Puede alegarse asimismo —cosa
que yo también haria en principio— que no debe hacerse una
contabilidad de vidas humanas. ;Cémo es posible afirmar que
quien salva cincuenta personas sacrificando cuarenta y nueve
estd del lado del bien? No obstante, existen situaciones que fuer-
zan a tomar decisiones de este tipo. '
Esta debilidad fatal vuelve a manifestarse en una de las filo-
soffas mds elevadas y rigurosas que existen, la filosofia préctica
de Kant (Funtamentos de la Metafisica de la Etica, Critica de la
Razon Prdctica). Bien conocido es el principio central de la
ética kantiana: actua de tal manera que la maxima de tu accion
pueda convertirse en ley universal. Conocidas también son las
criticas que ya Hegel foriulé a su formalismo. Pero lo mds
importante a resaltar es que el principio nos deja sin recursos,
precisamente en los casos mds dificiles y por ende, los mds im-
portantes. Uno de sus aspectos es irrecusable: no la universali-
dad sino la exigencia de una universalidad pdsible. Vale de-
cir: debo actuar de manera tal que pueda dar cuenta yrazénde
mi acto, que me sea posible defenderlo razonablemente erga
omnes, ante todos. Pero no puede hablarse aqur de ley univer-
sal. Dado que toda accién es particular, la universalidad no
puede significar aqui mds que lo siguiente: toda otra per-
sona, bajo la misma circunstancia, deberra actuar igual. Pero,
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agregada esta precision, el enunciado carece de interés para
los asuntos triviales (los uinicos en que la expresién «bajo las
mismas circunstancias» conserva algiin sentido) y queda vacio
en las grandes cuestiones, precisamente aquellas que estdn mar-
cadas por la singularidad de las circunstancias. En este ltimo
caso el principio simplemente significa: en mi lugar, harras lo
mismo. Pero en ese lugar no estards jamds. (Kant intenté de-
mostrar que la violacién de su principio llevarfa a contradiccio-
nes, pero en esa ocasion su razonamiento es falaz.)

Esto nos conduce a la segunda debilidad fatal de las éticas
tradicionales, que suele expresarse en la afirmacién de que sélo
se trata, al fin y al cabo, de €ticas, una afirmacién obviamente
paraddjica. Filésofos y tedlogos discuten a lo largo de decenas
de pdginas, armmados de una sutileza exquisita, y callan cuidado-
samente (o remiten a otros voliimenes) cuando se trata de los
asuntos realmente importantes. Evidentemente, resulta que
estos asuntos tienen siempre una dimensién politica a la que
tdcitamente se le reconoce la primacia sobre la dimensién éti-
ca. Retomemos el caso mds simple y mds flagrante: el homici-
dio. Ninguna prescripcién ética parece mds evidente que el
«no matards». A lavez, ninguna hasidoy sigue siendo tan cons-
tante, cinica y oficialmente transgredida. El mismo Kant discu-
te en detalle una cuestién tan dramdtica como la restitucién o
no de un depdsito de dinero realizado secreta y confidencial-
mente, pero no dedica ni una palabra en la Critica de l1a Razon
Prdctica al homicidio oficializado. Es criminal matar a una per-
sona, pero la ética de la Critica... ignora el asesinato (decenasy
centenares de miles de personas) cometidos por las guerras.
Que yo sepa no hubo una sola guerra entre naciones cristianas
en que las armas de los beligerantes no hayan sido bendecidas
por sus respectivas Iglesias. La razén de Estado es infinitamente
mds fuerte que la razén préctica y que los Diez Mandamientos.

Un examen de la historia

¢Cémo explicar ese fantdstico hiato, ese abismo entre lo «pri-
vado» y lo «ptiblico», entre €tica y politica, el abandono de lo
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decisivo a favor lo trivial, la suspensién de la discusién razona-
ble y la dimision del espiTitu critico ante las puertas del poder,
eso que bien debe llamarse la duplicidad institucionalizada de
nuestras socicdades?

Para comenzar a elucidar esta cuestién habria que hacer un
repaso de toda la historia de la humanidad, la persistencia del
«estado de naturaleza», es decir, la guerra de todos contra to-
dos y el reino de la fuerza bruta entre colectividades o, por lo
menos, la historia de nuestra civilizacién greco-occidental y
hebraico-cristiana. Una empresa imposible incluso si la redujé-
ramos a la historia de las ideas, mutildndola asi hasta lo irriso-
rio. Habrifa que componer una historia del imaginario social,
quizis en ¢l plano mis enigmitico de todos: la instauracién
por parte de cada colectividad en su oposicion, hastaahoraapa-
rentemente casi insuperable, al «nosotros» de los otros, la dife-
rencia entre la ley (por mds criticable que sea) que regula nues-
tras relaciones y la no-ley que prdcticamente impera en nues-
tras relaciones con el «exterior». El cristianismo o el Islam no
hicicron variar nada, ya que sus historias est:in plagadas de gue-
rras, incluida esa nueva categorra de guerras que ellos mismos
inventaron, atin mds crueles que las otras, las guerras de reli-
gion. Recordemos solamente, para remontarnos un poco en el
tiempo, que Jehovd entrega los Diez Mandamientos (incluyen-
do el «no matards») a Moisés en el desierto, pero cuando los
hebreos entran en Palestina—tierra que les habia prometido—
exterminan con su consentimiento a todos los pueblos no ju-
dios que habitaban el pais. Pero los hebreos tienen al menos el
mérito de que una vez completada la conquista se establecen
alli'y dejan a los demzis en paz. No asi'los cristianos y musulma-
nes. Para éstos es imperativo convertir a los infieles a hierro,
sangre y fuego. No es posible ofrecer aqui mds que algunos
puntos, rapsddicos y sueltos, de referencia.

En el «verdadero» mundo griego, es decir, hasta el fin del
siglo V, no hay una oposicién de principio entre lo «privado» y
lo «piiblico», aunque estén bien diferenciados, ni entre ética
y politica. Hegel ya lo habra percibido. En ese mundo no
se puede hablar de duplicidad, institucionalizada o no: las
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relaciones estdn dominadas por una [ranqueza brutal. Con-
trariamente a las estupideces en boga porlo menos desde Fus-
tel de Coulanges, ¢l individuo no ¢s «resorbido» por la colecti-
vidad de la ciudad griega clidsica y democrdtica, sino que la je-
rarquia de valores es claray univoca. Lasvirtudes supremas del
hombre son las civicas o politicas. Incluso las virtudes religio-
sas o de picdad estdin subordinadas a cllas. La historia dec IHero-
doto acerca de los hombres nuis {elices evocados por Solén ante
Creso, sittia en primer lugar a Tclos el ateniense, caido en de-
fensa de su cindad y en segundo lugar a Cleobis y Bitén, los
hijos de la sacerdotisa de Argos, muertos por los dioses durante
¢l suenoa continuacion de un acto de gran picdad religiosa (y
filial). Es cierto que laAnegona de Sélocles escenifica una opo-
sicién extrema centre Antigona y Creconte pero, contrariamente
a las interpretaciones populares, no sc trata de una oposicion
entre lo «privado» o la piedad y lo «ptiblico» o politico. Obe-
decer las leyes divinas también es una ley de la ciudad, obede-
cer las leyes de la ciudad tambien es una prescripeion divina.
Ambos personajes erran porque cada uno de cllos sc encicrra
en sus razones ignorando las que asisten al otro; ambos mere-
cen lo que el hijo de Creonte dice a su padre: t error es aspirar
al monos fronein, detentar ¢l monopolio de la verdad (véase
mi texto «La polis griega y la creacion de v democracias, en
Dominios del Hombre, op.cit.). Eso ¢s precisamente lo que en
general todavia escapa a la comprension de los modernos para
quicnes, digan lo que digan, la comunidad politica conscrva
un cardcter de elemento «exterior» a la humanidad del hom-
bre. La oposicion no comicenza a manilestarse hasta la derrota
de Atenas en la guerra del Pcloponeso y la decadencia de la
ciudad griega. Pero incluso Sélocles contintia reconociendo la
primacia del principio politico como lo muestra la Prosopope-
ya de las Leyes en Criton.,

El clivaje comienza con Platén en los hechos, pero no en la
teorfa. En los hechos, en la medida en que Platén no deja de
condenar la ciudad efectiva. No asi en la teorta (La Reptiblica)
cn la cual intenta reconciliar el principio politico con ¢l ¢tico;

lo que no hace con jerarquizaciones de un tipo u otro, sino
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confundiendo ontolégicamente ambas dimensiones. Postula yn
«alma substancial» pero sus virtudes son las mismas que las vir-
tudes de un buen régimen de la ciudad. Tanto en un caso como
en el otro, la virtud y el buen orden establecen la relacién co-
rrecta entre las partes del alma o lasde la ciudad —esla defini-
cién misma que da de la justicia—, una relacién situada siem-
pre bajo la hegemonia de la parte mds digna y superior, la par-
te pensante del alma y la de los filésofos de la ciudad.

Aristételes se aparta, con toda razén, de esa asimilacién del
almay la ciudad. A pesar de que también para €l la virtud cardi-
nal es esencialmente politica, a saber, la justicia (Etica para
Nicomano, libro V), y que la mayorra de las virtudes que exami-
na tienen que ver con las relaciones del individuo con los otros,
no establece identidad o analogia entre lo individual y lo colec-
tivo. Pero es caracteristico de la época en que reflexionay escri-
be Aristételes, —una época de crisis y de inminente disolucién
del mundo de la polis—, que a la pregunta, que es el primero
en fornular, de si es lo mismo ser un hombre bueno que un
buen ciudadano no encuentre una respuesta categdrica. Aris-
tételes vacila entre la idea cldsica de que la politica es la ocupa-
cién mds elevada y la mds digna, la mds arquitectdnica, y la
idea, que anuncia los tiempos futuros, de que el bien soberano
paralos humanos es la contemplacion, el bios teorétikos, tinico
recurso para alcanzar nuestra finalidad natural, nuestro telos:
«comportarse en lo posible como inmortales». Comportarse,
entonces, como un dios de Aristételes es pensamiento puro que
se piensa a si mismo, incapaz de ocuparse del mundo —objeto
indigno para él— sin rebajarse. La actividad contemplativa es
lauinica que se acerca al ideal de la autarquia. Ciertamente, la
vida contemplativa, en tanto humana, presupone la ciudad.
Pero, enese encadenamiento, la ciudad surge como instrumento
de realizacién de la vida contemplativa.

Con la aparicion de los cinicos, los epicureos y los estoicos, la
retirada hacia la esfera de lo privado es estrepitosa. Especialmente
entre los estoicos y su fatalismo determinista, no puede hablar-
se de politica, y la ética se reduce a una actitud interior que
es lo unico que «depende de nosotros». Se trata del famoso
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ta eph’hemin, una expresion tomada de AristSteles (que evi-
dentemente le atribuye un sentido completamente diferente,
ya que Aristételes admite una libertad humana que nos con-
vierte en «el principio de lo que acontecerd»). Dado que la
evolucién de los acontecimientos «reales» es deternminada y fa-
tal, no nos queda otra alternativa que adherirnos o no a lo que,
de todas fornas, tendrd que suceder. Bastard que cumplamos
correctamente el papel que el orden césmico, también llama-
do providencia, nos asigna en el teatro del mundo, sea el del
esclavo (Epicteto) o el del emperador (Marco Aurelio).

Y asi’ llegamos al cristianismo, un tema inmenso que sélo
podremos rozar. Antes que nada, es imprescindible distinguir,
e incluso oponer, el primer cristianismo del instituido a partir
del siglo IV.

Desde la perspectiva que nos interesa, el primer cristianis-
mo (el de los Evangelios y de las Epistolas de Pablo) estd direc-
tamente afiliado al estoicismo. Para ese cristianismo no se trata
en absoluto de mezclarse en el orden de este mundo. «Dad al
César lo que es del César» dice Cristo; «T'odo poder proviene
de Dios» dice Pablo (Epistola a los Romanos). Estas son frases
que firmaria cualquier estoico. Pero hay m4ds que esa afiliacién:
la acosmicidad cristiana es absoluta. Si uno realmente quiere
ser cristiano estd meridianamente claro lo que debe hacer: ven-
der las posesiones, distribuirlo todo entre los pobres, abando-
nar a padre y madre y seguir a Cristo. No hay lugar para otra
interpretacion, estd escrito sobre blanco: «que vuestra palabra
sea s’ si 0 no no, lo agregado (la interpretacién) viene del Ma-
ligno». En este sentido casi no se conocen cristianos —salvo los
que se han entregado a lavida de ennitafios, es decir, acésmica—
. Pero incluso para ellos conviene hacer un apartado. ;Cudntos
monjes (y érdenes mondsticas) ha habido que no se preocu-
pan por el futuro? No obstante estd escrito: «Observad a los
pdjaros del cielo que no siembran ni cosechan, sino que son
alimentados por nuestroPadre celestial». (Lo mismo en el Pater
Noster, las palabras de Cristo no son «danos nuestro pan coti-
diano», sino «danos nuestro pan hoy»). Estd claro que sobre
estas bases no existe ni puede existir sociedad. A la vez, todo
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esto estidirigido al hombre interior, sélo que, contrariumente
al estoicismo, ¢l mandamiento fuerte ya no sc refiere a la ata-
raxia, L impasibilidad v ¢l rechazo acadherivse actodo aquello
que en nosotros mismos pueda significar nna mala inclinacion
(sicndo ese rechazo o esa adhesion, una vez mads, lo tinico que
estl en nuestro poder). Ta doble presevipeion agui es vadical-
mente diferente. Por una parte, la intencion misma, Ly inclina-
cion, debe ser pura (un tema que perdura hasta Kant). Cristo
sobre ¢l adulterio (Mateo, V, 27-28): «wosotros habéis ordo de
vuestros mayores que no cometerds adulterio. Pero yo digo,
quicn mire a la mujer del prgjimo con desco ya ha cometido adul-
terio en su corazon», No basta no cometer adulierio, no hay que
descarlo siquicra (para los estoicos, cl desco, indudablemente no
depende de nosotros, de nosotros depende la adhesion a ese
desco) por otra parte, el tema del amor: hay que amar al préji-
mo como asi’ mismo y, sobre todo, hay que amar a Cristo.

Algunas obscrvaciones criticas respecto a esta primera ¢tica
cristiana son inevitables. La pureza de la intencién presupone
por lo menos que los «objetos» permitidos o prohibidos sean
fijjos, determinados. ¢Por accién de quicn y cémo son clectiva-
mente asi?

Por Dios, immediante la revelacion de Su voluntad (¢l Decidlo-
go, por cjemplo). No se debe cometer ni descar ¢l adulterio
porque Dios lo ha prohibido. ¢Por qué ha prohibido Dios ¢l
adulterio? Esa es una pregunta prohibida. Por lo tanto la ley
moral me hasido entregada por otro sin que yo pueda plantear
interrogante alguno. Esto ¢s lo que ha de denominarse una
ética heterénoma.

Lucgo la prescripeion de amar al préjimo como a si mismo
cs doblemente paradgjica. La idea misma de amar a alguien
por obligacién contradice lo que entendemos por amor,
cualquicra que sca la interpretacion que queramos darle al
término. Y el hecho de erigir el amor a uno mismo c¢n patrén 'y
regla del amor al préjimo parece una curiosa concesion al egois-
mo y a la vez una proposicién de una Iégica poco satisfactoria
(¢cémo analizar uua sittacion en que defendemos aalguicen a
costa de In propia vida?).
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Porailtimo, uno puede preguntarse si una ética que plantea
alos seres humanos prescripciones irrealizables —en una pala-
bri, no el control de sus actos sino de hecho, bveliminacion del
desco, es decir la supresion del inconsciente— y que, por ¢so
misimo ticne necesariamente como cfecto su culpabilizacion
perpetn e insalvable, es acaso aceptable y no directay positiva-
mente inmoral (viilido igualmente para la ¢tica kantiana). In-
ducir a los hombres a la conciencia de estar siempre condena-
dos salvo gracia divina (la posicion de Agustin, Lutero, Calvino,
Jansenio) hubicra debido, I6gicamente, sumergirlos en el sim-
ple embotamiento.

Iin cierto sentido, todo esto importa poco porque el cristia-
nismo no tuvo larga vicda, como cra inevitable. Desde ¢l comicen-
7o del siglo TV, el cristianismo sc institucionaliza, s¢ convierte
en religion de Estado y, con Teodosio, no sélo en religion oli-
cial sino en religion obligatoria para los habitantes del ITmpe-
rio. Dicha institucionalizacién no podfa hacerse sin mediar un
extraordinario comprontiso. La acosmicidad inicial es comple-
tamente abandonada (con la excepcién parcial de los anacore-
tas y algunas raras ordenes monsticas), la Iglesia sc convierte
¢n una institucion con una presencia de gran peso en esc siglo
y, durante mucho tiempo, abriga grandes pretensiones respec-
to al poder temporal (pbr lo menos hasta descubrirse que la
famosa Donacion de Constantino ¢s una falsificacion). Ikn todo
caso sc constituye en engranaje esencial de los sucesivos orde-
nes sociales y politicos establecidos. Al prestarse a cllo, agrega
mucha agua al vino de la ética de los Evangelios. Una vez meis
recordemos ¢l «no matards».

Esta herencia, (]uc:(‘.onlim‘m siendo cl fundamento de la civili-
racion occidental a pesar de la secularizacion, es la separacion
entre ¢tica y politica, entre hombre interior y hombre ptiblico.
IZs verdad, existen bibliotecas enteras de los Padres gricgos, la-
tinos y protestantes para explicar cémo y en qué condiciones
un rey puede hacer la guerrasin dejar de ser cristiano, ctc. No
hay razén para embrollarse en esa casuistica. Pero la mencio-
nada separacian atraviesa toda la historia de la filosolia occi-

dental con aras excepeiones (Spinoza, por ¢jemplo o Hegel,
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aunque en el caso de éste ultimo la €tica se desvanece delante
de la Razén de la Historia y la politica se convierte de hecho en
adoracion de lo Real). Es precisamente esa separacién la que
deberemos superar.

Serd preciso superar las éticas de la heteronomia y para ello,
ante todo, las politicas de la heteronomra. Nos hace falta una
€ética de la autonomia necesariamente articulada a una politica
de la autonomra. La autonomia no es la libertad cartesiana y
aun la sartriana, fulguracién sin espesor ni ataduras. La auto-
nomia en el plano individual consiste en el establecimiento de
una nueva relacién entre uno mismo y el propio inconsciente;
no eliminarlo sino lograr filtrar lo que pasa o no de los deseos
a los actos y palabras. Tal autonomia individual requiere den-
sas condiciones instituidas. Por lo tanto, necesitamos institucio-
nes de la autonomia, instituciones que a cada uno concedan
una autonomia efectiva en calidad de miembros de la colectivi-
dady le permitan desarrollar su autonomia individual. Esto sélo
es posible instaurando un régimen verdaderamente democrd-
tico y no sélo de palabra. En un régimen de este tipo, participo
efectivamente en la instauracion de lasleyes bajo lascuales vivo.
Mi participacion serfa plena, no a través de «representantes» o
referéndums sobre cuestiones de las cuales se me ha hecho im-
posible conocer los pormenores, sino con conocimiento de
causa, de manera que supiera reconocer en las leyes mis pro-
pias leyes, incluso cuando no estoy de acuerdo con su conteni-
do, precisamente por haber gozado de laoportunidad de parti-
cipar en la formacién de la opinién comiin. Una tal autono-
mia, ya sea en el plano individual como en el colectivo, no nos
garantiza, evidentemente, una respuesta aptomdtica a todos los
asuntos que la existencia humana plantea; aiin tendremos que
afrontarlas condiciones trdgicas que caracterizan la vida, el no
siempre saber distinguir, ni individual ni colectivamente, dén-
de campea el bien y dénde el mal. Pero no estamos condena-
dos al mal, como tampoco al bien, porque podemos la mayor
parte del tiempo volver atrds, individual y colectivamente,
reflexionar sobre nuestros actos, retomarlos, corregirlos,
repararlos.
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Capitulo XIV

La democracia como procedimiento
y como régimen”

El tema mismo de nuestra disertacién traduce y expresa la
crisis por la que atraviesa actualmente le movimiento democrd-
tico. En efecto, la eleccién de este tema estd condicionada por
la aparicién de una concepcién de la «democracia» que hace
de ella un simple conjunto de «procedimientos», tenninando
asi con todo el pensamiento politico precedente. Este vefa en
la democracia un régimen, indisociable de una concepcién sus-
tantiva de los fines de la institucién politicay de una visién, y de
una aspiracion, del tipo de ser humano que le corresponde. Es
f4cil ver que, cualesquiera que sean los disfraces filoséficos de
ésta, una concepcién puramente procedimental de la «demo-
cracia» halla su origen en la crisis de las significaciones imagi-
narias que conciernen a las finalidades de la vida colectiva y
tiende a disimular esta crisis disociando cualquier discusién
relativa a esas finalidades de la «forina del régimen» politico,
en el limite, incluso, suprimiendo la idea misma de semejantes
finalidades. El lazo profundo que une esta concepcién con lo
que se llama, irrisoriamente, elindividualismo contempordneo,
es manifiesto y me referiré a ¢l mds adelante. Pero tenemos
que comenzar por el principio.

I
Hablar de democracia, es hablar de politica. Ahora bien, la
politica no existe en todos lados y siempre; la verdadera politi-
ca resulta de una creacién histérico-social rara y frdgil. Lo
que existe necesariamente en toda sociedad, es lo politico: la

* Las ideas de este texto fueron expuestas durante una conferencia en Roma, el 3 de
febrero de 1994; luego en la Harvard University de New York, el 25 de abril de 1995.
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dimensiéon —explicita, implicita y a veees casi inasequible—,
que tiene que ver con ¢l poder, a saber: la instancia (o las ins-
tancias) instituida que puede emitir exhortaciones sanciona-
bles y que sicmpre debe comprender, explicitamente, al me-
nos lo que lamamos poder judicial y poder gubernamental'.
Pucde haber, hubo, y esperantos que haya nuevamente, socic-
dades sin Estado, es decir sin aparato burocrdtico jerdrquica-
mente organizado, separado de la sociedad y dominidndola. Ll
Estado es una creacion histérica que podemos fechar y locali-
zar: Mesopotamia, Este y Sudeste asi:dticos, Meso-Ameérica pre-
colombina. Una sociedad sin un Estado de tales caracteristicas
¢s posible, concebible, descable. Pero una sociedad sin institu-
ciones explicitas de poder ¢s un absurdo, ¢n ¢l cual han cardo
tanto Marx como cl anarquismo.

No existe ser humano extra-social; no existe ni como reali-
dad, ni como ficcion coherente de el «individuo» humano como
«substancia» a-, extra- o pre-social. No podemos concebir un
individuo sin lenguaje, por ¢jemplo, y no hay lenguaje sino como
creacion e institucion social. Esta creacion y esta institucion no
puceden ser vistas, sin cacr ¢n ridiculo, como cl resultado de
una cooperacion deliberada de los «individuos», —ni como ¢l
resultado de una suma de redes «intersubjetivas»: para que haya
inter-subjetividad, es necesario que haya sujetos humanos y la
posibilidad de que se comuniquen— dicho en otros términos,
seres humanos ya socializados y un lenguaje que no podrian
producir ¢llos mismos como individuos (una o varias: «redes
intersubjetivas»), sino que deben recibir de su socializacion. La
misma consideracion cs vilida para otras mil facetas de lo que
llamamos individuo. La «filosoffa politica» contemporinca
—como lo esencial de lo que es considerado ciencia cconémi-

ca—sc [unda ¢n esta [iccion incoherente de un individuo-sus-
tancia, bien definido en sus determinaciones esenciales fuera
o antes de la existencia de cualquier sociedad: en este absurdo
¢s donde se basan la idea de la democracia como simple
'Vermitexto «Poder, politica, autonomia:» (1988), retomado e n £/ Mundo fragmentado,
Altamira, 1993.
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«procedimiento» tanto como ¢l pseudo-«individualisno» con-
tempordnco. Pero, [uera de la sociedad, ¢l ser humano no ¢s ni
bruto ni Dios (Aristdteles), simplemente no s, no pucde exis-
tir ni fisicamente ni sobre todo psiquicamente. El hopeful and
dreadful monster que cs cl recién nacido humano, radicalmen-
te inepto para la vida, debe ser hummanizado, y esta humaniza-
cion es su socializacion, tarea de la sociedad mediatizado ¢
instrumentado por cl entorno inmediato del infans. El ser-so-
ciedad de la sociedad son las instituciones y las significaciones
imaginarias sociales que csas instituciones encarnan y hacen
existir en la efectividad social. Son esas significaciones las que
dan un sentido —sentido imaginario, en la acepcion profunda
del término, a saber: creacion espontdnca ¢ inmotivada de la
humanidacd—alavida, a la actividad, a las clecciones, a lamuerte
de los humanos asi como al mundo que cllas creany en ¢l cual
los humanos deben vivir y morir. La polaridad no ¢s entre cl
individuo y la socicdad —pues cl individuo, e¢s de la sociedad,
un fragmento al mismo ticmpo que una miniatura, o niis aiin,

una sucrte de holograma del mundo social—, sino cntre psi-
que y sociedad. La psyche debe ser, mal o bien, domada, debe
aceptar una «rcalidad» que para comenzar, y en cierto sentido
hasta ¢l final, le resulta radicalmente heterogénca y ajena. Esta
«rcalidad» v suaceptacion son la obra de la institucion. Esto los
gricgos lo sabiin; los modernos, ¢n funcidén e¢n gran parte del
cristianisimo, lo han ocultado.

Lainstitucion —y las significaciones imaginarias que clla en-
carna— siélo puede existir si se conserva, si ¢s apta para sobrevi-
vir: la tautologra darwiniana encuentra aqui también un terre-
no fecundo de aplicacion. Se conserva también mediante c¢l
poder, y esc¢ poder existe en primer lugar como infra-poder
radical, siempre implicito. Usted nacié en Italia en 1954, en
Francia en 1930, en los Estados Unidos en 1945, en Grecia ¢n
1922: usted no lo decidid, pero ese simple hecho determinarid
la parte esencial de su existencia: de su lengua, de su religion,
del 99% {en ol mejor de los casos) de su pensamiento, de las
razones por las que quiere vivir y acepta (o no acepta) morir.
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Esto es mucho mds, e incluso algo muy distinto, que el simple
«estar allf en un mundo» que uno no eligié (la Geworfenheit
de Heidegger). Ese mundo no es uno o el mundo a secas, es un
mundo histérico-social, forinado por su institucién y contiene,
de modo indescriptible, innumerables transformaciones de la
historia precedente.

Desde su nacimiento el sujeto humano estd captado en un
campo histdrico-social, estd ubicado bajo el dominio del imagi-
nario colectivo instituyente, de la sociedad instituida y de la
historia de la cual esta institucion es la culminacién provisoria.
La sociedad no puede hacer otra cosa, en primer lugar, que
producir individuos sociales que sean conformes con ellay que
la produzcan a su vez. Incluso, si uno nace en una sociedad
conflictiva, el terreno del conflicto, lo que allf estd en juego, las
opciones estdn dadas de antemano; si uno debiera llegar a ser
filésofo, es esta historia de estafilosofia la que serta el punto de
partida de la reflexién, y no otra. Aqui estamos mucho mds
alld, o mucho antes de cualquier intencién, voluntad, manio-
bra, conspiracién, disposicién de cualquier institucién, ley, gru-
po o clase asignables.

Al lado, o «por encima» de este infra-poder implicito, siem-
pre hubo y siempre habrd un poder explicito, instituido como
tal, con sus dispositivos particulares, su funcionamiento defini-
do y las sanciones legitimas que puede poner en marcha?. La
existencia necesaria de este poder resulta al menos de cuatro
elementos:

—el mundo «pre-social» como talamenazasiempre el senti-
do instaurado por la sociedad;

—Ia psique de los humanos singulares no es ni puede ser
nunca completamente socializada ni puede estar exhaustiva-
mente conforne con lo que las inst{tuciones le demandan;

—existen otras sociedades, que ponen en peligro el sentido
instaurado por la sociedad en cuestion;

—Ila sociedad siempre contiene, en su institucién y en sus
significaciones imaginarias, un impulso hacia el futuro, y el

2 sanciones legitimas relativas al derecho positivo y no en lo absoluto.
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futuro excluye una codificacién (o una mecanizacién) previay
exhaustiva de las decisiones a tomar.

De ello resulta la necesidad de instancias explicitamente ins-
tituidas que puedan tomar decisiones sancionables en cuanto a
lo que hay que hacer y a lo que no hay que hacer, es decir que
puedan legislar, «gjecutar», dirimir los litigios y gobernar. Las
dos primeras funciones pueden estar (y han estado, en la mayo-
ria de las sociedades arcaicas) ocultas en la regulacién de las
costumbres, en cambio las dos tiltimas no. Por tiiltimo, y por
encima de todo, este poder explicito es el garante instituido
del monopolio de las significaciones legitimas en la sociedad
en cuestion.

Lo politico es todo aquello que concierne a ese poder expli-
cito (los modos de acceso a éste, la forina apropiada de admi-
nistrarlo, etc.). Este tipo de institucién de la sociedad abarca la
casi totalidad de la historia humana. Son las sociedades heterd-
nomas: ellas crean ciertamente sus propias instituciones y signi-
ficaciones, pero ocultan esta autocreacion, imputdndola a una
fuente extra-social, en todo caso exterior a la actividad efectiva
de la colectividad efectivamente existente: los antepasados, los
héroes, los dioses, Dios, las leyes de 1a historia o las del merca-
do. En las sociedades heterénomas, la institucién de la socie-
dad tiene lugar en la clausura del sentido. Todas las preguntas
fonnulables por la sociedad en cuestién pueden hallar su res-
puesta en sus significaciones imaginarias y las que no pueden
hallarlas son no tanto prohibidas como mental y psiquicamen-
te imposibles para los miembros de la sociedad.

Esta situacién sélo fue rota, que se sepa, dos veces en la his-
toria: en la Grecia antigua y en Europa occidental, y de esta
ruptura somos herederos, es lo que nos pennite hablar como
hablamos. Larupturase expresa por la creacion de /a politica y
de la filosofia (de la reflexion). Politica: cuestionamiento de
las instituciones establecidas. Filosofia: cuestionamiento de las
idola tribus, de las representaciones colectivamente admitidas.

En estas sociedades, la clausura de sentido es rota, o al menos
tiende a serlo. Esta ruptura —vy la actividad de interrogacion
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incesante que va con ella— implica el rechazo de una fuente de
sentido distinta a la actividad viviente de los humanos. 1<la im-
plica, entonces, cl rechazo de toda «autoridad» que no rinda
cuentas y dé razones, que no justifique la validez de derecho de
sus enunciaciones. De cllo se desprende, casi inmediatamente:

—la obligacién para todos de rendir cuentas y dar razones
(logon didonai) de sus actos y de sus decires;

—clrechazode las «diferencias» o «alteridades» (jerarquias)
previas en las posiciones respectivas de los individuos, luego cl
cuestionamiento de todo poder que de cllo se desprendec;

-la apertura de la cuestion de las buenas (o mejores)
instituciones, en la medida en que dependen de la actividad
conscicnte y explicita de la colectividad — luego, también, de
la justicia.

Es [dcil ver que estas consccuencias conducen a considerar a
la politica como un trabajo que implica a todos los micmbros
de la colectividad concernida, presuponiendo la igualdad de
todos y tendiendo a haceyla efectiva — luego también un traba-
jo de transformacion de las instituciones en el sentido de la
democracia. Podemos entonces definir a la politica como la
actividad explicita y liicicla que implica la instauracion de insti-
tuciones descables, y a‘'la democracia como el régimen de auto-
institucion explicito y hicido, tanto como se pueda, de las insti-
tuciones sociales que dependen de una actividad colectiva
explicita.

Apecnas es necesario agregar quce csta auto-institucion ¢s un
movimicento que no se detiene, quie no aspira a una «sociedad
perfecta» (expresion vacia de sentido), sino a una sociedad tan
libre y tan justa como sca posibile. Es este movimiento al que yo
llamo el proyecto de una seciedad auténomay que, silo logra,
debe establecer una sociedad democrdtica.

Surge una pregunta previa, y electivamente fue planteada
en la historia: spor qué quercmos, por qué deberiamos querer
un régimen democrdtico? No voy a discutirla, sino que me limi-
tar¢ a senalar que abordar esta cuestion implica ya que deba-
mos (o que debiéramos) vivir en un régimen en el que todas las
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preguntas pucden ser abordadas — y es eso mismo, el régimen
democridtico.

Pero es evidente que una institucién semejante, en la que
cualquier pregunta puede ser abordada, ¢n la que ninguna
posicién, ningtin estatuto, estdn dados o garantizados de ante-
mano, define a la democracia como un régimen. Sobre este

punto volveré mis adelante.

11

Se ha objetado que esta vision acarrea una concepcién subs-
tantiva de la [clicidad de los ciudadanos, y que, por esa via,
termina fatalmente en el totalitarismo (posicion explicitamen-
te afirmada por Isaiah Berlin e implicita en las argumentacio-
nes de Rawls o de Habermas)®.

Pero nada de lo que acabamos de decir alude a la «felici-
dad» de los ciudadanos. Se pueden comprender las motivacio-
nes histdricas de estas objeciones, desde el famoso «la felicidad
es una idea nueva en Europa» de Saint-Just, hasta la monstruo-
sa farsa de los reginenes stalinianos, que pretendian que obra-
ban para, y realizaban, la felicidad del pueblo («La vida ahora
es mejor, camaradas. La vida es ms alegre» declaraba Stalin en
¢l apogeo de la miseria y del terror en Rusia). Pero estas moti-
vaciones no bastan para justificar la posicion tedrica; ¢sta apa-
rece como una reaccion casi epidérmica a una situacion histo-
rica de dimensiones colosales —el surgimicento del totalitaris-
mo— que cxigia un andlisis mucho nds profundo de la cues-
tién politica. Il objetivo de la politica no es la [elicidad, es la
libertad. La libertad efectiva (no hablo aqurde L libertad «filo-
s6fica») ¢s lo (ue yo llamo autonomia. La autonomra de la co-
lectividad, que no puede realizarse sino por la auto-institucion
y ¢l autogobierno explicitos, ¢s inconcebible sin la autonomia
cfectiva de los individuos que la componen. La sociedad con-
creta, la que vive y funciona, no ¢s otra cosa que los individuos
concretos, clcctivos, «rcales». ;

3 Para Habermas, ver @i final « Three Models of Democracy», en Constelaciones, vol.
L, n2 1, abril de 1994, p.1-10.
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Pero lo inverso es igualmente cierto: la autonomia de los
individuos es inconcebible e imposible sin la autonomia de la
colectividad. Pues, ¢qué significa, cémo es posible, qué presu-
pone la autonomia de los individuos? ;Cémo se puede ser libre
si forzosamente se estd ubicado bajo la ley social? Hay una pri-
mera condicién: uno tiene que tener la posibilidad efectiva de
participar en la formacion de la ley (de la institucién). Sélo
puedo ser libre bajo una ley si puedo decir que esa ley es la mfa,
si tuve la posibilidad efectiva de participar en su formaciény en
su posicion (aun cuando mis preferencias no hayan prevaleci-
do). Por el hecho de que la ley es necesariamente universal en
sucontenidoy, en una democracia, colectiva en su fuente (esto
no es, en teoria, cuestionado por los procedimentalistas), re-
sulta que la autonomia (la libertad efectiva) de todos, en una
democracia, es y debe ser una preocupacién fundamental de
cada uno. (El «olvido» de esta evidencia es una de las innume-
rables trampas del pseudo-«individualismo» contempordneo).
Pues la calidad de la colectividad que decide sobre nosotros
nos importa vitalmente; de otro modo, nuestra propia libertad
deviene politicamente irrelevante, estoica o ascética. Tengo un
interés positivo fundamental (e incluso egoista) en vivir en una
sociedad que se acerque mds a la sociedad del Banquete que a
la del Padrino o a la de Dallas. Mi propia libertad, en su realiza-
cién efectiva, es funcién de la libertad efectiva de los otros. Esta
idea, por cierto, es incomprensible para un cartesiano o para
un kantiano.

No cabe ninguna duda de que el despliegue y la realizacién
de esta libertad presuponen disposiciones institucionales pre-
cisas, en las que se incluyen, ciertamente, disposiciones «for-
males» y «procesales»: los derechos individuales (un Bill of
rights), las garantias judiciales (due process of law, nullum cri-
men nulla poena sine lege), la separacién de los poderes, etc.
Perolaslibertades que de alliresultan son estrictamente defen-
sivas. Todas estas disposiciones presuponen —y es el postulado
tdcito mds o menos general en lo que se considera como filoso-
fia politica— que existe, ubicado en frente, un poder ajeno ala
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colectividad, inamovible, inatacable, por esencia hostil y peli-
groso, cuya potencia se trata de limitar, en la medida de lo po-
sible. Esto no es mds que la filosoffa t4cita de las Comunas in-
glesas frente al monarca, y la posicién explicita de los textos
fundadores de la Constitucién norteamericana. Que algunos
siglos mds tarde, los «pensadores politicos» de la modernidad
se sigan comportando psiquica e intelectualmente como «de
vuestra Excelencia, el muy sumiso y muy obediente servidor»
(Eu. Excellenz untertanig gehorsamster Diener?) no sorpren-
derd sino a aquellos que nunca reflexionaron acerca de la ex-
trana relacién de la mayorra de los intelectuales con los pode-
res establecidos®.

Libertad bajo la ley —autonomia— significa participacion
en la posicion de la ley. Es una tautologia decir que esta partici-
pacion sélo realiza la libertad si es igualmente posible para to-
dos, no en el texto de la ley, sino en la efectividad social. De ello
se desprende inmediatamente lo absurdo de la oposicién entre
igualdad y libertad, con la cual nos aturden desde hace déca-
das. A menos que se las tome como acepciones totalmente fal-
sas, las dos nociones se implican reciprocamente®. La igual po-
sibilidad efectiva de participacién exige otorgamiento efectivo
a todos de las condiciones de todo orden de esta participacion.
Las implicaciones de esto son evidentemente inmensas; abar-
can una parte considerable de la institucién global de la socie-
dad; pero el punto arquimediano evidentemente es la paideia,
en el sentido mds profundo y mds pennanente, sobre la que
volveré mds adelante.

Entonces, no es posible realizar una «democracia procedi-
mental» que no sea un fraude, al menos de intervenir profun-
damente en la organizacidn sustantiva de la vida social.

4 Fin de la dedicatoria de la Critica de la Razén Pura, fechada en Kénisberg, el 29
de marzo de 1781, al Freiherr von Zedlitz, ministro de Estado del rey de Prusia.

5 Ver mi texto «Los intelectuales y la historia» (1987), retomado en E/ Mundo frag-
mentado.

8 Ver mi texto «Naturaleza y valor de la igualdad» (1981), retomado en Dominios del
hombre, Las Encrucijadas del Laberinto Il, Gedisa.

275



Cornelius Castoviadis
III
Lalengua gricga antiguay la prdctica politica de los atenien-
ses nos ofrecen una valiosa distincion —y, a mi entender, de

validez universal

cntre tres esferas de las actividades huma-
nas, quc la institucion global de la sociedad debe, a la vez, sepa-
rary articular: la oikos, la agoray la ecclesia. Se puede traducir
libremente por: la eslera privada, la esfera privada/puiblicay la
eslera (formal y fuertemente) puiblica, idéntica a lo que llamdé
muis arriba el poder explicito. Senalo al pasar que esta distin-
cion fundamental esti en los hechos y en cl lenguaje, pero no
ha sido explicitada como tal ¢n la época clifsica, y ni siquicra,
salvo en parte, por el pensador clisico de L democeracia, Aristo-
teles. Lstas esleras no estin claramente distinguidas (y propia-
mente articuladas) sino en un régimen democridtico. En un
régimen totalitario, por ¢jemplo, la esfera priblica absorbe, en
principio, todo. Almismo ticmpo, en realidad no es en absolu-
to ptiblica, es la propicdad privada del Aparato totalitario que
poscey cjerce ¢l poder. Las monarquias absolutas tradicionales
respetaban, en principio, la independencia de la esfera priva-
da, de la oikos, y no intervenian meds que moderadamente en la
esfera privada/priblica, la agora. Paraddjicamente, las pscudo-
«democracias» occidentales contempordncas de hecho han
transformado en gran parte en privada la esfera priblica: las
dccisiones realmente importantes s¢ toman cn sccreto y entre
bastidores (del Gobicerno, del Parlamento, de los Aparatos de
los partidos). Una definicion de la democracia tan buena como
cualquicr otra es: el régimen cn el cual la esfera piiblica se trans-
forma rcal y clectivamente en priblica — pertencee a todos,
estid electivamente abierta a la participacion de todos.

La oikos, la casa-familia, la eslera privada, ¢s ¢l dominio en
cl cual, formalmente y.en principio, el poder no puede ni debe
intervenir. Como en todos los casos en este dominio, incluso
esta limitacién del poder no debe ser tomada en forma absolu-
ta: la ley penal prohibe atentar contra la vida o la integridad cor-
poral de los micmbros de su familiu; incluso, bajo los gobicrnos
mds conservadores, la instruccion de los ninos es obligatoria, ctc.
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La agora, ¢l mercado-lugar de rcunidn, es el dominio en cl
cual los individuos sc¢ encuentran libremente, discuten, contra-
tan cntre cllos, publican y compran libros, ctc. Aqui, una vez
mas, formalmente y en principio, ¢l poder no puede ni debe
intervenir — y aqui' también, en todos los casos, la limitacién
del poder no pucde ser tomada en forma absoluta. La ley im-
ponec clrespeto de los contratos privados, prohibe el trabajo de
los nifos, cte. De hecho, no terminarfamos de enumerar los
puntos sobre los cuales y las disposiciones por medio de las
cuales ¢l poder, incluso en los Estados mds «liberales» (en cl
scentido del liberalismo capitalista), interviene en este dominio
(¢jemplo delpresupuesto, que serd evocado mids adelante, ctc.).

Liv ceclesia, térmimo utilizado aqur metaforicamente?, ¢s el
lugar del poder, ¢l dominio piiblico/privado. Ll poder englo-
ba a los poderes, y ¢stos deben estar a la vez separados y articu-
lados. Sobre este tema ya he hablado en otras o])orluni(la(lcs”,
aqui me limitard a tratar algunos puntos importantes para la
presente discusion.

Si sc considera concretamente la actividad de las diferentes
ramas del poder, estd claro que, en ningtin dominio, sc¢ pueden
tomar y adoptar decisiones sin tener en cuenta consideracio-
nes sustanciales. Esto vale tanto para la legislacion como para
cl gobicrno, para la «¢jecucion» asf como para lo judicial.

Lin efecto, es imposible imaginar una ley, salvo precisamen-
te las leyes de proccdimi(mvlo, y tambicn éstas, que no decida
sobre cuestiones sustantivas. Incluso, la prohibicién de asesina-
to no cs cvidente de por si; prucba de cllo son las nuiltiples
restriccionies, excepciones, calificaciones de las que ests
rodeada siempre y en todas partes. Lo mismo sucede con lo
que respecta a la «aplicacion» de csas leyes, sc trate de lo judi-
cial 0 de lo «jecutivor?,

7 Término que empleo simbdlicamente’(y no por abuso de lenguaje). La Asamblea
ateniense no ejercia el poder judicial y né hacia mas que supervisar el «ejeculivo»
en el senticio dado aqui a este término (administracion).

8 Ver mi texto. «Hecho y por hacers, en Autonomia y auto-transformacion de la
sociedad..., op.cit. Nota del Revisor Técnico: Este texto esta incluido —y da titulo—
alV volumen de la serie Las Encrucijadas del Laberinto, que proximamente aparecera
en Francia.
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El juez no puede (y en todo caso, no debe) nunca ser un
Paragrap henautomat, porque siempre hay «vacios de derecho»
(Rechtsliicken), y sobre todo porque siempre hay una cuestién
de interpretacion de laleyy, mds profundamente, una cuestién
de equidad'®. Tanto interpretacién como equidad son incon-
cebibles sin el recurso a y lainvocacién de «el espiritu del legis-
lador», o sea sus «intenciones»''y los valores sustantivos a los
que se supone que éstas apuntan. Lo mismo sucede con lo con-
cerniente a la administracién en la medida en que ésta no po-
dria «aplicar» leyes y decretos sin interpretarlos. Sucede, por
excelencia, lo mismo en lo que respecta al Gobierno. La fun-
cién gubernamental es «arbitraria». Se desarrolla en el marco
de la ley, estd unida por la ley (evidentemente hablo de lo que
se supone que sucede en el caso de los regiimenes «democrdti-
cos» occidentales), pero en general no aplica ni ejecuta leyes.
Laley (en general, la Constitucién) dice que el Gobierno debe
depositar cada ano un proyecto de presupuesto ante el Parla-
mento y que éste (que, en este caso, comparte una funcién gu-
bernamental y no «legislativa») debe votarlo, tal cual o enmen-
dado; no dice, y no podria decir nunca lo que debe haber en
ese presupuesto. Sin lugar a dudas, es imposible imaginar un
presupuesto que no esté embebido de un extremo al otro, tan-
to del lado de los ingresos como de los gastos, de decisiones
sustantivas, que no esté inspirado por objetivos y «valores»
que tiende a realizar. Mds generalmente, todas las decisiones
gubernamentales no triviales que conciernen y comprometen,
en una oscuridad radical y radicalmente inevitable, al futuro.

9 Lo que se llama en el lenguaje filoséfico y constitucionalista moderno, «ejecutivo»
se divide en verdad en dos: poder (o funcion) gubernamental, y poder (o funcion)
administrativo. El «Gobierno», en tanto gobierno, no «gjecuta» leyes, esencialmente
actua (gobierna) dentro del marco de las leyes. La administracién, en la medida en
que no puede se integralmente «mecanizada», tampoco puede escapar a cuestiones
de interpretacion, como las que se evocan mas adelante en el texto.

0 Ver mi analisis de las concepciones de Aristételes sobre este tema en «Valor,
igualdad, justicia, politica: de Marx a Aristételes y de Aristoteles a nosotros» (1975),
retomado en Les Carrefours du labyrinthe.

" Evidentemente no se trata de intenciones «histéricamente comprobables», sino
de lainsercién necesaria—y problematica— de toda clausula particularen el sistema
juridico de conjunto, el que en principio evoluciona constantemente.
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Ellas tienden a orientar la evolucion de la sociedad, en la medi-
da en que ésta depende de ellas, hacia una direccién que se
prefiere en lugar de otra. ¢;Cémo se podrian tomar dichas deci-
siones sin recurrir, aunque fuese tdcitamente, a opciones
sustantivas?

Se podria decir: pero todas estas decisiones explicitas (y es-
pecialmente legislativas y gubernamentales) podrian muy bien
no apuntar mds que a conservar el estado de cosas existente, o
a preservar la libertad de la sociedad (no «politica») de hacer
surgir de si misma y de desplegar las «formas de vida sustancia-
les» que ella quiera. Pero este argumento contiene, siquiera
implicitamente, una asercién de valuacién positiva de las for-
mas y de los contenidos ya existentes de la vida social — ya sea
que fuesen la herencia de tiempos inmemoriales o el producto
de la actividad contempordnea de la sociedad. Para tomar el
ejemplo mds familiar para el lector de nuestros dias, el «libera-
lismo» extremo viene a ser una afirmacién sustancial: lo que
los «mecanismos de mercado» o la «libre iniciativa individual»
etc. producen es «<bueno» o «lo menos malo posible», o bien:
no se puede emitir ningun juicio de valorsobre ese punto. (Las
dos afinnaciones, contradictorias evidentemente, son sosteni-
das simultdneamente por F. von Hayek, por ejemplo.) Decir
que no se puede emitir ningun juicio de valor sobre lo que la
sociedad produce «espontdneamente» conduce al nihilismo his-
térico total y lleva a afinnar, por ejemplo, que cualquier régi-
men (estalinaiano, nazi u otro) vale como cualquier otro. Como
cualquier otro decir que lo que la tradicién o (lo que finalmen-
te eslo mismo) la sociedad produce «espontdneamente» es bue-
no o lo menos malo posible evidentemente comprometer a de-
mostrar, cada vez y en cada ejemplo preciso, en qué y por qué
ello es asf, y en consecuencia, a entrar en la discusion sustantiva.

Como nadie que esté en sus cabales cuestionaria estas com-
probaciones, la duplicidad de la posicién procedimental de-
viene clara: no se trata de negar qué decisiones que afectan
cuestionessustanciales de todos modos deben ser tomadas, cual-
quiera que sea el tipo de régimen en cuestion, sino de afirmar
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que, en un régimen «democrdtico», sélo importan la «forma»
o ¢l «procedimicnto» segtin los cuales estas decisiones son to-
madas — o bien que esta «forma» o este «procedimiento» por
st solos caracterizan un régimen como democrdtico.

Convengamos que sca asi. Pero todo «procedimiento» debe
ser aplicado, por seres humanos. Y estos humanos tienen que
podecr, deber y obligarse a aplicar este procedimicnto segtin su
«espititus. sCuidles son esos seres y de dénde vienen? Sélo la
ilusion metafisica —la de un individuo-sustancia, preformado
cn sus determinaciones esenciales, para quien su pertenencia a
un centorno historico-social definido seria tan accidental como
cl color de sus ojos— permitia cludir esta cuestion. Asi'se pos-
tula la existencia efectiva (estamos cn la politica efectiva, no en
las {icciones contra-fidcticas), la existencia de d@tomos humanos,
ya dotados no sélo de «derechos» clc., sino de un conocimien-
to perfecto de las disposiciones del derecho (sin lo cual habrra
que legitimar una divisién del trabajo establecida de una vez
para sicmpre cntre «simples ciudadanos» y jucces, administra-
dores, legisladores, ctc.), los que tenderfan cllos mismos, in-
cluctable ¢ independientemente de toda formacion, historia
singular, clc., a comportarsc como dtomos juridico-politicos.
Esta ficcion del homo juridicus es tan irrisoria ¢ inconsistente
como la del homo occonomicus, y la metafisica antropolégica
quc ambas presuponen e¢s la misma.

Para la visién «procedimental», los humanos (o una parte
suficiente de ellos) deberran ser puro entendimiento juridico.
Pero los individuos clectivos son otra cosa muy distinta. Y uno
cstd obligado a tomarlos tal como vienen, ya moldeacdos por la
sociedad, con sus historias, sus pasiones, sus pertenencias parti-
culares de todo tipo; tal como ya los fabricé ¢l proceso histori-
co-social ylainstitucién dada de la sociedad. Para que scan otros,
csla institucion, en aspectos sustanciales y sustantivos, tendria
que ser otra. Supongamos incluso que una democracia, tan
completa, perlecta, clc., como se quicra, nos cac del ciclo: esta
democracia no podrd continuar niis que algunos arios si clla
no genera individuos que le corresponden, que son, en primer
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lugar y ante todo, capaces de hacerla funcionar y de reprodu-
cirla. No puede haber sociedad democrdtica sin paideia de-
mocrdtica.

La concepceidn procedimental estd, con menos incoheren-
cia, obligada a introducir subrepticiamente —o a tendera— al
menos dos juicios de sustancia a la vez y de hecho:

—Ilas instituciones cefectivas, dadas, de la sociedad son, tal
como son, compatibles con el funcionamiento de procedimien-
tos «verdaderamente» democrdticos;

—los individuos tal como son fabricados por esta sociedad
pueden hacer funcionar estos procedimientos establecidos se-
guin su «espiritu» y defenderlos.

Estos juicios tienen midltiples presupuestos ¢ implican mu-
chas consccuencias. No mencionare mads que dos.

El primero ¢s que se¢ encuentra nucvamente aqui la cues-
tién fundamental de la equidad, no en ¢l sentido sustantivo,
sino ¢n primer lugar en su sentido estrictamente 16gico, csta-
blecido ya por Platén y Aristételes'?. Siempre hay una inade-
cuacion cntre la materia a juzgar y la forma misma de la ley,
pues la primera es necesariamente concreta y singular, mien-
tras que la segunda es abstracta y universal. Esta inadecuacion
no pucde ser colmada sino por ¢l trabitjo creador del juez «po-
niéndosc cn ¢l lugar dellegislador», lo que implica que recurra
a consideraciones sustantivas. Esto necesariamente va nds alld
de cualquier procedimentalismo.

El scgundo ¢s que, para que los individuos scan capaces de
hacer funcionar los procedimicntos democr:iticos de acuerdo
a su «espiritu», ¢s necesario que una parte importante del tra-
bajo de la sociedad y de sus instituciones esté dirigida hacia la
reproduccién de individuos que correspondan a esta definicion,
e¢s decir de mujeres y de hombres democrdticos incluso cn ¢l
sentido estrictamente procedimental del término. Pero enton-
ces, uno debe enfrentarse con el dilema: o bien esta educacién

de los individuos es dogniitica, autoritaria, heterénoma, y la

2 Ver mi texto ciiado en la nota 10, supra.
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supuesta democracia se transforina en el equivalente politico
de un ritual religioso. O bien los individuos que deben «aplicar
los procedimientos» —votar, legislar, ejecutar las leyes, gober-
nar— fueron educados de manera critica. En este caso, el espi-
ritu critico tiene que ser valorizado, como tal, por la institucién
de la sociedad —y la caja de Pandora del cuestionamiento de
las instituciones existentes se abre, la democracia vuelve a ser
movimiento de auto-institucion de la sociedad— es decir un
nuevo tipo de régimen en el sentido pleno del ténnino.
Tanto los periodistas como los filésofos politicos que pare-
cen ignorar por completo las largas disputas de la «filosofia del
derecho» desde hace dos siglos nos hablan constantemente del
«Estado de derecho». Pero, si bien el «Estado de derecho»
(Rechtsstaat) es otra cosaque el «Estado de ley» (Gesetzstaat) '3,
lo es sélo en la medida en que va mds alld de la simple confor-
midad con los «procedimientos»: por mds que la cuestion de la
justicia se presente y afecte incluso a las reglas juridicas ya esta-
blecidas. Pero la cuestion de la justicia es la cuestién de la poli-
tica, a partir del momento en que la institucién de la sociedad
dejé6 de ser sagrada o tradicional. El «reino de la ley», desde ese
momento, no puede esquivar la pregunta: ¢qué ley, por qué
estaleyy no otra? Incluso la respuesta «formalmente democrd-
tica»: la ley es ley porque es la decisién de la gran mayoria (ob-
viamente dejo de lado aqui'la cuestion de saber si realmente lo
es) no puede cerrar la pregunta: ¢y por qué entonces debe ser
asi? Si la justificacion de la regla de la mayoria es estrictamente
«procedimental» —por ejemplo, que toda discusién finalmen-
te debe terminar—, entonces cualquier regla tendria una justi-
ficacion: tomar la decisién por sorteo, por ejemplo. La regla
mayoritaria sélo puede ser justificada si se admite el igual valor,
en el terreno de lo contingente y de lo probable, de las doxae
de individuos libres!'?. Pero si este igual valor no debe quedar

'3 Desde muchos siglos antes de la Revolucién francesa, la monarquia, absoluta o
«iluminadan, realizaba en la mayoria de los paises de Europa occidental un «Estado
de ley». «Hay jueces en Postdam», replicaba el molinero prusiano a Federico el
Grande.
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como un «principio contra-fdctico», algo pseudo-transcendental,
entonces es el trabajo perinanente de la institucién de la socie-
dad hacer a los individuos de tal manera que se pueda postular
razonablemente que sus opiniones tienen el mismo peso en el
terreno politico. Una vez mds, la cuestién de la paideia aparece
como esencial.

La idea de que se pueda separar el «derecho positivo» y sus
procedimientos de los valores sustantivos es un espejismo. La
idea de que un régimen democrdtico pudiera recibir de la his-
toria, ready made, individuos democrdticos que lo hicieran fun-
cionar también es un espejismo en la misma medida. Indivi-
duos semejantes no pueden ser formados sino en y por la paideia
democrdtica, la cual no crece como una planta, sino que debe
ser un objeto central de las preocupaciones politicas.

Los procedimientos democrdticos forman una parte, impor-
tante por cierto, pero sélo una parte, de un régimen democrd-
tico. Y deben ser realmente democrdticos, en su espiritu. En el
primer régimen que se pueda llamar, a pesar de todo, demo-
crdtico, el régimen ateniense, fueron instituidos no como sim-
ple «medio», sino como momento de encarnacién y de
facilitacién de los procesos que lo realizan. La rotacidn, el sor-
teo, la decisidn luego de la deliberacién de todo el cuerpo po-
Iitico, las elecciones, los tribunales populares no se apoyaban
solamente en el postulado de la capacidad igual de todos para
asumir los cargos publicos: eran las piezas de un proceso politi-
co educativo, de una paideia activa, tendiente a ejercer, luego a
desarrollar en todos las capacidades correspondientes y por esa
via, a acercar tanto como sea posible la realidad efectiva al pos-
tulado de la igualdad politica.

v

Las raices de estas confusiones no son solamente <ideales»,
en el sentido que deberfan ser buscadas esencialmente o exclusi-
vamente en las «falsas ideas», como tampoco son <materiales»,

% Es mas o menos asi como lo justificaba Aristételes en la Constitucion de los
atenienses, XLI.
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en el sentido de T expresidn, consciente o no, de intereses,
pulsiones, posiciones sociales, cte. Dichas confusiones se sumer-
gen en el imaginario historico-social del perfodo «politico»
moderno, ya en su prehistoria pero sobre todo en su candcter
antindmico. No ¢s posible emprender la clucidacién de cllo
agnt. Me limitard aan intento de despepar algnnos pontos sa-
lientes de la constelacion de ideas eny por las cuales este imagi-
nario sc expresé en la esfera politica.

Comenzard in medias res. Conocemos ki eritica estindar gne
¢l marxismo dirigia a los derechos y a las libertades «burgue-
ses» (la cual remonta, a pesar de lo que se haya dicho al respec-
10, a Marx misimo): se tratarta de libertades y de derechos sim-
plemente «formales», establecidos mids o menos en interds del
capitalismo. Critica niltiplemente falsa. Esos derechos y esas
libertades no surgicron con cl capitalismo, ni {fucron otorga-
dos por éste. Reivindicados al comienzo por la proto-burguesia
de las comunas ya en cl siglo X, fueron arrancados, conquista-
dos, impuestos por luchas scculares del pueblo (en las que no
s6lo las clases desfavorecidas, sino muy a menudo también la
pequenia burguesia, tuvo un papel importante). Allf donde so-
lamente fueron importados, por ¢jemplo, casi siempre fueron
dtonos y frdgiles (ver los paises de Amdrica latina y el Japon).
Luego, no son estos derechos y estas libertades los que corres-
ponden al «espiritux» del capitalismo: éste exige, niis bien, la

.

one best way de Taylor o la «jaula de hierro» de Max Weber. La
idea de que éstos serfan la contrapartiday la presuposicion po-
Ificas de I competencia-en el mercado ecconémico también s
falsa; éste no ¢s mds que un momento, ni espontinco (ver
Polanyi) ni permanente, del capitalismo. Si se considera i ten-
dencia interna de éste, ¢ulmina en el monopolio, ¢n el
oligopolio o en las coaliciones entre capitalistas. Tampoco son
dstas un presupucsto .(lcl desarrollo del capitalismo (ver tam-
bién ¢l Japon o los «dragones» asidticos). Por tltmo y sobre
todo, cllas no son en absoluto «lormales»: corresponden aras-
gos vitalment ¢ necesarios de todo régimen democritico. Pero
son parciales y, como se indica al comienzo de este texto,
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esenciahmente defensivas. Incluso la cnantificacion de «negati-
vas» (L. Barlin) es imadecuada, Fl derceho de reunnse, de ma-
nifestar, de publicar un diario o un libro no ¢s «negativo»: su
cjercicio forma nn componente de la vida social y politica y
pucde tener, incluso ticne necesariamente, electos importan-
tes sobre esta. Otraccosa es si pueden ser obstaculizadas por las
condiciones ¢lectivas o, como actualmente en los paises ricos,
vucltas mds o menos hitiles por la desertificacién politica gene-
ral. Precisamente, una parte mayor de la lucha por la democra-
cia apunta a instaurar condiciones reales que permitan a todos
¢l ¢jercicio electivo de estos derechos. Reciprocamente, esta
fulaz denuncia del cardcter «formal» de los derechos y de las
libertades «burgueses» tuvo resultados catastraoficos, sirviendo
de trampolim para la instauracién del totalitarismo leninista y
de pantalla para su continuacion por ¢l estalinismo.

Estas libertades y estos dercchos no son entonces «forma-
les»: son parciales 'y, en la realidad social efectiva, esencialmen-
te defensivos. Por la misma razén no son «negativos». La ex-
presionde 1. Berlin pertencece al contextoy al legado histérico-
social al que aludfal comicnzo. Corresponde ala actitud subya-
cente, cuasi-permanente, de las sociedades y de los pucblos
curopcos (y por cierto no solamente cllos, pero aqui cstamos
justamente hablando de cllos) con respecto al poder. Cuando
por fin cs quebrado, al menos en parte, ¢l imaginario milena-
o de la realeza de derecho divino (ratificado y reforzado aun
por ¢l cristianismo, «todo poder viene de Dios»), sigue subsis-
tiendo de todos modos la representacion del poder como otro
diferente de la sociedad, frente a clla, oponiéndose a clla. Il
poder son «cllos» (us and them, sc sigue diciendo ¢n inglés),
en principio es hostil, se trata de contenerlo en limites y de
delenderse contra él. No es sino durante las épocas revolucio-
narias, en Nucva Inglaterra o en Francia, donde la frase we the
people, o ¢l término: la Nacidn, adquicere un sentido politico,
donde se declara que la soberania pertencce a la nacion
— {rase que por lo demds serd vaciada de su contenido
rdpidamenie mediante la «representacion». n este contexto,
se entiende que los derechos y libertades vienen a ser
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considerados como medios para defenderse contra un Estado
omnipotente y esencialmente ajeno.

L. Berlin opone a estas libertades «negativas», las tinicas se-
gun él aceptables, una idea de la libertad «positiva» emparenta-
da con la concepcién democrdtica antigua (griega), segtn la
cual todos los ciudadanos deben participar en el poder. Esta,
seguin €], serfa potencialmente totalitaria pues presupondria la
imposicién de una concepcién positiva, y colectivamente (poli-
ticamente) determinada, del bien comun o del vivir bien. Las
fallas del razonamiento son miiltiples. La libertad efectiva (mnds
que «positiva») de todos mediante su participacién en el poder
no implica una mayor concepcién del bien comun que cual-
quier decision legislativa, gubernamental o incluso judicial, to-
mada por los «representantes», ministros o jueces profesiona-
les. Como dije mds arriba, no puede haber nunca un sistema de
derecho, por ejemplo, que sea completamente (o incluso esen-
cialmente) Wertfrei, neutro en cuanto a los valores. El recono-
cimiento de una esfera libre de «actividad privada» —cuales-
quiera que sean las fronteras— proviene ella misma de la afir-
macién de un valor sustantivo y que pretende valer universal-
mente: es bueno para todos los individuos que se muevan libre-
mente en el interior de esferas de actividad privada reconoci-
dasygarantizadas por la ley. La delimitacién de estas esferas, el
contenido de las sanciones eventuales de su transgresién por
otros deben recurrir necesariamente a otra cosa que una con-
cepcion formal de la ley, tal como seria f4cil de demostrar en
cualquier sistema de derecho positivo. (Por no tomar mds que
un ejemplo, es imposible definir una escala de gravedad de los
delitos y de las penas sin «comparar» entre ellas el valor de la
vida, de la libertad —prisién—, del dinero, etc.)

Enla argumentacién de Berlin hallamos implicita otra con-
fusién: la que existe entre el bien comtin yla felicidad. El fin de
la politica no es la felicidad, que no puede ser sino un asunto
privado"’, es la libertad o la autonomia individual y colectiva.
Pero no puede ser solamente la autonomria, pues entonces

15 \er el parrafo «Raices subjetivas del proyecto revolucionario» en la priniera parte
(1964-1965) de mi libro La institucion imaginaria de la Sociedad, Tusquets.

286

Elavance delainsignificancia

caerfamos en el formalismo kantiano y en todas las criticas jus-
tificadas de las cuales Kantfue objeto desde el comienzo. Como
ya lo he escrito en otra publicacién'®, queremos la libertad a la
vez por ellamismay parahacer algo de ella, para poder hacer
cosas. Sin embargo, unainmensa parte de esas cosas, o bien no
podemos hacerlas solos, o bien dependen en gran medida de
la institucién global de la sociedad y, generalmente, ocurren
ambas posibilidades a la vez. Esto implica necesariamente una
concepcion, aunque fuera minima, del bien comuin.

Es cierto —lo recordé€ al comienzo del texto— que Berlin
no cred esta confusién, simplemente la compartié. Ella viene
de lejos, y por ello es tan necesario disiparla. La distincién que
hay que restablecer es antigua (y por ello los tedricos moder-
nos no tienen excusas para olvidarla). Es la que existe entre la
felicidad, asunto estrictamente privado, y el bien comtin (o el
vivir bien) impensable sin recurrir al dominio piblico e inclu-
so al puiblico/puiblico (el poder). Es, en términos diferentes
pero que enriquecerdn la discusidn, la que existe entre la
eudaimonia, la felicidad, que no es eph’hémin, no depende de
nosotros, y el euzein, el vivir-bien, que, en gran parte, depende
de nosotros, individual y colectivamente (pues depende tanto
de nuestros actos como de aquello que y aquellos que nos ro-
dean, y, a un cierto nivel a la vez mds abstracto y mds profundo,
delasinstituciones de la sociedad). Se pueden contraer las dos
distinciones diciendo que la realizacién del bien comtin es la
condicion del vivir-bien.

¢Pero quién detenmina o define el vivir-bien? Tal vez una de
las principales razones de la confusién que rodea la pregunta
es que la filosoffa pretendié poder dar esta determinacién o
esta definicién. Fue asf, porque el rol de pensadores de la poli-
tica siempre fue ejercido por filésofos y éstos, por profesion,
querrian detenninar de una vez por todas una «felicidad» y un
«bien comtin» y, si es posible, hacerlos coincidir. En el marco
del pensamiento heredado, esta detenminacién en efecto no

'8 Ver mi texto «La polis griega y la creacion de la democracia» (1982), retomado en
Dominios del hombre, Gedisa.
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podiasersino universal, villida paractodos en cualquier épocay
en cualquier lugary, al mismo tiempo, establecida en unasuer-
te de a priori. Es la raiz del «error» de la mayoria de los [ildso-
fos que han escrito sobre La politica, y ¢l error simétrico de los
otros que, para cvitar ¢l absurdo de las consecuencias de esta
solucién —Platén, por ¢jemplo, al legislaracerca de los modos
musicales permitidos y prohibidos para toda «bucna» socice-
dad—, llegaron a rechazar la cuestion misma, abandonidindola
al libre arbiuio de cada uno.

No pucde haber filosofia que delina para todos qué es la
felicidad, y sobre todo que quicra imponerla mediante decisio-
nes politicas. La felicidad pertencee ada esfera privada y a la
eslera privada/piblica. No pertenece a la eslera puiblica/pui-
blica como tal. La democracia, como régimen de la libertad,
excluye ciertamente una «felicidad» que se podria volver politi-
camente obligatoria, en si misma, o en sus «medios». Pero, s
atin, ninguna [ilosoffa puede definir ¢n ningiin momento un
«bicn conmin» sustantivo, y ninguna politica puede esperar que
17

la filosofta haya definido semejante bien para actar'’

Pero las cuestiones que se plantean en la esfera piiblica/
priblica (en la legislacion, e¢n ¢l gobicrno) no pueden ser si-
quicra discutidas sin una vision sobre ¢l bien comtin. El bien
connin es a la vez una condicion de la felicidad individual vy,
mids allid, concierne a las obras y o las eipresas que T sociedad,
con o sin felicidad, quicre ver realizadas.

Iisto no concierne sélo al régimen democrdtico. Fl anilisis
ontoldgico demuestra gue ninguna sociedad puede existiv sin
mna definicion, nuis o menos cieria, de valores sustantivos com-
partidos, de bicnes sociales comunes (los public goods de los
cconomistas no son mds que una parte de cllos). Estos valores
son una parte esencial de las significaciones imaginarias cada
17 Ciertamente, seria dificil para un filasofo sostener que una sociedad en la cual la
filosofia es imposible vale, para él, tanto como otra en la cual se la practica. Pero, a
menos de que haya una elucidacion suplementaria (y larga) del contenido del término
filosofia, ello no define politicamente a una clase de sociedades. Hubo una (al menos
una cierta) filosofia en India y en China (para no hablar del Islam y de la Europa

medieval). De ello no surge que una sociedad de castas o con mandarinato equivalga
politicamente a una sociedad democratica.
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vez instituidas. Ellos definen la orientacion de cada una de ellas;
proveen normas y criterios no formalmente instituidos (por
cjemplo, los gricgos distinguian asi el dikaion del kalon); por
tiltimo, ¢llos sosticnen ¢l trabujo institucional explicito. Un ré-
gimen politico no puede ser tohnente agndstico en (érminos
devalores (morales o ¢ticos). Por ¢jemplo, ¢l derecho no pue-
de sino expresar una concepeién comnin (o dominante y mal
que bien aceptada) sobre ¢l «inmimo moral» implicado por la
vida en sociedad.

Pero estos valores, y esta moralidad, son creacién colectiva
andénima y «espontdnca». Pueden ser modificados bajo la in-
fluencia de una accién reflexiva y deliberada, pero ésta tiene
que acceder a otras capas del ser historico social distintas a las
concernidas por la accion politica explicita. De todas formas, la
cuestion del bien comin pertencee al dominio del hacer hists-
rico-social, no al de la teorfi. La concepcion sustancial del bien
connin e¢s cadavez histdrica-socialmente creada, y es ella la que
s¢ mantiene detrds de todo derecho y de todo procedimicento.
L'sto no nos conduce al mero «relativismo» si vivimos ¢n un
régimen democrdtico, en ¢l que la interrogacion estd perma-
nentemente abierta efectivamente, lo que presupone la crea-
cion social de individuos capaces de interrogarse efectivamen-
te. Encontramos aqui al menos un componente del bien co-
mtin democnitico, sustantivo ¢ irrelativo: la ciundad debe hacer
todo lo que es posible para ayudar a los ciudadanos a devenir
clectivianente auténomos. Esto ¢s, en primer lugar, una condi-
cion de su existencia como ciudad democridtica: una ciudad
esti hecha de ciudadanos, y un ciudadano es aquel que es «ca-
paz de gobernar y de ser gobernado» (AristGieles). Pero eso
también es, como ya dije, una condicién positiva del bien-vivir
de cada uno, que (lcpc‘lf(lc de la «calidad» de los otros. Y la
realizacion de este objetivo: ayudar a los individuos a devenir
auténomos, la paideia en la aceptacion mads fuerte y mids pro-
funda del (érmine, cs imposible sin decisiones politicas
sustantivas, (ue, por otra parte, no pucden sino ser tomadas cn
todo tipo de végimen y de todas maneras.
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La democracia como régimen es entonces a la vez el régi-
men que trata de realizar, en la medida de lo posible, la auto-
nomia individual y colectivay el bien comtin tal como es conce-
bido por la colectividad concernida.

v

El ser humano singular reabsorbido en «su» colectividad,
donde no se encuentra, evidentemente, sino por casualidad (el
azar de su nacimiento en tal lugar y en tal tiempo); ese mismo
ser separado de cualquier colectividad, que contempla a la dis-
tancia la sociedad y que intenta ilusoriarhente tratarla a la vez
como un artefacto y como un mal necesario: he aqui dos resul-
tados del mismo desconocimiento, el que se despliega sobre
dos niveles:

—como desconocimiento de lo que son tanto el ser huma-
no como la sociedad. Es lo que demuestra el andlisis de la hu-
manizacién del ser humano como socializacién, y la «encarna-
cién», materializaciéon de lo social en el individuo;

—como desconocimiento de lo que es la politica como crea-
cion ontoldgica en general, creacién de un tipo de ser que se
da explicitamente, aunque sea en parte, las leyes de su propia
existencia y, al mismo tiempo, como proyecto de autonomia
individual y colectiva.

La politica democrdtica es, en los hechos, la actividad que
intenta reducir, tanto como se pueda, el cardcter contingente
de nuestra existencia histdrico-social en sus determinaciones
sustantivas. Ni la politica democrdtica en los hechos, ni la filo-
soffa en lasideas pueden evidentemente suprimir lo que, desde
el punto de vista del ser humano singular e incluso de la huma-
nidad en general, aparece como el azar radical (al que Heideg-
ger apuntaba en parte, pero que limitaba bizarramente al ser
humano singular, con el titulo de Geworfenheit, derreliccién o
el ser-arrojado al mundo) que hace que haya ser, que ese ser se
manifieste como un mundo, que en ese mundo haya vida, en
esta vida una especie humana, en esta especie tal foriacion
histérico-social, que en esta formacion, en tal momento y en tal
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lugar, salido de un vientre entre millones de otros, aparezca
ese pedacito de carne que gritay no otro. Pero ambas, politica
democrdtica y filosoffa, praxisy pensamiento, pueden ayudar-
nos a delimitar, mejor atn: a transformar, la parte enorme de
contingencia que determina nuestra vida, mediante la accién
libre. Serra ilusorio decir que nos ayudan a «asumir libremen-
te» las circunstancias que nunca tenemos y que nunca podria-
mos elegir. El hecho mismo de que un filésofo pueda pensary
escribir que la libertad es la conciencia de la necesidad (inde-
pendientemente de toda consideracién sustantiva en cuanto al
sentido de esta frase) estd condicionada por miriadas innume-
rables de otros hechos contingentes. La simple conciencia de
la mezcla infinita de contingencia y de necesidad —de contin-
gencia necesaria y de necesidad en tltima instancia contingen-
te— que condiciona lo que somos, lo que hacemos y lo que
pensamos, estd lejos de ser libertad. Pero es la condicién de
esta libertad, condicién requerida para emprender hicidamen-
te las acciones que pueden llevarnos a la autonomia efectiva
tanto en el plano individual como en el plano efectivo.
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