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Préface

Dans le monde de la vie, nous pouvons demander, et nous
demandons : pourquoi... ? ou : qu’est-ce que... ? Laréponse
est souvent incertaine. Qu’est-ce que cet objet blanc, 1a-bas ?
C’est le fils de Cléon, dit Aristote, « ... il se trouve que cet
objet blanc soit le fils de Cléon! ». Mais nous ne demandons
pas ce qu'Aristote demande : qu’est-ce que voir, qu’est-ce
que ce que I’on voit, qu’est-ce que celui qui voit? Encore
moins : qu’est-ce que cette question méme, et la question ?

Des que nous demandons cela, la contrée change. Nous ne
sommes plus dans le monde de la vie, dans le paysage stable
et en repos, fiit-il en proie au mouvement le plus violent, o
nous pouvions promener notre regard selon un avant-apres
ordonné. La lumitre de la plaine a disparu, les montagnes
qui la délimitaient ne sont plus 13, le rire innombrable de la
mer grecque est désormais inaudible. Rien n’est simplement
juxtaposé, le plus proche est le plus lointain, les bifurcations
ne sont pas successives, elles sont simultanées et s’interpé-
netrent. L’entrée du Labyrinthe est immédiatement un de ses
centres, ou plutSt nous ne savons plus s’il est un centre, ce
qu’est un centre. De tous les cOtés, les galeries obscures
filent, elles s’enchevétrent avec d’autres venant on ne sait
d’od, n’allant peut-étre nulle part. Il ne fallait pas franchir ce
pas, il fatlait rester dehors. Mais nous ne sommes méme plus
certains que nous ne 1’ayons pas franchi depuis toujours, que

1. De anima, 11, 1, 425a 26-27.
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les taches jaunes ct blanches des asphodgles qui reviennent
par moments nous troubler aient jamais existé ailleurs que
sur la face interne de nos paupiéres. Seul choix qui nous
reste, nous enfoncer dans cette galerie plutdt que dans cette
autre, sans savoir ol elles pourront nous mener, ni si elles
ne nous rameneront pas élerncllement A ce méme carrefour,
A un autre qui serait exactement pareil,

Penser n’est pas sortir de la caverne, ni remplacer I’incer-
titude des ombres par les contours tranchés des choses
mémes, la lueur vacillante d’une flamme par la lumidre du
vrai Soleil. C’est entrer dans le Labyrinthe, plus exactement
faire étre et apparaitre un Labyrinthe alors que 1’on aurait
pu rester « étendu parmi les fleurs, faisant face au ciel ? ».
C’est se perdre dans des galeries qui n’existent que parce
que nous les creusons inlassablement, tourner en rond au
fond d’un cul-de-sac dont I’acces s’est refermé derriére nos
pas — jusqu’a ce que cette rotation ouvre, inexplicablement,
des fissures praticables dans la paroi.

Assurément, le mythe voulait signifier quelque chose
d’important, lorsqu’il faisait du Labyrinthe I'ceuvre de
Dédale, un homme.

Une fois de plus, et aprés tant d’autres, les textes réunis
ici veulent reprendre et, si possible, renouveler ces questions.
Qu’est-ce que I’dme — et dans quelle mesure, sous quclles
conditions, la psychanalyse nous force-t-elle 4 la penser
autrement ? Qu’est-ce que le langage — et comment peut-on
en parler ? Qu’est-ce que I’objet mathématique, physique,
biologique, social-historique — et comment, 2 la fois, se livre-
t-il et se dérobe-t-il A cette extraordinaire entreprise qu’est la
science modemne ? A partir de quoi, et moyennant quoi, pou-
vons-nous parler d’économie, d’égalité, dc justice, de poli-
tique ? Ambition démesurée, gratuite et obligatoire : élucider

2. Rilke, Immer wieder...
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I"étrange fait de savoir, en explorer la situation actuelle, y
chercher des significations qui la dépassent.

Cercle immédiat, banal, connu de trés longue date — en fait,
des que la théorie commence A s’articuler. Nous n’arréterons
pas d’en parcourir. Le lecteur pressé pensera : ces textes jau-
gent ou critiquent la théorie. A partir de quoi, au nom de
quoi ? Ne sont-ils pas, eux-mémes, des textes théoriques, ne
s’inscrivent-ils pas dans la théorie de 1’objet théorie, n’utili-
sent-ils pas les ressources de ce qu’ils critiquent ?

Qu’est-ce que la théorie ? L’activité des théoriciens. Et les
théoriciens sont ceux qui font de la théorie. La science est
I"activité des scientifiques — de ceux qui font de la science.
Cercle risible. Mais que mettre 2 la place ? Certes, d’autres
définitions sont possibles. Par exemple : la science d’un
objet est le systtme des énoncés vrais (ou corrects, ou non
falsifiés) portant sur cet objet. Le positivisme le plus plat et
I’idéalisme le plus absolu se rencontrent ici. « La vraie
figure dans laquelle la vérité existe ne peut étre que le sys-
téme scientifique de cette vérité 3. » Quel objet, et qu’est-ce
qu’un objet ? Qu’est-ce qu’un énoncé vrai (ou correct, ou
non falsifié) ? Que veut dire syst¢me, jusqu’ol un systéme
doit-il &tre systématique pour étre vraiment systéme — et ol
a-t-on jamais vu un systéme ?

Aucune des sciences existantes n’est plus démonstrative, ni
plus systématique, que la mathématique. Et c’est d’elle qu'un
connaisseur, Bertrand Russell, disait : « La mathématique est
la science ol I'on ne sait jamais de quoi on parle, ni si ce que
1’on dit est vrai. » Il faudrait tout ignorer des mathématiques
pour croire qu’il s’agit 1a d’une boutade. On ne sait jamais de
quoi on y parle : on y parle de tout et de rien en particulier, du
n’importe quoi comme tel, du quelque chose en général. L'on
essaie de spécifier, dotant ce quelque chose de propriétés
particuligres, condensées dans un groupe d’axiomes. L’on

3. Hegel, Phénoménologie de I' Esprit, Préface (trad. Hyppolite,
vol. 1, p. 8).
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s’apergoit t6t ou tard que 1'on a fait autre chose que ce que
I'on pensait faire. Peano formule les axiomes des entiers
naturels ; I’'on découvre apres qu’ils ne sont pas catégoriques,
que d’autres ensembles (par exemple, la suite 1 / n) les satis-
font aussi bien. L'on pense pendant longtemps (et, en un
sens, toujours) qu’il y a différence radicale entre I’ensemble
non dénombrable des nombres réels et les ensembles infinis
dénombrables (par exemple, celui des nombres naturels).
Mais I'on démontre que toute théorie consistante de 1’en-
semble non dénombrable des réels possede un modile
dénombrable (Léwenheim-Skolem). — On ne sait pas si ce
que I’on dit cst vrai : ce que 1’on dit dépend des axiomes
posés, lesquels sont, a quelques conditions prés, arbitraires
- et I’on ne voit pas quel sens pourrait-on donner 2 la
question de la « vérité » des axiomes, mais pas davantage
comment on pourrait lui dénier toute signification (par
exemple : pourquoi ces axiomes-ci et pas d’autres ? Jusqu'od
va |’« arbitraire », ou la liberté, du mathématicien)? On
esquive en disant que la vérité d’un systéme mathématique
n’est rien de plus que sa non-contradiction. Quelqu’un
vient alors, qui démontre que la démonstration de cette non-
contradiction, si elle était faite, entrainerait une contradiction.

Et pourtant : un autre connaisseur, Wigner, exprime son
étonnement, plus que justifi€, devant the unreasonable effec-
tiveness of mathematics - 1’efficace déraisonnable des
mathématiques. Cet artefact dédalien, et incertain, a une
prise apparemment sans limite sur le réel — en tout cas, sur
I’observable (terme a son tour plus que mystérieux). Serait-
ce qu’il le reflete ? Mais comment le refléterait-il, puisqu’il
participe activement et essentiellement 2 sa construction ?
Plus encore, comment le refléterait-il, puisqu’une fois sur
deux, pour ainsi dire, il le précéde ? Dans les grands cas — qui
sont maintenant légion — c’est le théoricicn qui enjoint 3
I'observateur d’avoir a chercher non pas tel objet, mais tel
type nouveau et inconnu d’objet. Voyant pours la premiére
fois les quatre équations de Maxwell, Hertz s’exclame :
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« Ist es ein Gott, der diese Zeichen schrieb ? » (Est-ce un
Dieu qui a tracé ces signes ?) Ces équations condensent en
quatre lignes un nombre immcnse de faits expérimentaux
— mais vont aussi trés au-dela de cette condensation ; elles
entrainent des conséquences, réelles et théoriques, jusqu’alors
insoupgonnées. Parmi celles-ci ? I’existence des ondes radio,
que Hertz « découvrira » quelques années plus tard. Mais qui
donc les a vraiment découvertes ? — En 1928, Dirac construit
une version relativiste de la mécanique quantique. Une cer-
taine équation s’y trouve posséder deux solutions, identiques
au signe algébrique pres (opposé). L’une d’elles correspond
a quelque chose de connu et dobservé : I'électron, de charge
électrique négative (et considéré par les physiciens comme
le grain substantiel de cette entité, I’électricité négative).
L’autre semble découler simplement des idiosyncrasies
mathématiques de 1’équation en question. Dirac décide en
1931 qu’elle correspond 2 une réalité physique : I’électron
positif ou position. Un an plus tard, celui-ci sera en effet
observé expérimentalement. (Mais on n’en a pas fini avec
les bifurcations : il n’en est pas toujours ainsi. Dans d’autres
cas, a des solutions mathématiques pleinement légitimes, ne
correspond rien de réel.) — Quelque quinze années aupara-
vant, devant sa table de travail, Einstein essayait d’oublier
toute la physique qu’il connaissait, et se posailt cette question
« simple » : comment serait un univers, qui ne serait astreint,
essentiellement, qu’a une condition mathématique (que les
lois le régissant soient invariantes relativement a toute trans-
formation continue des coordonnées) ? Il aboutit 3 une théo-
rie qui, de forme et d’esprit radicalement autres, retrouve tous
les résultats de la macrophysique existante, les améliore sur
quelques points observables (et observés), et qui, n’étaient
les blocages psychologiques d’Einstein (en bref: qu’il
n’avait pas tout a fait pu oublier ce qu’il croyait connaitre
de la physique), I’aurait conduit a prédire le fait physique le
plus incroyable jamais observé par I’homme : I'expansion
de I'univers. Pour la logique de ce roman, d’ailleurs, ces blo-
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cages importent peu : ils confirment plutét ce que je tente de
dire. Que les équations d’Einstein comportaient, parmi leurs
solutions, des univers en expansion, était établi par de Sitter
(1917) et Friedmann (1922) avant les mémorables observa-
tions de Slipher, Shapley ct Hubble ou indépendamment de
celles-ci.

Il y a, certes, factum de I’expérience ou du savoir. Mais il
y a également, tout aussi important, factum de 1'erreur (je ne
parle pas des fautes de calcul) et surtout de I’incertitude. Et
il y a factum de 1'enchevétrement des deux. Plate illusion
que de croire 2 leur partage simple, net, tranche. Plate illu-
sion aussi de croire que tout se vaut. Ces deux illusions se
partagent A peu prés la scéne contemporaine : positivisme,
scientisme, rationalisme, structuralisme d’un cdté — irratio-
nalisme, relativisme naif, dénonciations rapides et superfi-
cielles de la « Science » et du « Savoir » de 1'autre. Le sol
commun des deux : la croyance puérile que nous pourrions
jamais échapper 2 la question de la vérité, en la résolvant
une fois pour toutes — ou en la déclarant privée de sens.

Il y a aussi et surtout ce fait banal, massif, immédiat &
quoi on ne réfléchit jamais, en vérité, sinon dans la descrip-
tion, ou dans la réduction rationaliste absolue (« dialec-
tique ») : il y a altération de I'expérience, il y en a histoire
au sens lourd du terme,

Inutile de parler du domaine anthropologique, ol il serait
cruel de rappeler aujourd’hut les proclamations tonitruantes
de naguere sur la constitution enfin accomplie de la disci-
pline rigoureuse qui allait fournir réponse a tout (I'écono-
mie, la psychanalyse, la linguistique ou I’ethnologie « struc-
turales »). Considérons plutdt les questions que pose cet
enchevétrement inextricable dans le domaine des sciences
dites exactes. Depuis cinquante ans, en méme temps que
leurs résultats s’ accumulent 2 une allure fantastique, on parie
de leur crise — comme s’il s’agissait d’un fait radicalement
nouveau. Il est vrai que, depuis le début du siecle, leur évo-
lution a créé, ou fait enfin apparaitre, des antinomies ou des
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failles décisives dans les disciplines fondamentales. Mais il
est tout aussi vrai, lorsqu’on y regarde de pres, que des
failles ou des antinomies analogues avaient toujours existé.
En vérité, la crise a consisté essentiellement en ceci : les
scientifiques — rares — qui réfléchissent ont compris que la
crise est 1’état permanent (plus ou moins ouvert, plus ou
moins larvé) de la science. Et, plus spécifiquement : que les
postulats métaphysiques sur lesquels leur activité s’appuyait
n’allaient nullement de soi (ce qui, par ailleurs, était évident
depuis toujours). Elle les a ainsi directement renvoy¢s aux
questions philosophiques que leur activité scientifique sou-
1ve : question de la nature de cette activité, de son objet, du
rapport des deux.

L’interrogation philosophique surgit ainsi, de nouveau et
explicitement, du caeur méme de 1’activité scientifique.
Mais aussi, et pour la premiere fois, sous une autre forme :
comme interrogation portant sur {"histoire et I’historicité de
la science. Les illusions des approximations successives, de
la cumulation des résultats, de la conquéte graduelle et sys-
tématique d’un ordre rationnel simple préexistant dans le
monde, se dissipent. Il y a question philosophique (et non
pas simplement « épistémologique ») portant sur le fait
d’une histoire de la science. Question qui fait partie de la
question philosophique de I’histoire en général, mais ne se
laisse pas simplement dissoudre dans celle-ci.

Formulons bri¢vement un des moments les plus aigus de
cette question. Les théories scientifiques se succdédent. Et
dans cette succession nous ne pouvons voir ni un ordre, ni
un simple désordre. Régulizrement les théories acceptées se
révilent « fausses » ou ne sont pas « vraies » comme on
I’entendait lorsqu’on les formulait. Les nouvelles théories
ne sont pas des meilleures approximations : elles ont une
structure logique autre et des présupposés métaphysiques
différents, elles ne s’ajoutent pas aux premieres, elles les
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réfutent et les suppriment. (Et il serait privé de sens de dire
qu’elles les « surmontent dialectiquement ») Pourtant dans
les cas importants, les théories passées ne sont pas pure-
ment et simplement « fausses ». Tout se passe comme si
elles correspondaient et correspondent toujours, de maniére
non triviale, A une partie ou strate de 1’objet, formel ou réel
- laquelle cependant ne se laisse pas intégrer sans probleéme
dans les partics plus larges auxquelles accedent les théories
suivantes. Les ruptures sont beaucoup plus profondes qu’on
ne le croit d’habitude ; mais une étrange continuité aussi.
En un sens, il y a une mathématique, et méme une phy-
sique, depuis vingt-cing sizcles. (Cette affirmation paraitra
banale a ceux qui ne connaissent pas la science contempo-
raine, et scandaleuse 2 ceux qui la connaissent.)

Ces faits posent une question aussi bien quant 2 la nature de
I'activité scientifique que quant a la nature de ce qui est.
L’existence d’une histoire de la science dit quelque chose sur
la science elle-méme. Mais puisque ce qui se succéde depuis
vingt-cing siécles n’est pas une cohorte de nuages se dissipant
sans reste, elle dit tout autant quelque chose sur son objet. Il
faut bien que celui-ci soit (soit fait) d’une certaine fagon pour
qu’il se livre ainsi et pas autrement, pour qu’il y ait la possi-
bilité de ces prises successives sur lui, si souvent fécondes et
toujours partielles — et dont la succession ne forme ni sys-
t&me, ni progression logique, bien que possédant son propre
genre, par ailleurs indescriptible, de continuité. (Et dirait-
on que tout cela ne concerne que des propriétés de I'observa-
teur ou de la science, la question subsisterait intégralement :
on ne voit pas par quel étrange privilége négatif celui-12 ou
celle-ci seraient exclus de ce qui est.)

Question de I'histoire, question de la vérité, question de
leur rapport. Question philosophique (et politique, au vrai
sens du mot), évacuée lorsque 1’on fait de la science une
simple succession de « paradigmes » — ou que 1'on se borne
4 décrire ce que 1'on a appelé, moyennant un viol du sens
du mot, I'« épistéme » de chaque époque. Quels sont donc
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les rapports que les « paradigmes » successifs entretiennent
entre eux et tous, dans leur guerre intestine, avec ce qui est
visé ?7 Y a-t-il un rapport entre 1"« épistéme » de 1’Occident
contemporain et celle de la Gréce antique, et lequel ? Ont-
elles un référent qui leur reste, en un sens, commun, qui en
est, en un autre sens, indépendant ? Et peut-on aussi parler,
de la méme maniere, d’une « épistéme » des Aranda ? Ces
questions étant tacitement interdites, on transforme la
science en une variété, ou curiosité, ethnographique. Les
Caduveo se peignent le visage, pour les Egyptiens les chats
étaient sacrés, et les Gréco-occidentaux font de la science.
Concluons que ceux qui parlent ainsi constituent eux-
mémes une curiosité ethnographique, et que discuter leurs
dires n’a pas plus de sens qu’approuver ou désapprouver les
coiffes des Bretonnes.

Question de I'histoire, de la vérité et de I'erreur, de leur
enchevétrement, de I’identité et de I’altération de F'expérience
12 oil celle-ci présente les antinomies les plus extrémes. Ques-
tion qui ranime, ravive, renouvelle Pinterrogation philoso-
phique. On comprend que le positivisme et le structuralisme
aient voulu I’éliminer. Mais force est de constater que quel-
qu’un comme Heidegger partage rigoureusement les mémes
postulats, lorsqu’il proclame la « fin de 1a philosophie », la
« décomposition de la philosophie dans I’essor des sciences
technicisées ». Comment donc la «technicisation» des
sciences pourrait-elle supprimer I’interrogation philoso-
phique qu’elles soulevent ? Y aurait-il une technique, ou une
technicisation, qui pourrait fermer les questions et la ques-
tion ? Quelle technicisation ? Et qu'en est-il vraiment de la
technicisation ?

La technicisation — et la bureaucratisation - de la science
est évidente. Mais, loin de clore les problémes, elle ne fait
que les multiplier (sauf pour les techniciens et les bureau-
crates eux-mémes — mais ce n’est pas cela qui est ici en
cause). Elle souleéve des questions concernant les choses
mémes — ce qui n’est pas le cas de la technique industrielle
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et productive. L’ensemble des techniques modemes, indus-
trielles et productives, crée des problémes énormes, d’une
importance vitale ; des probldmes politiques et, pris globa-
lement, une question qui est certes philosophique : qu’est-
ce que la technique ? Mais aucun moyen technique apparte-
nant A cet ensemble ne souleve, pris en lui-méme, une
question quelconque ou ne conduit & une telle question.
L’avion remplace le steamer, qui avait remplacé le voilier.
1l est plus rapide et plus (ou moins) confortable, plus « éco-
nomique » (?), etc. — et la prolifération de ce type de
moyens crée les situations dramatiques maintenant large-
ment connues et discutées. Mais 1’avion ne me force pas a
me demander: qu’est-ce donc que...? Les techniques
scientifiques, si. La technicisation est source intarissable de
nouvelles questions — et ces questions ne concernent pas
seulement le « contenu » de la scicnce, mais son ossature et
ses fondements.

La construction des grands télescopes pendant les années
1920, puis la radioastronomie, etc., conduisant 3 « consta-
ter » une expansion de I'univers, & découvrir les quasars, a
supposer que la possibilité théorique de « trous noirs » pos-
s¢de une réalisation observable, ont fait entrer dans une
danse de plus en plus frénétique les notions d’espace, de
temps, de matiere-énergie, de loi physique. Les accéléra-
teurs de particules ont transformé, selon le mot de Heisen-
berg, les physiciens en zoologistes : 1’« élémentaire » se
compte désormais par douzaines d’especes différentes.
Qu’est-ce donc que I’ « élémentaire » ? Le roman des quarks
souleve directement les questions : qu’est-ce donc qu’une
entité physique ? Quel sens peut avoir la distinction des
« propriétés » et d’un « support » hypothétique - et dont on
se demande s’il n’est pas, par nature, « inobservable » — de
ces propriétés ? Et, dcrechef, qu’entend-on par « explica-
tion » physique, par « théorie » scientifique ?

Mais le philosophe — ce philosophe — a déja rationalisé sa
surdité. Tout cela, c’est de I'ontique. Cela conceme les étants
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- et lui, il ne pense que 1I’étre. Et quand donc a-t-on vu la
philosophie pouvoir parler de 1’Etre absolument 2 part des
étants ? Et n’est-ce pas en étant lui-méme que ce philosophe
essaie de parler de 1'Etre ? Ne fait-il pas, par ailleurs, dans le
monde des étants, une distinction qui amene a s’interroger
sur sa bonne foi, ou sa lucidité ? 1l parle du po¢me ou de
I’euvre d'art; il pense la « montagne qui s'éleve dans le
paysage » ; les activités des bilcherons dans la forét Noire
traduisent A ses yeux un certain rapport de 'homme 2 1'Etre.
Mais le théoréme mathématique, I’'image d'une Galaxie spi-
rale, le travail 2 la fois efficace et frustrant, fécond et déce-
vant d’explication du monde ne |'intéressent pas, ne I’éton-
nent pas.

Croire que '« essor des sciences technicisées » entraine
la « décomposition de 1a philosophie » (s’il ne s’agit pas 13
d’une constatation empirique, qui de toute fagon serait a
moitié fausse, et nullement neuve), c’est simplement croire
2 la « technique », croire que celle-ci peut se fermer sur
elle-méme. C’est croire que la logique identitaire-ensem-
bliste est étanche, qu’elle ne fait pas surgir des questions.
Or, elle en fait surgir d’énormes, concernant aussi bien sa
teneur propre que son rapport a ce qui est. L'élucidation de
ces questions a été, d@s 1’origine, une des tiches de la phi-
losophie. Elle I’est aujourd’hui plus que jamais.

Il n'existe pas de théorie comme « vue » de ce qui est ni
comme constitution ou construction systématique et exhaus-
tive du pensable, une fois pour toutes, ou graduellement et
progressivement déployée. Il n’y a pas de trouée soudaine
des murs qui nous entourent nous permettant de voir enfin la
lumire d’un Soleil qui était 12 depuis toujours. Et pas davan-
tage, d’édifice harmonieux dont nous découvririons le plan
d’ensemble au fur et 2 mesure que nous le construisons.

11 y a un faire théorique, qui n’émerge qu’a un moment
donné de I’histoire. Une activité, une entreprise humaine,
un projet social-historique : le projet de théorie. Rendre
compte et raison — logon didonai — de tout : du monde, des
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objets qui nous entourent, de leurs « lois », de nous-mémes,
de cette activité elle-méme. Et dire cela, c’est encore étre
dans la théorie — dans ce projet, et le poursuivre. Se deman-
der : que veut dire rendre compte et raison, pourquoi faut-il
rendre compte et raison — c’est encore vouloir rendre
compte et raison. Cela est un pur fait ; nous ne pouvons pas
faire autrement. Nous ne pouvons pas faire autrement,
depuis que la question a été soulevée. Et nous savons
qu’elle ne I'a pas ét€ depuis toujours — mais « 3 un moment
donné »,

S’il en est ainsi, cette question, et ce projet, seraient-ils
quelque chose de contingent ? Oui, mais pour qui ? Pour un
Spectateur absolu. Mais pour dire ou penser cela, ce Specta-
teur absolu ferait lui-méme de la théorie — et une théorie qui
s’appuicrait sur les catégories du nécessaire et du contingent.
Nous ne sommes pas ce Spectateur absolu, nous ne le serons
Jjamais. Et en méme temps, et quoi qu’on en ait dit, nous ne
pouvons pas nous empécher de prendre son point de vue fic-
tif — ne serait-ce que pour dire qu’il n’existe pas, ou qu’il
n’est pas pensable sans contradiction. Ce prétendu contin-
gent — ni contingent, ni nécessaire — est notre réalité. Pou-
vons-nous en sortir? C’est évident que non. C’est évident
que oui. A moins de délircr, je ne peux pas ne pas penser
que la pensée est une création social-historique —et que cette
pensée-ci est vraie. Et 2 moins de délirer, je ne peux penser,
ni que toute pensée est vraie, ni que, lorsqu’elle I’est, elle
peut rendre comple du pourquoi elle ’est ; 2 moins de déli-
Ter, je ne peux penser ni que la pensée sc fonde sur elle-
méme, ni qu’elle est transparente 2 elle-méme.

Nous sommes ainsi renvoyés a la philosophic ; et, plus
encore, a son caractere historique, et a I'énigme qu’il pose.
Le temps n’est pas pour la philosophie simple détermina-
tion extéricure, encore moins repere de I’ordre de succes-
sion des pensées des philosophes. Si le philosophe croit
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qu’il peut, se retirant dans son poéle ou simplement en lui-
méme, refaire le monde selon 1'ordre des raisons, opérer
directement une fulgurante ouverture dans le tégument
€pais de son langage particulier, de son époque, des articu-
lations solides et obscures du monde objectif et subjectif
créées / instituées par sa société, pour accéder A une vision
— theoria — de I'étre qui ne leur devrait rien, il s’illusionne.
Il s’illusionne lorsqu’il croit pouvoir faire table rase de tout
ce qu’il a regu, soumettre tout au doute méthodique, n’ac-
cepter que ce qui sc donne dans une évidence apodictique.
Régulierement, il s’avére qu’il n’a pas assez ou qu’il a trop
douté. I1 s’illusionne lorsqu’il croit trouver dans les condi-
tions sous lesquelles quelque chose lui parait pensable les
conditions intemporelles sous lesquelles une chose quel-
conque pourra jamais paraitre £tre a un sujet quelconque ;
croyant avoir saisi a jamais les conditions du pensable, il
admet peut-étre que I’on pourra penser autre chose, mais ne
congoit pas que I’on pourrait jamais penser autrement. i
s'illusionne lorsqu’il croit que le long séjour aupres de la
chose, la patience, la douleur et le travail du négatif suffi-
sent pour dévoiler finalement une congruence, une identité,
entre I’étre de ce qui est et la pensée de cclui qui pense. Il
méconnait alors qu’une empirie ontologique, flit-elle déca-
pée par les acides de la dialectique, n’en reste pas moins
une empirie. [l s’illusionne méme lorsqu’il pense qu’a force
de préparation et de frottement 2 la chose, soudain la flamme
jaillira qui, se nourrissant désormais d'elle-méme, lui fera
voir ce qui est vraiment tel qu'il est vraiment 4. Peut-étre
verra-t-il quelque chose ; mais quoi exactement, cela restera
étemnellement 2 voir.

Et pourtant, cette illusion est féconde et vitale. Encore
plus surprenant, elle ne 1’est pas toujours, elle ne I’est que
chez les grands. Cela n’est pas une remarque anecdotique
ou littéraire. Elle met en jeu certaines des questions les plus

4. Platon. Septiéme Lettre, 341 c-d, 344 b.
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lourdes que I'on puisse se poser. Par quoi ¢t en quoi un
grand philosophe est-il grand ? Kant a donné une réponse a
cette question — mais, par les nécessités de sa philosophie, il
la restreignait a I'ccuvre d’an, et en excluait explicitement la
pensée «... lc génie... consiste  produire ce dont on ne
saurait donner aucune régle déterminée... I'originalité doit
&tre sa premiere propriété... ses produits doivent cn méme
temps étre des modeles, c’est-2-dire exemplaires... ils doi-
vent servir aux autres de mesure ou de régle de jugement...
il ne peut décrire lui-méme ou exposer scientifiquement
comment il réalise son produit... c’est en tant que nature
qu’'il donne la régle 3... » Kant parle de production, pour ne
pas parler de création; de nature, pour désigner une émer-
gence radicale ; I’originalité apparait dans son texte comme
opposée 2 I’imitation, mais bien évidemment il ne s’agit pas
d’originalité au sens journalistique : création exemplaire,
d’un exemple, d'un eidos, et qui n’est pas un « exemplaire »
parmi d’autres — puisqu’il pose et fait étre des régles, des
normes nouvelles et autres, qu’il est origo.

La dimension historique de la philosophie est aussi ce
qui se réalise comme création. Elle est émergence de
figures autres du pensable. Un grand philosophe est créa-
teur de telles figures (de « formes » et de « contenus » de
pensée : la distinction est seconde et secondaire). Humilité
ou arrogance extrémes, les deux a la fois : il ne se pense
jamais ainsi, il croit que ces figures il les a découvertes. Et
certes, nouveau paradoxe, il n’a pas enti¢rement tort. Les
figures qu’il crée ont forcément un rapport, et un rapport
fécond (autre terme mystérieux) avec ce qui est : elles ne
nous obséderaient pas autrement. (Dira-t-on qu’elles nous
obsédent parce que nous sommes tels que nous sommes,
que 1’on concéderait 1’argument : elles ont donc affaire
avec quelque chose qui est, ce que nous sommes, et cela

5. Critique de la faculté de juger, §§ 46 et 47 (irad. A. Philonenko).
Souligné dans I'original.
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nous ne le savions pas avant qu’elles ne fussent créées.)

Mais ce rapport est historique. La philosophie elle-méme,
dans I'étrange continuité / discontinuité des figures ainsi
créées, est un projet social-historique. Ce fait banal, a la
signification inépuisable, cst méconnu alors méme qu’il est
reconnu et du méme mouvement. Ainsi Hegel, comme dans
un autre et le méme scns Marx, ne se situent eux-mémes
dans I'histoire que pour en sortir, essaient de s’inspecter du
dehors, croicnt pouvoir regarder leur dos. fls pensent I’ap-
partenance de toute pensée, et de la leur propre, 3 un moment
de I'histoire, raillent ceux qui voudraient sauter par-dela leur
ombre. Et en méme temps, en disant cela et de la maniére
dont ils le disent, ils restent complétement pris dans le phan-
tasme de la sortie de I’histoire. Ils parlent comme si de leur
situation historique ils pouvaient rendre pleinement compte
et raison, comme si I’insertion historique de toute pensée
était nécessaire et déterminée (peu importe si ¢'est par la
marche de I’Esprit ou par celle des forces productives),
comme si I’apparition de leur pensée a telle époque, la révé-
lation de la vérité définitive A telle date moyennant tel indi-
vidu contingent pouvait étre rendue exhaustivement intelli-
gible - ce qui, si c’¢tait faisable, atteindrait le comble de
Pinintelligibilité.

Je pense ici, maintenant : en fonction de ce qui a déja été
pensé, dit, €laboré, agi, de ce que j’en sais explicitement
(fort peu) et implicitement (un peu plus). Mais si « en fonc-
tion » veut dire vraiment en fonction, si ce que je pense est
déterminé de maniére univoque par ce qui a déja été pensé,
je ne pense rien, je suis dans la simple répétition, et ce n'est
pas la peine d"aller plus loin. Si I'histoire, et I’histoire de la
pensée, est vraiment déterminée, elle n’est qu’un vaste
systeme tautologique. Reste alors ct toujours la question :
pourquoi cette tautologie n’apparait-elle pas immédiate-
ment comme telle, pourquoi faut-il tant de peine pour la
déchiffrer (chaque nouvel effort dans cette direction nous
en éloignant d’ailleurs encore plus), pourquoi s'est-elle
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déguisée sous cette forme et non sous telle autre, pourquoi
méme a-t-elle pris la peine de se déguiser au lieu de s’écrire
simplement : 0 = 0. Et certes, qu’une question subsiste n’a
en soi rien d’un scandale ; mais cela devrait en étre un, et
monstrueux, pour une pensée tautologique.

Ce que la pensée tautologique essaie ainsi — et c’est pour
elle une nécessité interne — de supprimer, est ce que 1’on
peut appeler I’écart entre 1a pensée et ce qui est pensé. Il
serait insuffisant de dire que, sans cet écart, la pensée s’ar-
réterait; elle cesserait plutdt d'étre. Mais sur ce terme, il
faut éviter les malentendus. Il ne s’agit pas d’un écart
donné une fois pour toutes ; 1’écart est créé et re-créé, trans-
formé chaque fois, transsubstantié dans son mode d’étre et
son &tre-ainsi.

Toute grande pensée 2 la fois réduit et creuse A nouveau et
d’une autre fagon cet écart. Elle réduit 1'écant déja créé : il est
vain de nier (Aristote comme Hegel I’avaient reconnue) la
grande dimension empirique ou expérientielle de Ia philo-
sophie. Le faire historique (pratique, théorique ou poétique)
a fait surgir, chaque fois, une foule d’aspects de ce qui est,
comme (du fait méme que) il a créé€ / posé de nouvelles
figures du monde. Une grande pensée essaie de les prendre
en compte. (Qu’est-ce que Platon et Aristote auraient-ils pu
penser de la politique, si le peuple grec n’avait pas créé la
polis?) Elle y parvient — mais jamais intégralement, et cela
pour des raisons essenticlles. Ce qui est, est pensable, et ne
I’est pas exhaustivement. Et la pensée n’est pas transparente
a elle-méme. Elle en a, certes, le plus souvent 1'illusion :
elle suppose sa réflexivité absolue. Mais la pensée est, a elle-
méme, phénoméne : s’apparait — et se cache. Il ne s’agit pas
de I'«impensé » : la pensée n’est pas pleinement auprés
d’elle-méme, il n’y a pas d’ aséité de la pensée.

Mais il y a aussi, chaque fois, creusement de 1’écart. J'ai
écrit ailleurs: un grand penseur pense au-deld de ses
moyens. Ces moyens sont ce qu’il a regu — et, par défini-
tion, il pense autre chose que ce qui avait déja été pensé : un
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autre objet, un autre aspect de I’objet®. C’est vrai, mais la
moiti€ sculement de 1a vérité — et c’est la coexistence de ces
deux moitiés opposées qui crée aussi un probléme. Tout
autant, un grand philosophe crée ses moyens, des « formes »
nouvelles de pensée, comme le montre la lecture 1a plus
superficielle comme la plus attentive de Platon ou d’Aris-
tote, de Kant ou de Hegel. 1l ne s’agit pas de style littéraire,
ni d’un «style » de pensée — pas plus que, simplement,
d’«idées » nouvelles. Les formes, les types, les figures /
sché¢mes / significations sont autres; de méme que sont
autres les « problemes », ce qui fait et ce qui ne fait pas pro-
bleme. Le # to on, qu’est-ce que 1'étre / étant, n’est « iden-
tique » que comme horizon de la philosophie. La question :
ti to on est chaque fois réveillée a partir d’autre chose,
laquelle ne lui reste pas extérieure. S'il ne s’agit pas de
simple répétition, si la question est vraiment pensée, elle
I’est par la position / création d’autres schémes / figures /
significations. Or, il se trouve que celles-ci excddent, et de
loin, leur « objet » de départ — ce a partir de quoi, A propos
de quoi, a I'incitation filt-elle sourde ou non consciente de
quoi, elles avaient été posées / créées. Autant dire qu’elles
dépassent par 1a méme, leur époque, le langage, I'institu-
tion sociale dans et par lesquels elles étaient nées.

La constatation, évidente, que toute philosophie est une
création historique n’a rien A voir avec le relativisme
— lequel supprime précisément le probléme de la création.
Ce n’est pas seulement et pas tellement que le relativisme
« se contredit ». C’est que tout relativisme est toujours — s'il
ne se borne pas & bégayer et & grommeler — un absolutisme.
Tl prétend pouvoir épuiser ce dont il parle par I’énumération
des relations oil celui-ci serait pris, il doit affirmer que I'en-
semble de ces relations est déterminé et assignable. Mais le

6. L' Institution imaginaire de la société, Ed. du Seuil, 1975, p. 242.
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probléme est constitué précisément par ce fait, que dans le
cas qui nous occupe les relations existent et qu’elles n’épui-
sent pas leur objet. Platon appartient 3 la Gréce d’une
manigre interminable — et il nous fait penser, il nous appar-
tient (ou nous lui appartenons, peu importe).

Nous pensons I’histoire de la pensée (et de la science)
comme une création ; et si nous la pensons vraiment, notre
pensée elle-méme est création, qui a rapport avec ce qui est
et son « objet » —ici : la pensée d’autrefois et son « objet » —
mais qui d’aucune fagon ne saurait étre appelée « lecture »
ou « interprétation », 3 moins de subvertir totalement le
sens de ces termes. Pas davantage, nous ne pouvons appeler
notre rapport A la pensée historique « perception » de cette
pensée . Nous percevrions les autres philosophes. Certes,
nous ne pouvons les « voir » que d’ici et de maintenant. Et
eux aussi, ils auraient « pergu » ou « vu » quelque chose
— de 1a-bas et d’alors. Présupposé commun des deux affir-
mations : que quelque chose — ce qui est, ce qu'ils essayaient
de penser — s’offre  une indéfinité d’actes de perception,
qu'il se laisse saisir dans et par la série de ses ombraisons
(Abschattungen, traduit d’habitude par « silhouettes »). Ces
philosophes eux-mémes, ayant été, s’offrent & leur tour 2
cette indéfinité de perceptions, laissent s’allonger sur 1’his-
toire la suite de leurs ombraisons — leur ombre.

Mais ici encore, nous avons une exportation ou un décalque
illégitime — bien que presque fatal — des schémes de la vie
quotidienne. Il ne s’agit pas de perception. Ni I'étre, ni la
pensée ne sont commie les clochers de Martinville  que I’hu-
manité regarderait 2 partir des points de vue successifs que
lui offrirait sa trajectoire. Certes, il y a des points de vue suc-
cessifs ; et c’est en occupant moi-méme un point de vue que

7. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I' Invisible, Notes de travail,
notamment p. 251 : « Histoire de )a philosophie comme perception des
autres philosophes.... (soul. dans |'original). Sur le sche¢me fond-
figure comme demier. v. ibid., p. 245.

8. Proust, A la recherche. .., I, &d. de la Pléiade, p. 180-182.
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je «vois » a la fois ce qui est vu et la trajectoire od se sont
situés ceux qui, jusqu’ici, ont essayé de voir. Mais la méta-
phore de la vision, plus généralement de la perception, qui a
dominé des I’origine I’histoire de la philosophie est elle-
méme — autre carrefour — 2 la fois féconde et fallacieuse.
Lorsque nous parlons de la vision, ou de la perception, et
quels que soient I’enrichissement des termes et la complexité
de la pensée, la prise en compte de I’activité du sujet et du
caractére paradoxal de son rapport au « pergu », le soin mis
A éliminer toute idée de reflet, de détermination mécanique
ou physiologique, nous restons quand méme englués dans
une couche de ce que nous sommes, de notre relation  nous-
mémes et A ce qui est. Par exemple : réver (les yeux ouverts
ou fermés) n’est pas percevoir. Penser ne I’est pas non plus,
et penser la pensée des autres pas davantage. L’« équipe-
ment » perceptif - et je ne parle pas évidemment du seul
« équipement » neuro-sensoriel — n’est sans doute pas donné
une fois pour toutes : il n’y a pas un mode éternel de la per-
ception appartenant 2 un homme étemnel, I’&tre-ainsi de la
perception est social-historiquement institué dans certaines
de ses composantes indissociables des autres. Mais il nous
est donné chaque fois, précisément dans et par son institu-
tion, dans et par notre fabrication comme individus de cette
société, de cette époque. A la fois le réceptacle insaisissable
- I’espace et le temps ol nous nous trouvons situés et qui
font étre pour nous la possibilité€ de la distance et de la suc-
cession, de I'identité et de la différence — et le monde qui
fait étre ce réceptacle en étant dans et par lui, sont chaque
fois posés, organisés d’une manitre donnée, spécifique,
immuable, méme si elle est finalement indescriptible. Et
c’est parce qu'ils sont ainsi, apparemment indubitables,
parce que la Lebenswelt, le monde de 1a vie od nous vivons,
que nous faisons vivre et qui nous fait vivre, est, pour nous,
inébranlable, qu’il est ou parait sol premier et dernier de
toutes les évidences. (Non pas qu’il soit tout évidence : mais
c’est en lui que toute évidence doit témoigner d’elle méme.)
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Mais penser, c’est précisément ébranler I'institution per-
ceptive dans laquelle tout lieu a son lieu et tout moment a
son heure — de méme que ¢’est ébranler Pinstitution don-
née du monde et de la société, les significations imaginaircs
sociales que cette institution porte. Ce qui s’ apparente ici a
la perception, c’est que lorsque 1’on considere la pensée
déja faite, on y retrouve le schéme fond / {igure, la néces-
sité d’un tel scheéme. L’institution perceptive est instaura-
tion une fois pour toutes de ce qu’est le fond et de ce qui,
jamais, peut étre figure, comme du mode, de I’étre-ainsi de
leur rapport, de leur distinction et solidarité.

Il en va 2 peu prds similairement lorsqu’il s’agit de I'ins-
titution de la pensée comme déja faite, acceptée, assimilée
— en fait inerte ou morte. Mais la pensée originale pose /
crée des figures autres, fait &tre comme figure ce qui jus-
qu’alors ne pouvait pas l'étre — et cela ne peut pas aller sans
un déchirement du fond existant, de I’'horizon donné, et sa
recréation. Par 1a méme elle altére, dans sa consistance
concrite, dans son étre-ainsi, la relation fond / figure qui
dans sa généralité ne dit A peu pres rien, reste « logique et
vide ». Notre rapport vrai A une telle pensée ne peut que
viser A retrouver ce moment de déchirement créateur, cette
aube différente et recommencée od d’un coup les choses
prennent une autre figure dans un paysage inconnu. Cela a
son tour implique que, pour nous, cette pensée du passé
devient un &tre nouveau dans un nouvel horizon, que nous
la créons comme objet de notre pensée, dans un rapport
autre avec son étre inexhaustible. (C'est pourquoi, a la
limite, aucune lecture « fidtle » n’est jamais importante, et
aucune lecture importante n’est jamais vraiment « fidele » —
ce qui ne veut pas dire qu'il suffit qu’une lecture ne soit pas
fidele pour qu'elle soit importante.)

Apres coup, il y a toujours fond et figure (ou différence et
solidarité de 1’étre et des étants) Mais ce n’est pas ainsi que
les choses viennent a étre. L histoire, et I'histoire de la pen-
sée, est création ontologique, au sens plein du terme. Elle
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n’est pas seulement production (reproduction d’exem-
plaires d’un eidos donné) - ni création ontologique simple,
émergence d’un autre eidos. Elle est création de types
méme d’eidos, d’une autre déhiscence fond / figure, d’une
autre solidarité / différence de ses « composantes ».

Lorsque les hommes créent la musique, ils ne produisent
rien, et il serait insuffisant de dire qu'ils créent un autre
eidos qui vient simplement s’accommoder et s'insérer dans
ce qui, déja, est. Ils créent un niveau d’étre qui est un
monde dans ce monde et qui, A y bien réfléchir, n'y est pas
vraiment.

Da stieg ein Baum. O reine Uebersteigung !

O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

(Alors un arbre s’éleva. O pure élévation !

O chant d’Orphée ! O grand arbre dans I’oreille !

Et tout se tut. Pourtant, dans le silence méme
s’accomplit un nouveau début, signe et changement?.)

En vérité, le fond sur quoi se 12ve la figure musicale, son
fond propre, c’est le silence tel qu'il n’existe pas sans elle,
qu’elle crée en étant : pour la premiére fois, peut-&tre, dans
I'histoire du monde, le Rien. Tout ce qui l’entoure, la condi-
tionne, tout ce qu’elle présuppose, lui reste dérisoirement
extérieur. Méme si nous ne 1’écoutons jamais — presque
inévitablement — que de maniére « impure », la figure musi-
cale surgit en abolissant le monde. Elle n’a comme fond
que le Rien, le silence — et ce silence elle ne le fait méme
pas exister comme son fond, elle se I’annexe sans violence
et le fait é&tre comme sa propre partie. Et nous ne pouvons
en I'écoutant vouloir qu'une chose, que cela ne se termine

9. Rilke, Sonnets d Orphée, 1, 1 (trad. J.-F. Angelloz, modifice).
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jamais ou que tout le reste se termine, que le monde ne soit
A jamais rien d’autre ou qu’il soit ce Rien 12.

Ce n'est jamais qu'en pensant / posant / créant un type
d’étant que les philosophes ont, chaque fois, pensé quelque
chose de I’étre. C’est en faisant étre une figure qu’ils ont
fait étre un horizon. Et cela encore est A double tranchant.
En créant / posant un autre sens de : étre, ils I’ont rivé 2 la
figure méme qu’ils venaient de créer / poser. Pouvait-il en
é&tre autrement ? En voici une illustration. La discussion sur
le fait de savoir si la « philosophie premire » d'Aristote est
la théorie de 1'étre comme tel ou bien celle de 1'étant
supréme (théologie), qui dure depuis vingt siécles, est
vaine. Elle repose sur un malentendu d’éleves appliqués
(que Heidegger a repris en I’amplifiant). Aristote affirme
les deux 2 ]a fois, et en un sens il a raison. Il ne pouvait
donner de sens non trivial & : étre qu'en pensant ce qui, A
ses yeux, est par excellence : la pensée qui se pense elle-
méme. et qu’il appelle Dieu. Cette position de 1'étre / étant
par excellence est absolument solidaire de ce qu’Aristote
pose en méme temps comme horizon, le sens de: étre
comme acte pur, eidos sans matitre, pensée se pensant.
Comment parler de différence ontologique, diviser scolaire-
ment en deux Livres la « philosophie premiére », si le sens
de: étre est et si I'étre est sens? Si I'étre de 1'8tre c'est
d’étre sens, alors étre signifie « Dieu » — et donc aussi un
étant. Dans toute grande philosophie, on retrouve cette soli-
darité d’un fond nouveau et d’une nouvelle figure. Ciel
altéré, od d’autres constellations se 12vent.

La création se fait comme déhiscence ol viennent 2 étre 2
la fois figure et fond, chacun par I’autre et dans sa propre
relation 2 I'autre. La figure historique et son horizon sont
créés enscmble.

Cette création a toujours rapport a ce qui est déja — rap-
port qui dépend de ce qui est cré€, La création de pensée
rend pensable ce qui ne 1’était pas, ou pas ainsi. Elle fait
éire : étre comme pensable ce qud... Quoi ? Ce qui sans elle
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ne serait pas pensable ? Ou ce qui sans elle ne serait pas?
Chacune de ces deux voies reconduit A I’autre.

Et de deux mani¢res plut6t qu'une. Ce qui, dans la pen-
sée, est durable, a affaire avec ce qui est chaque fois pensé.
Mais il a aussi affaire avec le comment il est pensé. Impos-
sible de confondre ces deux moments, impossible de les
séparer rigoureusement. Acceptons la redondance appa-
rente : une nouvelle pensée st une mani¢re nouvelle de
penser un objet nouveau. La redondance accouche aussitdt
de son énigme : régulierement, la maniere excede 1I’objet -
et ’objet excede la mani¢re. Mais nous nous tromperions,
si nous croyions que nous tenons 1 enfin I’indice indubi-
table d’une différence claire, d'une extériorité réciproque
de la pensée et de son objet. La mani¢re excéde 1'objet 2
partir duquel et & propos duquel il y a eu pensée. [l y a donc
une puissance propre de la pensée — ou bien plutdt y a-t-il
universalité immanente, uniformité complexe de tout ce
que nous venons 2 penser ? Mais pourquoi alors cette uni-
versalité n’est-elle pas immédiate et totale ? L’objet excede
la manigre. Il y a donc hétérogénéité et irréductibilité inex-
haustible de I’objet — ou bien celui-ci se livrera-t-il & une
autre maniére ? Mais pourquoi alors s’est-il déja livré par-
tiellement & celle-ci ?

Dans 1’histoire, dans notre histoire, s’est levée la visée de
vérité - comme se sont levées la visée de la liberté, de 1'éga-
lité, de la justice. Indissociables. Nous sommes — du moins,
certains d’entre nous — saisis par elles sans recours. Mais il
ne s’agit pas de les « fonder » — on ne voit pas ce que cela
pourrait vouloir dire. On ne fonde pas la visée de vérité, de
1a liberté. On réfute tel énoncé particulier ; non pas le scep-
ticisme, ni le ricanement. On réfute telle incohérence poli-
tique ; on ne réfute pas Auschwitz ou le Goulag, on les com-
bat. Nous ne pouvons pas nous passer de la raison — bien que
connaissant son insuffisance, ses limites. Nous explorons
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celles-ci en étant aussi dans la raison — mais de la raison, nous
ne pouvons pas rendre compte et raison. Nous ne sommes
pas pour autant aveugles, ni perdus. Nous pouvons élucider
ce que nous pensons, ce que nous sommes. Aprés 1’avoir
crée, nous arpentons, par morceaux, notre Labyrinthe.

Si le lecteur se convainc qu’il a pu trouver ici des exemples,
non entierement vains, de cette €lucidation, ces textes
auront atteint leur but.

Novembre 1977
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Epilégomenes
a une théorie de I’ame
que I’on a pu présenter
comme science

Saurions-nous donc aujourd’hui, par la psychanalyse, ce
qu'il en est de I"ame ? Nous nous trouvons plutdt dans une
situation plus paradoxale que jamais. Des apories qui nous
tancent depuis le Timée et le Peri psychés, éponymes des
trois traités les plus longs de 1a quatritme Ennéade, conden-
sées dans le paralogisme psychologique de la Dialectique
transcendantale, aucune n’a été, en aucun sens, éliminée par
I’ceuvre de Freud. Elles s’en trouveraient plutt multipliées
et aggravées. Pourtant, nous avons raison d'y voir une nova-
tion radicale, car nous ne pouvons plus réfléchir I'me que
dans cet espace ol Freud 1’a entrainée, ol les problémes
hérités ne retrouvent leur sens qu'a condition de changer de
corps.

Cette novation 2 quoi I’'imputer, ce nouvel espace com-
ment le définir ? Payons a la mode 'inévitable tribut mini-
mal, en la reconnaissant pour telle : ce n’est pas une imagi-
naire scientificité de la psychanalyse ou prétendue coupure
épistémologique qui ici, pas plus qu’ailleurs, rendrait compte
de quoi que ce soit. Le mirage scientifique a certes servi a
Freud d’illusion vitale et méme féconde. L ’hydraulique de
L’ Esquisse de 1895 a sous-tendu I’ensemble de son ceuvre.
A la Science, il croyait autant qu'il pouvait et ses formu-
lations A cet égard, passablement simplistes 3 premitre
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vue'!, ne sonneraient pas bien aux oreilles des tenants les
moins naifs du scientisme contemporain. Aussi ne sont-clles
Jjamais citées, et beaucoup seraient étonnés d’apprendre qu’il
signa, en 1911, un manifeste en faveur de la création d’une
société pour la diffusion de la philosophie positiviste 2. S’il a
eu, & ce propos, un doute ou un malaise, il aura plutt été dii
a ce que la psychanalyse ne serait pas tout 2 fait scientifique,
au sens des sciences positives. Aussi exprima-t-il souvent
son espoir qu’un jour des sciences majeures, en puissance
de positivité et d’exactitude — anatomie, physiologie et
pathologie du systéme nerveux — pourraient fournir 1’expli-
cation du psychisme et la thérapie de ses troubles 3. Sur ces
formulations aussi, les fils de Noé ont jeté un voile, moins
pieux peut-&tre qu’autopréservateur ; devraient-ils clamer sur
les toits que leur science est en accouchement différé depuis
soixante-quinze ans ? Certes aussi, il n’a cessé paralllement
de réclamer et de pratiquer une explication psychologique

1. Des pages entidres de L’ Avenir d’ une illusion, de Malaise dans
la civilisation, des Nouvelles Conférences poutraient &tre citées 2 ce

propos.

2. V. Gerald Holton, « Od est la réalité ? Les réponses d'Einstein »,
in Science et synthése, Colloque de I'UNESCO. Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1967, p. 102. Le manifeste était signé, entre autres, par
J. Petzold, David Hilbert, Félix Klein, George Helm, Albert Einstein,

3. Les citations abondent ; on en trouvera dans des textes aussi tar-
difs que Die Widerstinde gegen die Ps. (1925), G.W., XIV, 101 :ala
découverte des « matieres hypothétiques » qui sont importantes pour
1a névrose « ... ne conduit encore pour I'instant (voridufig noch)
aucune voic ». D’apres Jones (La Vie et I Euvre de Sigmund Freud,
1, trad. fr., PUF, 1958, p. 286), quelques années aprés 1925, Freud lui
avait « misérieusement... prédit que dans une époque  venir, I’on
parviendrait & guérir I’hystérie (sic) par I'administration de produits
chimiques et sans 1'aide de quelque traitement psychologique que ce
soit », Aussi, dans la Laienanalyse (trad. fr. in Ma vie et la psychana-
lyse, Gallimard, 1949, p.209: G.W., XIV, 264): « D"apres I'intime
rapport existant entre les choses que nous séparons entre psychiques
et corporelles, on peut entrevoir le jour ol des chemins nouveaux
s’ouvriront 4 la connaissance et, souhaitons-le aussi, au traitement,
chemins menant de la biologie des organes et de leur chimisme aux
phénomeénes de névrose. Ce jour semble encore éloigné... »
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des phénomeénes psychologiques 4. Mais il faudra attendre
1939, et cet Abrégé interrompu par la mort, pour lire sous la
plume du plus grand psychologue de tous les temps qu’une
relation directe entre la vie psychique et le systéme nerveux,
« existerait-elle, ne fournirait dans le meilleur des cas qu’une
localisation précise des processus de conscience, et ne
contribuerait en rien 4 leur compréhension 3 ».

Les probleémes que pose cette localisation — aussi impré-
cise soit-elle — n’en subsistent pas moins, et j'y reviendrai.
Au moins reconnait-on ainsi qu’il n’y a pas 2 attendre une
incompréhensible réduction de la psychologie 2 la physio-
logie et une future naissance de la psychanalyse 2 la scienti-
ficit¢ positive accompagnée de sa mort comme psychana-
lyse. Mais d’ol recevrait-elle alors son statut de science ?
Et a quelle science se référe-t-on ici ?

Depuis des siécles, en Occident, la science n’est pas idée,
mais réalité instituée, et descriptible comme telle. Elle se défi-
nit comme production et reproduction des phénomenes dans
I’expérimentation et I’observation, comme inférence forma-
lisable (serait-ce particllement) des énoncés, comme cor-
respondance univoque des uns et des autres; elle constitue
ses résultats comme vérifiables et accessibles 2 tous ceux
qui veulent se donner la peine de les étudier. Comment
donc serait scientifique un discours qui échappe aux regles
communes de vérification et de communicabilité, qui ne peut
s'instaurer qu'en se mettant  1’abri de ces régles et progres-
ser qu’en s’y maintenant ? Certes, 1’objet de la psychanalyse
est, en un sens, observable ; réves, lapsus et actes manqués,
obsessions, angoisse, [folie] sont dans le domaine public, et
'depuis toujours. L’observable est ici partout, il I'est méme
littéralement car tout ce qui sera jamais donné aux hommes
relevera aussi de la psychanalyse. Ce serait plutt I’observa-

4. V. par exemple les critiques adressées 2 la vieille psychologie,
Ma vie et la psychanalyse, trad. 1r., p. 82, 134-137. Aussi. G.W., XIV,
101-103.

5. Abriss, GW., XVII p. 67.
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teur qui ne serait nulle part. Car il fait, lui-méme, partie de
I’observable, comme du reste ses observations. Comment
s'en extraira-t-il, comment se posera-t-il face a I'objet pour se
rendre possible la theoria scientifique ? Dans quel miroir
verra-t-il I'autre face de son ceil, dans quel appareillage cap-
tera-t-il son acte de vision?

Aussi ne peut-il voir que s’il a déja vu. Communicabilité et
vérifiabilité présupposent ici 1'acceptation préalable du
résultat final de la recherche psychanalytique — la codéter-
mination de tout phénomene psychique par le sens incons-
cient. Il faut que le novice accepte d’avoir vu ce qu'il n’a
pas encore vu pour pouvoir peut-étre un jour le voir. Pas plus
que les «critiques du monde scientifique », le malade ne
peut « croire » au « contenu intellectuel de nos éclaircisse-
ments » ; il ne peut y croire qu’en fonction du transfert®.
Comment donc y aurait-il vérification, puisque celle-ci ne
peut avoir lieu que dans le champ de 1’analyse et que celui-
ci ne peut se constituer que par le transfert, qui est a son tour
essentiellement non-vérité ? Ce n’est que dans et par cette
non-vérité que la psychanalyse s'avere pleinement ; c’est
cette conversion, non pas du regard, mais de I'€tre, en fonc-
tion d’une relation qui n’est pas ce qu’elle croit &tre, qui per-
met 2 la fois I'existence de quelqu’un pour voir — et de
quelque chose 2 voir. Car si I’objet observable de la psycha-
nalyse est en un sens partout, en un autre sens, il n’est
comme tel et en personne nulle part; il n’est que comme
autre face de ce qui apparernment se suffit 2 soi-méme, que
les 1ézardes de cette suffisance permettent a la rigueur de
soupgonner mais non de voir. Aussi Freud déclarait-il fran-
chement que ne peuvent discuter d’analyse que ceux qui en
ont eu I’expérience personnelle. Rien de comparable dans la
science, od il suffit d’accepter que 1 #0, et d’ouvrir les yeux
quand quelque chose est montré. Cette « croyance », peut-
&tre pas un acte de foi mais en tout cas radicalement distincte

6. Ma vie et la psychanalyse, trad. fr., l.c., p. 193.
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de la proairesis scientifique et généralement théorique, il ne
suffit pas du reste de I’affirmer une fois pour toutcs. Elle est
A monnayer pendant des années, et en droit perpétucllement,
puisqu'il s’agit non pas d’affirmer de fagon vide que le sens
inconscient est la vérité cachée de toute manifestation psy-
chique, mais de rompre chaque fois la fallacieuse évidence
de la donnée de conscience au nom et a la recherche d'une
vérité absente et énigmatique — dont pourtant un certain
indice, fit-il négatif, filt-il en creux, doit bien étre présent &
cette conscience comme indice d’une vérité A chercher, sans
quoi on ne voit ni ce que, ni pourquoi elle chercherait. Pour
le scientifique les évidences sont au centre, les interroga-
tions aux frontieres. Pour I’homme de la psychanalyse c'est
I’inverse, plus exactement : tout devient frontitre du fait
méme qu’il est venu au centre. La « croyance » fait simple-
ment que la résistance 2 la psychanalyse change de licu et de
forme (on en a maintenant la démonstration a I’échelle de la
société entiere). Ce sont les certitudes les mieux ancrées,
allant le plus de soi, qui sont a interroger avec le plus
d’achamement et les plus sGres d’étre suspectes ; leur évi-
dence témoigne contre elles, et leur acceptation ne les sous-
trait pas 2 la présomption d’accomplir une fonction mécon-
nue, elle la renforcerait plutdt. Et cette interrogation se replie
sur elle-méme et se recouvre elle-méme, car rien ne garantit
qu’elle ne releve pas, dans chaque cas concret, du doute
obsessionnel ou du retour d’une résistance.

Ce discours étrange, étrangement suspendu entre Gorgias
et Hegel, qui, sans aberration, I’imputera 2 la progéniture de
Galilée et de Newton ? Que Freud ait voulu parfois le faire,
renvoie 2 cet autre paradoxe de I’histoire, qu’il n’est pas iden-
tique de découvrir le vrai et de le reconnaitre pour ce qu’il est.

Et quel est son rapport avec le temps ? Diamétralement
opposé a celui de la science, et cela dans les deux manifes-
tations de I'analyse. Comme analyse effective, elle connait
un développement indéfini : cct objet déterminé, le ceci quel-
congue du champ analytique, on n’a jamais terminé d’en
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parler, on pourra toujours y révenir parce qu’autre chose s’y
est d’un coup préannoncé et 2 cela aucune limite peut &tre
posée (la fin du traitement releéve de tout autres considéra-
tions). Au lieu que lorsque la science passe A une autre
couche de son objet la précédente a été, d’une certaine fagon,
achevée. Mais comme théorie analytique, elle ne connait pas
de développement et c’est ici que le contraste avec toute
science existante apparait avec éclat.

Le terme de progres appliqué 2 la science modeme est certes
problématique - sauf au sens du pouvoir-faire technique —,
mais son développement écrasant — et auto-écrasant — est
manifeste. Mais quel est le développement théorique (et tech-
nique) de la psychanalyse ? Plus qu’ailleurs, les comparai-
sons sont ici critiquables. Que I’on réfléchisse pourtant sur
ce que les soixante-dix ans qui nous séparent de L' Interpré-
tation des réves qui a rendu publique la nouvelle concep-
tion, les cinquante ans qui nous séparent de 1’Au-deld du
principe du plaisir qui 1’a essentiellement achevée, ont
apporté au développement des disciplines scientifiques. Les
données historiques, trop massives, n’ont pas  étre évo-
quées. Les noms, comme symboles des grands apports,
pourraient étre cités par dizaines ; c’est pourquoi ils n’ont
pas a €tre Cités et ne peuvent pas I’étre, ils n’évoquent plus
rien pour la plupart, A tel point la science contemporaine pro-
lifere, se collectivise et s’anonymise.

Dirait-on que les premiers millénaires sont toujours les
plus difficiles, on admettrait du coup qu'il faudrait attendre
les prochains pour parler de la psychanalyse comme science.

Dirait-on, plus s€rieusement, que I’absorption de la psy-
chanalyse par le systéme social et sa reprise par le champ
historique )’auraient stérilisée ? La question se pose alors de
savoir pourquoi cette absorption et cette reprise — nécessai-
rement, tantologiquement vérifiées pour toute activité, scien-
tifique ou autre — ont été ici tellement efficaces et avec ce
résultat, pourquoi elles ont pu stériliser la psychanalyse mais
non la cosmologie, la biologie moléculaire ou méme ce qui
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passe actuellement pour économie politique ? Pourquoi, si
la psychanalyse est science, ne connait-elle pas le méme des-
tin : I'autonomisation du développement, 1'impetus incoer-
cible que n’arrivent A entraver ni I’enracinement et I utilisa-
tion idéologiques de ce savoir, ni son institutionnalisation &
peu prés complete ? N'y aurait-il pas dans la psychanalyse
elle-méme quelque chose - objet, méthode, les deux centai-
nement — qui serait comptable de son destin unique ?
Unique vraiment ? On connait d’autres cas ol tout se passe
comme si une instauration initiale avait d’un coup atteint un
indépassable, réussi A soustraire I’objet créé a I'allure du
temps culturel, ou plutdt 3 instituer simultanément un temps
qui lui soit propre. La temporalité historique de la psycha-
nalyse rappelle beaucoup plus celle d’une religion, d’une
philosophie, d’un grand courant politique, que celle de la
topologie ou de la physique quantique. C’est I’ Académie, le
Lycée, la Stoa — ou bien le marxisme — qui en fournissent
une analogie. A la grande instauration, dont le fondateur
entouré de quelques compagnons d’armes est 1’artisan hors
ligne, aux quelques dissidences rapidement dégénérant en
sectes, succeédent une unique Rosa que I'orthodoxie regarde
en sourcillant, et une large diffusion de la lettre accompa-
gnée de I'oubli de 1’esprit. Plus prés de nous un propos
étrange proclame la découverte de Freud par Lacan. Si cette
nouvelle variante de I’Epiménide ne s’annulait pas elle-
méme - le fait de I’assertion en contredisant ipso facfo le
contenu - elle confirmerait ce qui est ici avancé. Luther a
peut-étre découvert le Christ ; mais Dirac n’a pas découvert
et n’avait pas & découvrir Planck, mais 1’électron positif.
La science ne découvre pas des scientifiques, mais des
choses. Les scientifiques n’intéressent que I'histoire de la
science — qui n’est pas une science. Mais en effet on découvre
et on a besoin de découvrir périodiquement ces textes connus
que sont La République, La Métaphysique, 1a Bible, Critique
de la raison pure, Le Capital — et centainement aussi, L'Inter-
prétation des réves. Et cet étrange rapport au temps prévaut a
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Vintérieur de I’'ceuvre considérée elle-méme, comme on peut
le voir a la fagon dont on traite les écrits successifs de Freud.
Les brouillons qui ont pu précéder les Principia [de Newton]
ou le Zur Elektro-dynamik der bewegten Kérper [d’Einstein)
n’ont pas d’intérét pour le physicien (pas plus du reste que les
textes eux-mémes); il n’en a pas ¢té de méme des Manus-
crits de 1844 [de Marx] ou de la correspondance [de Freud]
avec Fliess. Personne ne traite la premiére topique comme si
elle avait été effacée par la seconde (et s’il le fait il a tort), et
la pulsion de mort n’a ni éliminé, ni complété, ni intégré le
narcissisme. L'Abrégé eit-il été achevé, et dix fois plus volu-
mineux qu’il n’é1ait destiné a étre, on n’en reviendrait pas
moins aux travaux antérieurs, et pas pour y trouver plus de
détails. Serait-ce parce qu’on aurait oublié, dans le cas dc la
psychanalyse, la distinction entre le systdéme et la Problem-
geschichie? Non, c’est qu’ici — comme en philosophie —
I’histoire des probl2mes et le systéme, méme s'ils ne sont pas
identiques — comme le pensait en un sens Hegel — ne peuvent
pas étre absolument distingués. L.a maniére dont le probléme
a été posé, ses approches successives, ses tentatives de solu-
tion gardent valeur et vérité quels que soient les développe-
ments ultérieurs. Les solutions n’ont pas le sens qu’elles ont
dans d'autres domaines, elles ne sont pas des solutions cor-
rectes, conditionnellement catégoriques, pouvant donc étre
dépassées ou annulées si I’'on modifie 1'ensemble de condi-
tions qui les soutient ; elles sont solutions en tant qu’elles per-
mettent de penser ce qui ne peut pas étre ramené 3 un
ensemble défini de conditions.

C’est que les conditions sont ici des conditions de sens
~ce qui n’est pas le cas des énoncés scientifiques, sinon aux
limites par ou ils cessent d’étre proprement scientifiques.
Non pas que ceux-ci, comme le pensent naivement beau-
coup de scientifiques et a leur suite quelques philosophes,
coupent court A I’'ambiguité, ne présentent qu'une seule et
transparente couche de sens, ne comportent de conséquence
et d’implication qu’ils ne connaissent et ne possédent au
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moment et du fait de leur formulation. I1 a fallu deux siécles
pour désimpliquer les présupposés conceptuels de la vue
galiléenne-newtonienne et s’apercevoir de leur incohérence ;
il y a cinquante ans que I’on travaille pour unifier concep-
tuellement relativité et physique quantique sans y parvenir.
Mais cette question du sens, la science ne la souléve qu’a sa
périphérie ; ce n’est qu’aux points ol I"activité du physicien
et I'étre de son objet deviennent indiscernables — aux limites
de I’expérimentation inframicroscopique et de la construc-
tion cosmologique, ou bien au niveau de la catégorisation
fondamentale — qu’clle se voit obligée de I'affronter. Mais
c’est d’un bout 2 I'autre que la psychanalyse la rencontre.
Cela méme exclut le proces de cumulation tel qu’il apparait
12 ot il s’agit de concaténations d’éléments formels ou maté-
riels rigoureusement définissables.

Par 12 se nouent ensemble ces deux moments descriptifs de
la science modeme - vérifiabilité et communicabilité d’une
part, temporalité cumulative, d’autre part — en méme temps
que se dévoile Jeur commune condition dans la mise 2 dis-
tance, mise entre parenthses, ou suspension du sens. C’est
elle qui permet I’instauration de procédures opérationnelles
publiques de vérification et de falsification, & son tour condi-
tion de création d’une temporalité cumulative dans le domaine
du savoir. La grande invention gréco-occidentale a été ici de
poser comme conditions épistémologiques du savoir ce qui
était en méme temps condition de sa socialisation et histori-
sation. Car vérifiabilité et communicabilité, transcendanta-
lement pures définitions du discours scientifique (plus exac-
tement, notions indéfinissables qui, aziomatiquement, le
constituent en le définissant) ont en méme temps un autre
mode d’existence : elles assurent, dans le monde social-his-
torique effectif, non seulement que la terre du savoir appar-
tient A ceux qui la travaillent, mais que chacun peut en avoir
autant qu'il est capable de cultiver entre le lever et le coucher
de son soleil. Permettant ainsi un €élargissement illimité de la
base humaine de la science, cette invention lui rendait aussi
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possibles I"application raisonnée de la division du travail et
I’entrée dans un procés de cumulation non pas de vérités,
mais de résultats et de connaissances cffectifs. Un immense
corps anonyme, socialisé, organisé par son objet méme, tra-
vaille appuyé sur une masse immense de résultats dont rien,
sinon la monstrueuse prolifération, n’entrave I’accessibilité
universelle ; et Jes révolutions les plus explosives dans cette
masse en présupposent la continuité et n’existeraient pas
sans elle. Rien de comparable dans la psychanalyse, ou il
suffit de formuler 1’idée d’une division du travail pour énon-
cer un non-sens. Une préoccupation spécifique, pratique ou
théorique, ne peut ici consister qu'a privilégier un point de
vue (et méme comme telle elle est critiquable, comme on
I’apergoit 2 la lecture de certains travaux), non 2 découper
une portion de domaine. Ici, diviser I’objet c’est le tuer
— sans méme pouvoir en conserver le caput mortuum.

Il en est ainsi parce que cet objet est sens incamé, signifi-
cation matérialisée — logoi enuloi, plus méme : logoi embioi,
significations vivantes. L avoir saisi, tel est le sens réel du
travail de Freud, la définition de sa rupture profonde avec la
science psychologique et psychopathologique de son époque.

Cet objet, la psychanalyse le partage pourtant avec toutes
les disciplines qui ont affaire au monde social-historique.
Qu’est-ce qui en a fait la spécificité et surtout I'immense
fécondité, pourquoi la psychanalyse n’a-t-elle pas été sim-
plement une verstehende Psychologie avant la lettre et aussi
stérile que celle~ci ?

7. Aristole, De anima, 1, 1, 403 a 25 : ta pathé logoi en halé eisin,
les passions ou affections de 1°'ame sont des discours dans la matiére.
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C’est que I'analyse n’est pas simple théorie de son objet,
mais essentiellement et d’abord activité qui le fait parler en
personne. Cette essence est plus difficile A saisir aujourd’hui,
ol I’on pourrait croire que I’activité analytique découle d’une
théorie; elle apparait clairement lorsqu’on considére 1’ori-
gine de I’analyse. Car la genese est ici fondement, le réel est
ici transcendantal. Les faits sont connus et partout répétés ;
leur signification n’en est que davantage occultée. C’est dans
les impasses du traitement des patientes hystériques, a tra-
vers leur dire et leur faire, dans leurs découvertes (Anna O...
inventant la talking cure, Emmy von N... demandant qu’on
1a laisse enfin parler sans I’interrompre), dans le contenu de
leurs discours (les scenes de séduction infantile) que la psy-
chanalyse trouve son origine et ses principes. Bien entendu,
cela ne suffisait pas: 1a ol les médecins de 1'époque ne
voyaient que des déchets du fonctionnement psychique pro-
duits par la maladie, le génie de Freud a vu le sens, et que ce
sens était visée d’un sujet (qui était le patient et qui pourtant
n’était pas identique 2 celui-ci). A quoi cela revient-il, sinon
A traiter les sujets comme sujets, méme et surtout 12 o0 ils
n’apparaissent pas et ne s'apparaissent pas comme tels, 2
leur imputer leurs paroles et leurs symptomes au lieu de les
attribuer a des chaines causales extcrnes, A interroger sérieu-
sement le contenu de leur dire et de leur faire au lieu de le
dissoudre dans I'universel abstrait de I’anormal. Le renver-
sement copernicien consistait ici A ne plus poser toute la rai-
son du coté du médecin et toute la déraison du c6té du
malade, mais de voir dans celle-ci la manifestation d'une
autre raison dont celle du médecin ne serait, a certains
égards, qu’un rejeton. Que le rejeton puisse comprendre ce
dans quoi il est compris n’est qu’un des paradoxes de la dia-
lectique ainsi dévoilée.

Ce renversement, a I'immense portée théorique, ne s’ori-
gine pas dans une théorie. Il ne procéde pas d’une décision
heuristique de Freud, qu’aurait choisi soudain de prendre le
contre-pied de I’'hypothese jusqu’alors admise — comme
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Planck pour le rayonnement du corps noir, ou Ventris pour la
langue présumée de la linéaire B ; préparé sourdement par
les rapports avec les patients, il ne s’accomplit pleinement
que lorsque Freud entre dans le projet de son auto-analyse,
projet consistant & se comprendre pour se transformer.
C’est ce projet qui a fondé et continue de fonder I’analyse,
et qui la définit comme activité. Activité d’un sujet comme
sujet & un sujet comme sujet (leur coincidence, comme dans
P’auto-analyse de Freud, est un sumbebékos — accident, ici,
fondateur), non 2 un sujet comme objet (comme I'objet de la
médecine au fur et 2 mesure qu’elle se technicise). Implica-
tion des deux sujets dans le projet, essentielle et non acci-
dentelle ; effet en retour du proces sur les agents, méme sur
celui qui apparemment le maitrise ou le dirige. L’analyste
est impliqué dans 1’analyse tout autrement que le savant,
I'ingénieur ou le juge dans leurs activités réciproques, non
seulement en tant que son savoir se modifie mais en tant que,
ce savoir portant virtuellement tout autant sur lui-méme, il ne
cesse jamais 1’autotransformation commencée avec sa
propre analyse. Cela concerne bien entendu I’analyste selon
le discours rigoureux, non pas I’analyste pour ainsi dire8.
Activité définie par une visée de transformation et non
par une visée de savoir, malgré certaines interprétations
récentes. Définir la psychanalyse a partir du désir de savoir
de I’analyste c’est inverser complétement les relations
logiques et réelles. En fait aussi bien qu’en droit le désir de
savoir de I’analyste présuppose la situation et I’activité ana-
lytiques; hors celles-ci, il n’existerait pas sous un mode
autre que le désir de Kant ou de Wundt, d’Hippocrate ou
d’Aristote, de savoir ce qu'’il en est de I'ame. Ce n’est pas
le désir de savoir de I’analyste qui rend possible la situation
analytique, mais celle-ci qui rend possible I'existence d’un

8. Freud a continué son auto-analyse jusqu'a la fin de sa vie,
y consacrant tous les jours une demi-heure (Jones, l.c., I, 359-360,
trad. fr.).
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objet de savoir spécifique, et partant d’un désir qui peut le
viser. Si ce désir ne reste pas pur désir, ¢’est qu’il se mue en
projet par sa reprise dans le projet de transformation qui
définit la situation analytique. S’il n’en était pas ainsi, si le
désir de savoir de I’analyste fondait I'analyse, I’indication
d’analyse serait universelle : I’inconscient est partout, et
partout différent. Mais en réalité, le fondement de I’indica-
tion d’analyse est le jugement (certes faillible) de ’analyste
qu’une transformation essentielle du sujet est possible.

Pas plus qu’elle ne proceéde du désir de savoir de I’analyste,
I’activité analytique ne consiste en I’application de ce savoir.
Ce n’est pas seulement que la connaissance de la théorie ne
suffit pas pour étre analyste ; c’est que la maniére dont elle
intervient dans le procs analytique n’a ailleurs ni modéle ni
équivalent, et aucune formule simple ne permet d'en définir
la fonction. On peut ’approcher en disant que ['analyste a
surtout besoin de son savoir pour ne pas s’en servir, ou plutdt
pour savoir ce qui n’est pas a faire, pour lui accorder le rble
du démon de Socrate : I’injonction négative. Comme pour les
équations différentielles, aucune méthode générale ne per-
met ici de trouver la solution, qui est & découvrir chaque fois
(sans méme qu’'il soit garanti que la solution existe). La
théorie oriente, définit des classes infinies de possibles et
d’impossibles, mais ne peut ni prédire ni produire la solution.

La visée de cette transformation a été définie par Freud
lui-méme : « ol Ca était, Je dois devenir. » Que ce soit bien
de transformation qu’il s’agit, et non de savoir 'indique
assez le fait qu’il ne suffit pas que Je sache od Ca était pour
y devenir. Mais la formule de Freud permet surtout de voir
le rapport sui generis de I’activité analytique au vers quoi
de la transformation. Indéfinissable sans étre indéterminé,
le ou eneka [le en vue de quoi] ne se laisse pas ici saisir
sous la distinction de la finalité immanente a I"activité et du
résultat extérieur A celle-ci®. L'analyse n’a pas comme fin

9. Aristote, Erhique & Nicomaque, A, 1,2, 1094 a 3.
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I’energeia [I’activité] analytique, mais pas non plus une
ergon [une ceuvre] extérieur a 1’agent. L'ergon de 'analyse
—comme celui de la pédagogie, ou de la politique - est une
energeia inexistante auparavant et cet ergon est de ceux
«que la nature est dans L’impossibilité d’accomplir!0».
Non pas simple mise en ceuvre des facultés de I’individu,
actualisation d’une puissance qui préexisterait en acte, mais
actualisation d’une puissance au deuxiéme degré, d'un pou-
voir pouvoir étre, 1'analyse, comme autotransformation, est
une activité pratico-poiétique.

I

Activité pratico-poiétique — mais née et développée sous
la contrainte inteme d'un logon didonai, d’un rendre compte
et raison. Son projet de transformation qui ne peut s’accom-
plir que dans un procés d’élucidation est allé de pair, dés
I’origine, avec un projet d’élucidation de son objet et d’elle-
méme en termes universels — A savoir, avec le projet de
constitution d’une théorie. Dés lors, tout en renouvelant
radicalement le discours de 1’dme, elle en retrouve aussi les
apories.

Cette théorie voudrait tre scientifique ; comment en effet
pourrait-elle étre autre chose ? Son objet est réel : cette partie,
ce segment du monde que forment les actes des hommes et ce
que chez eux ils présupposent (jusques et y compris I’organi-
sation matérielle A laquelle ils correspondent). Mais ce prin-
cipe apparait aussitot vide : cet objet réel, saisissable ici et
maintenant, differe radicalement de tout autre réel car son
moment spécifique, celui qui le constitue comme ordre propre
de réalité est qu’il est sens, sens incamné, sens chaque fois sin-

10. Aristote, Physique, 11, 8, 199 a 15-16.
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gulier ", Et il n’est pas de scicnce du sens : du savoir qui porte
sur le sens, il n’est pas de formalisation possible. Toute for-
malisation présuppose au contraire que le domaine considéré
a été soigneusement épuré de tout sens qu’il pouvait contenir.
Que cette Epuration ne puisse jarnais étre exhaustive, qu'elle
ne consiste jamais qu’a reléguer le sens au point d'origine et
a I'y comprimer sous forme de notions indéfinissables et
d’'énoncés axiomatiques est certain et confirme, A un niveau
ultime, ce qui est ici avancé. Cela n’empéche que cet ass2-
chement puisse étre opéré sur des étendues immenses et se
montrer efficace dans ce que nous savons depuis Godel n’étre
qu’un provisoire indéfini. Cette Schichtung, ce feuilletage, ce
mode d'étre stratifié¢ de I’étant total par lequel il se présente A
nous comme décomposable, laminable, formalisable — ce en
vertu de quoi ordre et multiplicité, par exemple, chair de la
chair de ce qui est, peuvent étre efficacement traités comme
des pellicules diaphanes pour elles-mémes et méme nous
reconduire dans son corps —, cette méme propriété essentielle
de I'étant total qui fait qu’a un certain niveau il se présente
comme dépouillé de tout mystere, est tout autant énigmatique
et nous renvoie derechef A la question de son sens. [l n’en va
pas autrement de cet autre appui depuis toujours offert 2
la puissance terrible de I’entendement, I'universel immanent,
la possibilité de traiter ce qui n’existe que comme un ceci
absolu en tant que pure instance ou exemplaire d’une généra-
lité qui en épuiserait I'essentiel. Et ici encore, si la physique ne
pouvait entrer dans son enfance qu’en oubliant son objet : la
physis, elle ne pouvait marir qu’en le retrouvant sous la forme
des apories et des paradoxes qui en ont, depuis cinquante ans,
pulvérisé les fondements conceptuels. Il reste pourtant que la
séparation formalisatrice y est possible et efficace.

11. Le behaviourisme « ... se vante dans sa naiveté d’avoir entiére-
ment éliminé le probléme psychologique » (Ma vie et la psychanalyse,
lL.c., p.82). La question de saveir si ¢’est au physicien ou au phi-
losophe de parler de 1'dme, soulevée par Aristote dés le début du
De anima (1, 1, 403 a 27-403 b 16), y est laissée ouverte.
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Elle ne I’est pas en psychanalyse. Formaliser le sens, pour-
quoi ne pas vider la mer avec une épuisette. Si par formalisa-
tion on entend Euclide et Hilbert, et non les tables carrées
avec lesquelles les structuralistes se mesmérisent et mesmé-
risent leur public, ou les laborieuses hilarités de la « séman-
tique structurale », la signification ne se laisse pas formaliser
sinon dans ses aspects non pertinents. On en verra les raisons
essentielles plus loin. La meilleure voie pour aborder le sujet
est la voie la plus directe, et la plus abrupte, ou le rencontre
immédiatement 1’analyse : la question de I'individu singulier.

Que I'analyse essaye de retrouver dans le ceci individuel ce
qui dépasse I'individu et y représente I'universel — qu’il soit
de I’ordre du contenu, comme le participable de la représen-
tation et le terme du langage, ou qu’il soit de l’ordre d’une
organisation générique, comme I’« appareil psychique » et
ses lois de fonctionnement — cela est Iégitime et nécessaire
(contrairement A ce que croyait Politzer) ; comment pour-
rait-elle parler, sinon dans 1'universel ? Mais traiter le ceci
comme pur exemplaire de la généralité, considérer I'indi-
vidu comme simple combinatoire d’éléments substituables
et permutables, c’est éliminer 1’objet réel de 1'analyse au
nom d’une réverie pseudo-théorique. Elle ne peut de toute
fagon pas le faire lorsqu’elle est en fonction : cet individu, ce
patient, est un ceci irréductible. Pourtant, sur cet irréductible
elle peut — et elle doit — tenir un discours qui n’est pas seu-
lement universel par la forme du langage, qui essaie de I’étre
profondément en ramenant le ceci individuel a des éléments
universels, en y retrouvant ce qui — soit comme terme, soit
comme organisation — vaut pour tous. La tentation est alors
grande — et il semble, de plus en plus irrésistible — d’identi-
fier I'individu exhaustivement 2 I’ensemble de ces éléments,
de n’y voir qu’un ceci de la désignation, puisque tout ce qui
le compose est élément générique, que ce qui le différencie
du reste n’est qu’arrangement — comme ce qui différencie 01
de 10 ou de 101 — et que I’on peut ainsi produire un nombre
illimité de ceci différents.
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Reste cependant A savoir pourquoi cet arrangement-ci, et
non un des innombrables autres possibles, se présente 2 cet
endroit-ci. Le raisonnement formel - I’entendement, répond :
en principe, cela aussi est réductible. Mais ’entendement est
ici dans I'illusion, et cela sur son propre terrain. Car - s’agi-
rait-il méme du simple physique — ce principe ne pourrait
jamais se réaliser que par la totalisation immédiate, ici et
maintenant, de toutes les déterminations du monde en exten-
sion et en compréhension. C’est 1a méme chose de dire que
1'entendement ne peut pas connaitre la totalité, et de dire qu'il
ne peut connaitre ’individu : en un sens, le paralogisme psy-
chologique n’est que 1’autre face des antinomies cosmolo-
giques, ou plutdt les deux ont le méme fondement d’im-
possibilité. Cela ne signifie pas que I'individu soit un
inconnaissable absolu. Mais « des termes premiers et des der-
niers, il y a compréhension directe et non connaissance dis-
cursive 2 ». Reste aussi  savoir pourquoi ces arrangements
semblent ne jamais produire les mémes résultats, et ne nous
font pas rencontrer des sosies psychiques. Ces arguments
peuvent paraitre abstraits. Ils traduisent simplement en termes
généraux des interrogations aussi évidentes, et aussi fré-
quentes, que celle-ci par exemple : pourquoi cet enfant, seul
parmi ses freres et sceurs, est-il devenu psychotique ? Certes,
dans I’abstrait on peut toujours invoquer des conditions dif-
férentes ; mais cette invocation est vide, c’est un demain on
expliquera gratis. L’allusion a des conditions non spécifiées
et non spécifiables de fagon pertinente ne peut pas éliminer le
probléme que pose la distance beaucoup plus grande entre
deux fréres dont ’un est psychotique et I’autre non, qu’entre
deux normaux de pays et d’époques différents. Le terme de
choix de la névrose dit bien ce qu’il veut dire, autant que les
retours répéiés de Freud au probléme qu’il dénote.

12. Kai gar ton proton oron kai ton eschaton nous estin kai ou
logos. Aristote, Eth. Nic., V1, 12, 1143a 35 s.
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Plus généralement, si I’individu n’est que la combinaison
d’éléments permutables et substituables, ou bien ces éléments
sont vraiment universels et alors le fait d’une histoire devient
un inintelligible absolu : il ne servirait a rien en effet de dire
que I’histoire est simplement apparente, que rien d’essentiel
ne sépare Apollo V111 d’un boomerang, la V¢ République
de I’Egypte sous Ramses III et les psychanalystes des cha-
manes; il faudrait encore rendre compréhensible pourquoi ce
méme apparait chaque fois comme autre, et comme cet autre-
ci. Ou bien ils sont simplement sociaux ou culturels, donc
historiques, et la psychanalyse (se laissant alors résorber par
certaines conceptions sociologiques) n’aurait fait que dépla-
cer le lieu de I'individuel vers la spécificité irréductible de
cette époque, cette société, cette culture (spécificité tout
autant incontestable et tout autant problématique).

En tout cas, on n¢ voit pas comment on pourrait, dans ces
conditions, éliminer ce qui apparaitrait comme une équivoque
et méme une duplicité radicale de la psychanalyse, qui parle-
rait avec deux langues selon les circonstances. Dans son acti-
vité, si elle continuait de viser une désaliénation du patient,
elle ne pourrait pas s’abstenir de le poser comme un individu
singulier : vous n'€tes pas ce que vous pensez €tre, et vous
&tes ce qui n'est pas vous, et il vous reste 2 étre ce que vous
voudrez et pourrcz étre. Ce vous 2 la fois affirmatif et interro-
gatif, passé et a venir, effectif et suspendu, liant une illusion
réelle et une vérité 2 faire A travers un présent indéfinissable,
ce vous, serait-il pur non-lieu, qu’il fonderait encore dans son
illocalité toute I’analyse qui existe, selon le mot de son fon-
dateur, pour qu’il puisse devenir. Mais dans son discours théo-
rique, elle devrait expliquer I'idée des patients qu’ils sont eux-
mémes et non n’importe qui comme une illusion tenace et en
fait inexpugnable (aucune analyse n’ayant jamais pu en venir
a bout), dont il n’y a qu’a interpréter I'origine : I’individu ne
peut se vivre que comme objet de 1’autre, et cette quasi-sub-
stance réelle-imaginaire, le langage le force  la désigner par
Je (ou la flexion grammaticale qui en tient lieu). L'émergence
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du Je dans le langage découle A son tour de la nécessité de
marquer le point de départ (on ne peut dire le sujet, puisque
celui-ci n’est rien et ne parle pas mais est parlé) de 1'énoncia-
tion. Soit dit incidemment, parler dans ces conditions d’alié-
nation devient un tic de langage (lequel, en tant que manque
de sens apparent, exigerait une interprétation) : I’aliénation
d’outis est un non-sens, si le sujet n’est rien que discours de
I’autre il n’est ni aliéné ni non aliéné, il est ce non-étre qu’il est
(ouqu’il n’est pas) Il n’y a pas non plus 2 demander pourquoi
I’on traite telles personnes et non telles autres, ainsi et non
autrement, etc. A qui le demanderait-on en effet? Celui qui
traiterait ou ne traiterait pas, ainsi ou autrement, et en fin de
compte énoncerait cette théorie, n’est bien sfir rien d’autre 2
son tour que ce produit particulier de la combinatoire univer-
selle ; participerait-il de I’illusion commune et se prendrait-il
pour quelqu’un, cela est kata sumbebékos, [accidentel], pour
ce qui est de la teneur du discours. II suffit de comprendre ce
qui est dit. Celui qui le dit, loin qu’il parle, est évidemment
parlé et n’est pour rien dans ce qu’il dit : comment pourrait-on
anétre dans un endroit particulier ? Alors, il est vrai, on ne peut
méme plus parler d’équivoque : tout est simple comme simple
absence de sens et il n’y a qu’un prix modeste 2 payer, accep-
ter la suppression du discours comme discours significatif.
Curiosum banal, connu depuis vingt-cinq siécles : ce prix, les
sophistes ont toujours été les demiers a accepter de le payer.

Enfin, si cette réduction de I’'individu était possible, on ne
voit pas pourquoi il n’y a pas et il ne peut pas y avoir en ana-
lyse de prévision au sens propre du terme. Il ne s'agit pas de
la faillibilité des analystes ou de 1'imperfection provisoire
de leur savoir (encore moins évidemment de ce que des pré-
visions n'ont pas a tre formulées dans une analyse). Tout ce
qui peut &tre dit sur I’avenir d’une analyse — et d’un indi-
vidu en général — est contingent par nécessité essentielle.
Car ici le raisonnement d’Aristote, retrouvant sa racine,
atteint sa puissance pleine : si tout énoncé était nécessaire-
ment vrai ou faux méme lorsqu’il s'agit de I'avenir, il n'y
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aurait plus rien de contingent, et pas davantage de vérité,
puisque nous ne pourrions plus (penser 2 un discours autre,
et donc) nous penser comme arché ton esomenon, origine
de ce qui sera 3. On ne peut sortir I'homme de ce qui I'a fait
tel qu'il est, ni de ce que, tel qu’il est, il fait. Mais on ne peut
non plus I'y réduire. Effet qui dépasse ses causes, cause que
n’épuisent pas ses effets, voila ce que la psychanalyse est
obligée de retrouver constamment dans son activité comme
dans sa théorie.

Ce ne sont pas 12 des réponses, mais des apories, Qui ne se
laissent pas éliminer. Ce qui vient d’étre dit ne réfute pas,
par exemple, le discours réducteur qui peut étre, qui est
méme nécessairement, celui de la théorie psychanalytique.
Si celle-ci doit, en effet, rendre compte de son objet, elle ne
peut pas se limiter A en dire qu’il est chaque fois singulier, un
«drame » ou un « processus en premitre personne » ; le sin-
gulier redevient immédiatement universel abstrait, et compte
n’est rendu de rien. Pas plus qu’elle ne peut se contenter de
parler d’histoire personnelle. Le mot histoire s’entend mul-
tiplement, et dans ce contexte ne renvoie qu'a une concaté-
nation d’événements ou d’incidents qui n’ont de spécifique
que la place que chaque fois ils occupent dans une configu-
ration — singularité combinatoire, fausse singularité. Ce que
I’individu singulier est en vérité ; cet ici maintenant constant
perpétuellement transporté dans un ici maintenant variable,
origine mobile de tout systtme de coordonnées qui puisse
avoir un sens, liaison particulitre a ce corps et A ce monde de
quelque chose qui n’est ni eux ni sans eux, fagon de vivre
soi, autrui, le désir, le faire, sa propre obscurité et sa propre
lucidité, de retenir son enfance en marchant vers la mort,
cette vrille qui s’enfonce dans le continuum et y crée la
lumiére certaine qu’a la fin, cassée, elle retombera dans
la nuit — tout cela qui, en étant dit, s’est déja renversé dans le
langage puisque, si ¢’est vrai, chacun peut s’y reconnaitre et

13. De Interpretatione, 9, 18 b 31-19a 7.
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donc il a manqué sa vérité essentielle, de tout cela, qu’cst-ce
que la psychanalyse peut bien en faire ? Tout et rien. Tout
dans son activité, puisqu’il n’y a pas de traitement analy-
tique méritant ce nom qui n’ait comme présupposé, I’igno-
rerait-il, la primauté absolue du point de vue du patient sur sa
propre vie (point de vue qui, autre paradoxe, résiste par
ailleurs a toute définition et ne peut en tout cas pas étre sim-
plement confondu avec 1I’opinion manifeste que le patient
s’en fait). Rien dans sa théorie, puisque 1’individu, loin de
pouvoir expliquer quoi que ce soit, est ce qui est  expliquer,
et on ne I'explique pas en renvoyant a son individualité. A
quoi donc ?A des éléments universels. L'individu propre-
ment sera alors I’irréductible, le résidu que laisse toute expli-
cation de ce type. La difficult€ est qu’en droit la théorie ne
peut pas reconnaitre 1'existence d’un tel résidu comme vrai-
ment irréductible ; son travail n’a de sens que par le postulat
contraire, comme réduction perpétuelle, et s’il n’en était pas
ainsi, elle aurait pu écouter Cineas et se reposer dés le pre-
micr jour. Apparemment, ¢’est sur un demier millimetre que
tout se joue. Que la théorie transforme I’hypothése néces-
saire de son travail en these nécessairement arbitraire et vide,
elle aboutira a des conceptions mythologiques (comme les
hypothéses « organiques » et « constitutionnelles » de Freud,
ou les « premieres chaines signifiantes » de certains contem-
porains) en méme temps qu’a I’équivoque décrite plus haut.
Mais en réalité, il s’agit de beaucoup plus, le tact et les
bonnes maniéres ne suffisent pas au théoricien pour sortir
de I'impasse. Le postulat pratique de la singularité de I'indi-
vidu dans la cure s’y accompagne de I'évidence harassante
dc sa non-singularité, en méme temps que I’hypothese de sa
réductibilit¢ dans la théorie rencontre constamment 1’évi-
dence ironique de son irréductibilité.
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Si I'objet de la psychanalyse sont les logoi embioi, les
significations matérialisées dans la vie d'un individu, et si cet
objet n’est pleinement donné que dans la situation analytique,
il résulte déja qu’il est assignable mais non proprement obser-
vable. Au-dela des trivialités, son observation ne peut avoir
lieu qu’a I'intérieur de la situation analytique, n’est pas fon-
gible, n"est donc pas observation scientifique. C’est pourquoi
toute communication est tronquée nécessairement.

Mais cela est encore, en partie, empirique (en partie, car
I'expérience fictive d’analyses en paralkle ne se heurte pas
seulement 2 des impossibilités pratiques ou déontologiques,
mais surtout aux limites de ce que peut voir celui qui n’est
pas en fonction et en activité d’analyste engagé dans une
analyse). L’essentiel est I'inexhaustivité et I'insegmentabi-
lité de la signification. Les significations n’ont pas une struc-
ture d’ensemble, elles ne sont pas des objets « distincts et
bien définis » comme disait Cantor. Chaque signification,
unité d’un terme et d’une indéfinité de renvois, se vide dans
toutes les autres et est aussi par ce qu’elle n’est pas. Il serait
faux de dire, comme 1’a fait A peu prés Saussure, qu’elle
n’est que ces renvois ; ceux-ci ne peuvent évidemment étre
que des renvois de... ... Mais il est certain qu’elle n’est pas
sans eux. Isoler la signification pour la formaliser n’est pos-
sible que si on joue littéralement avec les mots, c’est-2-dire
si I’on prend la matérialité du signifiant pour la signification
entitre, le dénotant pour le dénoté qui est ici essentiellement
une indéfinité de connotations.

En psychanalyse, cette impossibilité est élevée, si I'on peut
dire, A une puissance supéricure, car ici il s’agit de signifi-
cations incamnées, 2 savoir : de représentations portées par
des intentions et solidaires d’affects. Je ne parlerai pas des
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affects, dont Freud disait qu'ils « sont peu connus ¥ », sinon
pour regretter que ses héritiers n’aient pas été fideles a son
vaeu d’en explorer davantage la nature. Des intentions, je
noterai seulement que déja par elles chaque ceci qui peut se
présenter en analyse communique avec (et est porté par)
I'ensemble de la vie de I'individu considéré, y compris ce
qui sera son avenir. Il n"y a pas en effet d’intention isolable
essenticllement ; au-dela du réflexe, toute intention repérable
surgit dans le champ intentionnel du sujet et n’a d’existence
et de sens que dans et par ce champ (largement inconscient,
bien entendu). Or ce champ est pour une part essentielle sus-
pendu sur le vide de ce qui est A venir.

Mais la représentation est de fagon manifeste le fini-infini,
le ceci concret par excellence solidement donné 2 tous et qui
pourtant fuit de tous ses cOtés et échappe 2 tout schéme
conceptuel méme le plus élémentaire. Combien de représen-
tations y a-t-il dans « I’ami R... est mon oncle, il porte une
longue barbe jaune... » ? Qu’est-ce que le pére du petit Hans
pour le petit Hans ? C’est cette nature de la représentation qui
caractérise de part en part I’inconscient et qui est au fonde-
ment du fait que celui-ci ignore les lois de la logique ordi-
naire — que le conscient, au sens psychanalytique du terme,
essaye d'imposer 2 la représentation par le moyen du langage
réduit A sa fonction de code, de la structure des ensembles, de
I’entendement qui sépare et définit. C’est elle aussi qui per-
met, certes non d’« expliquer » la singularit¢ de 1’individu,
mais de mieux cemer le probléme qu’elle constitue.

L’individu n’est pas seculement un premier enchainement
de représentations — ou mieux, une premiére « représenta-
tion totale » —, il est aussi et surtout, de ce point de vue, sur-
gissement ininterrompu de représentations et mode unique
de ce flux représentatif, fagcon particuliere de représenter,

14. Le Moi et le Ca, trad. fr. (éd. Payot, 1951), p. 175 (G.W., XIII,
245). — Freud louvait Schopenhauer d’avoir reconnu « le primat de
I'affectivité » (G.W., X1V, 86).
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d’exister dans et par la représentation, de se fixer sur tclle
représentation ou tel terme d’une représentation, de passer
de I’une 2 I'autre, de tel type de terme représentatif 2 tel
autre et ainsi de suite.

Pour le voir il suffit de réfléchir sur la signification de ce
type d’enchaincment, soupgonné déja avant Freud mais dont
la psychanalyse a été la premiére 2 montrer avec éclat I'im-
portance : la causation symbolique, telle qu’clle apparait non
seulement dans la plupart des symptdmes, mais dans I’asso-
ciation des représentations chaque fois que celle-ci est libre
c¢’est-a-dire soustraite au contrdle conscient (et méme dans
ce dernier cas, mais cela est une autre histoirc), et qui est le
fondement de leur concaténation inconsciente. Je dis exprés
causation, et non motivation ou équivalence symbolique,
pour des raisons que la suite fera mieux comprendre. Il y a
dans cet enchainement 2 la fois un post hoc et un propter
hoc, et il faut affirmer 2 I’encontre de divers délayages
récents de la psychanalyse que le symptdme est un effet et
non une mani2re de s’exprimer ou un texte incomplet ; I'in-
complétude du texte, cette maniére de parler, ne reposent pas
sur elles-mémes, elles ont une condition antérieure logique-
ment et chronologiquement. Mais cette causation est abso-
lument sui generis, et contredit ce que 1'on pense habituel-
lement comme 1’essentiel de la causation : elle ne peut pas se
réduire a des relations biunivoques, elle ne constitue pas un
déterminisme définissable. C’est pourquoi on peut tout aussi
bien I’appeler création symbolique 5. Il n’y a pas moyen en
effet de dire quel procédé de symbolisation sera chaque fois
utilisé, sur quoi il va étre appliqué ou vers quoi il va entrai-
ner. Dans le magma de la représentation du départ, la causa-
tion symbolique peut prélever une partie réelle ou un €lé-
ment formel et passer de la a des éléments formels ou des
parties réelles d’une autre représentation par des procédés
assimilatifs (métaphoriques ou métonymiques), oppositifs

15. En fin de compte, mode et moment de la création imaginaire.
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(antiphrastiques ou ironiques), ou autres. Rien ne permet de
définir d’avance, pour tel individu ou pour tel acte psy-
chique, le procédé et les termes qui seront mis 2 contribution.
Ex post, il est possible de décrire telle formation pathologique
en fonction du procédé utilisé, comme I’a fait Freud dans le
Manuscrit M % — et d’autres 2 sa suite — en caractérisant I’hys-
térie comme « déplacement par voie associative », la névrose
obsessionnelle comme « déplacement par similarité », la
paranoia comme « déplacement d’ordre causal », ou en fonc-
tion du type de phantasmes (« systématiques » ou non). Mais
c’est 12 une description, non une explication (sauf a postuler
dans 1'inconscient, A la place des « processus chimiques »
dont parle Freud dans le méme contexte, un métaphoriston et
un métonymiston, dont ces malades auraient regu plus que
leur part); elle n’aide nullement 2 comprendre ni pourquoi
ces tropes ont été prédominants (ils ne peuvent jamais &tre
exclusifs), ni pourquoi ils se sont instrumentés de telle fagon
particuli¢re (n’importe quelle représentation se préte A une
indéfinité d’enchainements tropiques immédiats, encore plus
médiats, A une indéfinité d’autres représentations).

Il y a donc non seulement sur-détermination mais aussi et
en méme temps sous-détermination du symbole — de méme
qu’il y a 2 la fois sur-symbolisation et sous-symbolisation
du symbolisé. Ces mélanges d’économie et de prodigalité
symboliques (qui nous apparaissent comme des mélanges
d’économie et de prodigalité logiques) montrent que la tra-
jectoire de l'intention inconsciente dans I’espace des repré-
sentations ne satisfait pas au principe de Fermat, et renvoient
2 I’essence du symbolisme. Tout découle de ce fait dont
1I'évidence semble avoir empéché qu’on le pense : le sym-
bole est (pour) ce qu’il n’est pas, donc nécessairement a la
fois en excés et en défaut par rapport A toute homologie et a

16. Accompagnant la lettre A Fliess du 25 mai 1897. V. La Nais-
sance de la psychanalyse. trad. fr., Presses Universitaires de France,
1956, p. 181.
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toute relation fonctionnelle. Cet excés-défaut n’est approxi-
mativement maitrisé que dans le fonctionnement lucide ; le
moment de la réflexion y signifie, essenticllement, le retour
sur le pour du symbole, le désinvestissement ou la déréali-
sation du symbolique, qui commence avec le i legeis, ti
sémaineis otan touto legeis ? [que dis-tu, que veux-tu signi-
fier en disant cela ?]

Il n’en est pas et ne peut pas en étre de méme pour la pen-
sée inconscicnte au sens strict, qui est bien, en un sens, pen-
sée puisqu’elle est mise en relation de représentations guidée
par une intention (et pour autant matrice de tout sens du sens
pour I’homme), mais non pensée réfléchie; pourelleiln’y a
pas d’autre de la représentation, et donc le quid pro quo sym-
bolique ne peut étre qu'un quiproquo tout court, et ce qui-
proquo immédiatement réalité et vérité, la seule qu’elle
connaisse. I1 ne peut étre demandé ici si la représentation est
ou non adéquate, elle )’est nécessairement du moment qu’elle
a surgi; 2 partir d’un presque rien, le symbole qui n’en est
pas un est rendu obligatoirement adéquat, parce que I'inten-
tion (et, derriere elle, la pulsion) doit passer, elle doit s’ins-
trumenter ; elle ne peut pas faire feu de tout bois qui se pré-
sente, mais dans ce qui se présente se trouvent toutes les
especes de bois. On ne peut guere, du reste, déméler ici les
rbles respectifs de 1'intention et de la représentation, car
P’initiative passe constamment de 1'une a I’autre, C’est I'in-
tention qui enchaine les représentations, mais ce sont aussi
les représentations qui éveillent, activent, inhibent ou dévient
les intentions. Derriere cette idée, on retrouve unc des apo-
ries essentielles de la théorie psychanalytique et de son objet.
En un sens, I’intention pourrait étre dite rien qu’enchaine-
ment de représentations, c’est 1a-dessus que nous la lisons,
non seulement nous n'en connaitrions rien autrement, elle
n'a pas d"autre mode d’existence. Mais si nous en faisions
simplement le sens, plus exactement le fait de liaison du
groupe de représentations réunies dans une séric ou une
scéne, nous ne perdrions pas seulement ce qui anime cette
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série, ce qui met en sc2ne, nous perdrions aussi 1’ancrage
dans la réalité corporelle, la poussée de la pulsion — qui en
est I'essence, das Wesen dit Freud" — nous n'aurions plus
affaire qu'a une dme désincarnée. Si, d’autre part, nous vou-
lions ignorer le role propre de la représentation, le fait
qu’elle n’est pas simple véhicule mais principe actif, que
cette ambassade ou délégation de la pulsion dans 1I’dme
(Vorstellungsreprdsentanz des Triebes) n’a gugre d’instruc-
tions précises A remplir ni méme 2 interpréter, mais doit en
inventer pour le compte de son mandant, muet de naissance,
alors ce ne serait plus la peine de parler de psychisme, tout
serait réglé au niveau somatique par la pulsion qui trouverait
toujours les représentations qui lui conviennent, et nécessai-
rement toujours les mémes, car elles appartiendraient a la
« généricité muette de ’esp2ce ». Alors, ni individus, ni his-
toire individuelle, ni histoire tout court.

C’est dans la représentation qu’on trouve le moment de
création dans le processus psychique (je parle évidemment
de création ex nihilo), d’abord dans son surgissement méme,
et tout autant dans son déploiement et ses produits. C'est ici
qu’apparait avec éclat I'irréductible 2 toute combinatoire, a
toute formalisation. Les formalisateurs se sont astreints
depuis des années a cette gageure, parler de psychanalyse
sans parler de représentation. Aussi ce n’est pas de psy-
chanalyse qu’ils parlent, pas davantage du reste qu’ils ne
formalisent quoi que ce soit. Leur cas a &té déja décrit :
« Un auteur de Mémoires d’aujourd’hui, voulant, sans trop
en avoir 1’air, faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur
écrire la premiere ligne du portrait de Villars : “C’était un
assez grand homme, brun... avec une physionomie vive,
ouverte, sortante”, mais quel déterminisme pourra lui faire
trouver la seconde ligne qui commence par : “et véritable-
ment un peu folle ¥” ? ». Ce que Proust dit de la création de

17. Triebe u. Triebschicks., G.W., X, 214.
18. Proust, &d. de la Piéiade, 1, 551.
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I’art et du style, vaut tout autant, et pour cause, de 1’'incons-
cient; en en éliminant la représentation, on substitue au
texte un anémique et maladroit pastiche '°.

Le mot de création étonnera ceux qu’on a habitués depuis
quelque temps 2 voir dans la psychanalyse une démarche
exclusivement régressive, dans son matériel un ensemble
fixé a jamais par une origine. C’est qu’on ne réfléchit pas
assez sur ce que ces mots signifient. On n’a besoin de
remonter & Porigine que lorsque et parce que 1’origine est
création, lorsque et parce qu'un sens ne peut pas &tre dis-
sous dans les déterminations d’un systéme présent. Et, si on
essaie de rendre compte de ce sens originaire en oubliant son
caractere essenticl d’instauration ou création, on ne peut que
le ramener 2 des déterminations qui en découlent et le pré-
supposent ; le discours sur 1’origine devient alors irrésisti-
blement mythique et incohérent. L'exemple le meilleuren a
été donné par Freud lui-méme avec le mythe du meurtre du
pere de Totem et Tabou qui n’a de sens qu’en présupposant
V’essentiel de ce dont il veut rendre compte ; le comporte-
ment du pere de Totem et Tabou n’est compréhensible que si
son meurtre a déja eu lieu (réellement ou phantasmatique-

19. C’est 2 cela que renvoie 1a phrase de Freud : « Tout réve a au
moins une place ol il est insondable, comme un ombilic par o il est
lié 2 I'inconnu » (L' Interprétation des réves, G.W., 11, 116, n. 1). Aussi,
ibid., p. 530 : « Dans les réves les mieux interprétés on est souvent
obligé de laisser dans 1'obscurité une place, car on remarque pendant
Pinterprétation qu'il s’y soulkve une pelote de pensées de réve qui ne
se laisse pas déméler et qui aussi n’a pas non plus fourni d’autres
contributions au contenu du réve. C’est cela I'ombilic du réve, la place
ol il repose sur I'inconnu. Les pensées du réve, auxquelles on parvient
au cours de I'interprétation, doivent méme obligatoirement et de fagon
tout 2 fait universelle, rester sans aboutissement, et fuient de tous les
cotés dans le réseau enchevétré de notre monde de pensées. D'un
endroit plus dense de ce lacis se leve alors le souhait du réve, comme le

hamplgnon de son mycélium. « Les traductions de ce demier passage,
aussi bien dans la Standard Edition (V, 525) que dans la traduction
frangaise (€d. de 1967, p. 446), outre I'aplatissement coutumier du
texte de Freud, contiennent un contresens flagrant. [Cf. aussi L’ Institu-
tion imaginaire de la société, éd. du Seuil 1975, p. 378-380.)
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ment, peu importe). Si le passé n’était pas création, on n’au-
rait pas besoin d’y revenir, et c’est de ce point de vue que se
laisse le mieux voir I’aspect peut-étre le plus important de la
cure. C’est parce que I'histoire de I'individu est aussi une
histoire d’autocréation, que tout ne peut pas étre retrouvé
dans le présent ; c’est parce que 1’individu est toujours porté
au-devant de ce qu’il est qu’il ne peut se retrouver qu’en
revenant ¢n arriere d’oll il est actuellement. L'efficace de la
cure ne découle pas de ce qu’on retrouve le passé dans le
préscnt, mais de ce que 1'on peut voir le présent du point de
vue du passé€ a un moment oll ce présent, encore 3 venir, était
de part en part contingent, o ce qui allait le fixer était encore
in statu nascendi. S’il s’agissait simplement de retrouver un
élément pareil dans sa nature 2 tous les autres, on ne com-
prendrait pas pourquoi la situation du patient pourrait en &tre
modifiée. De méme, I'intensité de 1’affect qui accompagne
cette reprise féconde du passé comme présent, et la distingue
de toute remémoration banale, n’cst pas simple signe ou
indice de ce que quelque chosc d’important est ante portas,
mais le travail méme de I’ame qui en permet le retour; ce qui
est reproduit par 13, c’est 1a haute température sous laquelle
s'est opéré le premier alliage, la premitre fusion des €1¢-
ments pulsionnels et représentatifs, et qui maintenant en per-
met la dissociation. (Le transfert lui-méme, refusion-défu-
sion, appartient ici bien évidemment, et c’est ainsi que ’'on
peut comprendre pourquoi il est A 1a fois I'instrument essen-
tiel de 1'analyse et I’obstacle le plus formidable que sa ter-
minaison rencontre.) Plongé dans la reviviscence parcnthé-
tique du passé, I'individu vit son présent comme contingent
non pas dans ’irréalité répétitive de la réverie qui re-écrit
Vhistoire A vide, mais dans le retour a ce qui a été instaura-
tion réelle et qui se révele ainsi fixation autant solide qu’ar-
bitraire. L’essence pratique de la cure psychanalytique est
que I’individu se retrouve comme origine partielle de son
histoire, fait gratuitement 1’expérience du se faire non su
comme tel la premigre fois, et redevient origine des possibles
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comme ayant eu une histoire qui a éié histoire et non fatalité.

La confusion résulte aussi de la complaisance avec laquelle
on tire dans le sens « régressif» 1’archéologie historico-
sociale mythique de Freud (de Totem et Tabou, ou de Moise
et le Monothéisme). Telle n’élait pas assurément 1'intention
de Freud , mais, I’edt-clle été, la discussion ici est super-
flue. On fabrique de toute évidence une superstructure idéo-
logique sur une base qui ne peut pas la supporter. On peut se
cantonner dans la voluptueuse (pour qui ?) contemplation du
retour du refoulé et ignorer le reste. Mais ce reste est tout
aussi et méme plus important, car c’est la-dessus que s’appuie
ce discours méme. La psychanalyse est-elle un retour du
refoulé, simpliciter ? De méme, on peut se limiter A répéter le
the¢me de la répétition, oubliant que la répétition ne serait
méme pas repérable comme telle si elle n'émergeait pas dans
un proces de non-répétition, A savoir de création continuée.

Tout cela ne concerne qu’un aspect de la théorisation psy-
chanalytique. Celle-ci prend son point de départ dans la
tentative d’élucidation d’une histoire singulire, d’un ceci,
mais elle y rencontre nécessairement I'universel sous deux
especes. D’une part, comme universalité, ou quasi-universa-
1it€, de ce qui vient dans le traitement, plus généralement dans
le phénomene, comme contenu : le participable de la repré-
sentation, le langage, I’acte ou I'événement. C’est de cette

20.11 n’y a pour se convaincre qu'2 relire Malaise dans la civilisa-
tion ou L’ Avenir d' une iffusion. Freud ne s’est jamais interdit de parler
du « progres social et technique de I’'humanité » (G.W., IX, 4); de
méme a-t-il souligné que la psychanalyse ne peut examiner qu'une des
sources de I'institution religieuse, et qu'elle ne demande pour son
point de vue ni I'exclusivité, ni le premier rang : ibid.. 122.
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quasi-universalité des contenus concrets, que 1'on peut appe-
ler l'universalité psychologique qu’il a été question jusqu’ici.
D’autre part, la théorisation psychanalytique est conduite
irrésistiblement et légitimement vers une autre universalité :
celle de concepts, constructions et hypothéses qui ne sont pas
donnés comme tels dans I’expérience, qui doivent en Ege
inférés et sont destinés 2 composer une théorie de I'ame.
C’est I'universalité métapsychologique. Ce que font ou disent
les individus n’est jamais absolument singulier ; mais aussi,
ce qui fait qu’ils font ou disent ceci ou cela, ainsi plutot
qu’autrement, leur est largement commun 2. La théorie méta-
psychologique est ainsi conduite A s’interroger sur ce qui
fonctionne pour produire ce qui apparait — donc sur I'organi-
sation d’un « appareil psychique » et les « forces » qui y agis-
sent — et sur la fagon dont il fonctionne —donc sur les « lois de
fonctionnement » du psychisme.

C’est alors qu’elle prend ces allures naives, grossiéres,
réalistes qui chagrinent parfois les philosophes les mieux
disposés a son égard. Parler d’un « appareil psychique », de
« lois de fonctionnement », d’une topique, d’une énergé-
tique, n’est-ce pas fabriquer des entités et réaliser les signi-
fications ? Comme si on avait attendu la psychanalyse pour
réaliser les significations, comme si la nature i un niveau,
I'histoire A un autre, n’avaient pas et depuis toujours réalisé
les significations. Il n’'empéche, on revient 2 1a charge contre
I’absurdité de I’inconscient, ce sens qui ne serait pas sens de

21. La méconnaissance de la présence de I'universel a chacun de
ces niveaux et Ja confusion des deux constituent la substance de I’ar-
gumentation de Politzer. Ce n'est pas seulement, comme 1’écrivent
Laplanche et Leclaire (« L’inconscient », in L'Inconscient, VI* Col-
loque de Bonneval, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1966, p. 99) qu’il
se refuse 2 « réaliser » la « loi construite par les savants pour rendre
compte des faits ». C’est qu’il nie qu’elle puisse, dans ce cas, étre
construite, et oppose naivement & 1'énoncé « la pierre est tombée 2
cause de la loi de la gravitation », I'énoncé « la pierre est tombée
parce que je 1"ai lichée », oubliant que le second est essentiellement
incomplet et que le premier n’est nullement réductible & une simple
sommation d’énoncés du type du second.



64 Psyché

soi. Etrangement, ce reproche qui aurait pu étre adressé 2
Hegel aussi bien qu’a Aristote, 2 Platon ou & Marx, ce n’est
qu’a propos de Freud qu’il est formulé sur un ton scanda-
lisé. Mais ce sens qui n’est pas sens de soi, présent dans toute
grande philosophie sous une forme ou une autre, est oublié
au nom de la version la plus appauvrie, la plus tautologique
d’un cogitatum est, ergo cogito. Les infiltrations se font sen-
tir méme en milieu psychanalytique, ol certains essayent de
camoufler en douceur ce scandale de I'inconscient, le pré-
sentant comme la somme des lacunes du contenu manifeste,
le facteur intégrant permettant d'en compléter le sens.
Comme si on pouvait ainsi se soustraire & ces questions
impérieuses : qu’est-ce qui régle cette répartition des seg-
ments de sens, qu'est-ce qui, surtout, s’oppose avec un tel
acharmement 2 leur réunification, peut-on « compléter » un
sens conscient par un sens inconscient, est-ce bien des varié-
tés de la méme espece ? L2 od Freud - si I’on prend non pas
la métaphore de la traduction qu’il a souvent utilisée, mais sa
pensée sur le fond de la question 22 — voyait non pas méme
deux langues différentes, mais le langage et I’autre du lan-
gage, on essaie de voir un seul texte dont I'analyse cormrige-
rait les fautes d’impression ou foumnirait les mots manquants.

Ces infiltrations se produisent du reste sur tout le front
métapsychologique. On parle ainsi sur un ton condescen-
dant de la « métaphore énergétique ». Peut-&tre le terme de
métaphore permet-il d’€liminer le petit probléme que pose
celui qui Ive a peine la téte en vue de certains objets et vad
la mort en vue d’autres ? Les inéliminables concepts éco-
nomiques semblent ne plus hanter que les ruines abandon-
nées de 1’édifice A moitié détruit par Freud lui-méme avec
Le Probléme économique du masochisme. La topique n’est

22. On sait que pour Freud une représentation inconsciente ne peut
pas &tre assimilée & une représentation verbale, et que les représenta-
tions inconscientes sont des représentations « de choses ». Cf. Le Moi
et le Ca, trad. fr., Lc., p. 173; G.W., XIII, 247. [Aussi G.W., X (Das
Unbewusste), 300.]
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pas davantage prise au sérieux : ces régions qui étaient aussi
des instances ne sont plus utilisées que comme des mots,
les problemes posés par les différences de lieu des phéno-
menes psychiques, qui tracassaient tellement Freud, ne
semblent préoccuper personne 2.

Si la psychanalyse n’a pas été simplement une autsc théorie
philosophique ou psychologique, c’est parce qu’elle a i€ acti-
vité. Et si elle n’a pas é1é litiérature ou activité dramatique qui
s’écrit au fur et a mesure qu’elle se joue, c’cst parce qu’elle a
attaqué de front le probléme de la conceptualisation théorique
de ce qu’elle découvrait. Ce que Politzer, et d’autres 2 sa suite,
reprochent en somme 2 Freud, c’est de ne pas avoir voulu étre
le Sophocle, le Shakespeare. le Proust de ses patients et de soi-
méme. Etrange demande, qu'’il suffit de délarver pour rejeter.

C’est parce que la psychanalyse a affronté sérieusement le
probléme de I’dme comme telle, de son organisation, des
forces qui s’y manifestent, des «lois » de son fonctionne-
ment, qu’elle a pu conduire  la novation radicale que nous
connaissons. Car ¢’est sous cet angle que son objet apparait
dans sa dureté irréductible : comme signification vivante,
logoi embioi. Le royaume des ombres a pu étre abandonné
parce que Freud a essayé de penser jusqu'au bout cette évi-
dence énigmatique du psychique : le sens incamé, la signifi-
cation réalisée, et ses conditions. Cela, il ne pouvait le faire
que dans un langage réaliste, soumettant autant que possible
la nouvelle région aux catégories disponibles de I’entende-
ment visant le réel, puisque c’est comme réel que cet objet se
donne. Refuser cela, serait revenir aux mauvaises abstrac-
tions d’une mauvaise philosophie. L’accepter n’¢tait pas
revenir aux mauvaises abstractions d’une mauvaise psycho-
logie pour une raison autour de laquelle Politzer a tourné
sans jamais 1a voir vraiment, bien que Freud I'ait explicite-

23. On ne peut confondre le probléme de la topique dans la pers-
pective de Freud et les illustrations « topologiques » que J. Lacan
fournit de ses propres conceptions.
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ment formulée 2%, Ces abstractions 1’étaient non pas en tant
qu'elles posaient I'universel, ni méme en tant qu’elles postu-
laient des licux, des mécanismes, des facultés (tout cela étant
inéliminable) ; mais en tant qu’elles opéraient par abstraction
réelle, séparaient et brisaient 1’objet pour n'en retenir qu’une
partie qui, dc ce fait méme, n’était plus partie de cet objet-la.
Des enchainements qui ne sont pas des enchainements de
sens ne sont pas des enchainements psychiques. Des facultés
dont I'usage n’est pas codéterminé par le ce que, le qui, le
d’ol et le vers quoi ne sont pas des facultés psychiques.
L’abstraction de la vieille psychologie était I’oubli du contenu
et du sens des phénomenes psychiques. La psychanalyse
serait tombée dans une abstraction symétrique — c’est & pré-
sent de plus en plus le cas - si elle avait oubli€ 2 son tour que
sens et contenus ne sont que dans et par la vie d’un corps sans
&tre réductibles 2 elle, et qu’ils se manifestent avec des diffé-
rences de niveau, de qualité, d’intensité, de temps qui ren-
voient irrésistiblement 3 une organisation, a des forces ou ten-
dances, A des régularités repérables Organisation de quoi,
forces agissant oil, régularités portant sur quoi ? Du quelque
chose ici présupposé ou impliqué — 1'dme précisément — la
facon la plus franche de parler, est d’en parler comme d’une
chose B, Certains philosophes s’en irritent et protestent contre
le réalisme. Mais il est de leur cité. N’ayant jamais pu penser
la chose autrement que dans la perspective réaliste, ils croient
que la chose est le réalisme. En fait, hors les préemptions phi-
losophiques naives, on ne sait pas ce qu’est une chose; on
sait seulement ce qu'est I’idée de la chose dans une philoso-
phie réaliste — idée dont on n’a jamais trouvé le référé réel.
Parler de I’dme comme d’une chose c’est porter au maximum

24. Ma vie et la psychanalyse, trad. fr., l.c., p. 135-137 : la psycho-
logie de I'Ecole ne fournit rien « ... qu'une liste de divisions et de
définitions », elle « n’a jamais pu fournir... le sens des réves ».

25. « ... esprit ct 4me sont objets de la recherche scientifique exac-
tement de la méme fagon que n’importe quelles choses étrangéres A
’homme. » « Nouvelles Conférences », G.W., X, 171.
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de I’acuité le probléme que chacune de ces deux notions pose.

Langage métaphorique ? Tout langage th&orique 1’est
nécessairement et au second degré. Mais les métaphores ne
sont pas ici de simples images. Certes les termnes n’ont pas
le méme sens qu’en physique, ou dans la vie quotidienne.
Mais cela n'épuise pas la question.

La topique peut passer pour métaphorique puisqu’une
localisation anatomique des parties de I’appareil psychique
échoue, et semble méme ne pas avoir de sens 26, Cela n'éli-
mine cependant gudre la question qui se pose avec insistance
aux deux extrémités du discours. La topique ne peut pas étre
simple métaphore si I’on se place au point de vue le plus pri-
mitif, le plus catégoriel. L’espace habituel n'existe que
comme modalité d’un autre espace plus originaire, la possi-
bilité de coexistence ordonnée du multiple #. Or, on ne peut

26. Freud écrira en 1925 : « ... instances ou syst®mes... des retations
réciproques desquels on parle selon une fagon de s’exprimer spatiale,
sans pour autant chercher ainsi une liaison avec 1'anatomie réelle du
cerveau » (G.W., X1V, 58). Il suffit cependant de lire le chapitre » de
Le Moi et le Ca, écrit quelques années auparavant, pour s'apercevoir
que les « propagations » des charges psychiques n'y sont pas des
simples fagons de s’ exprimer — tout aussi peu que la phrase étonnante :
« Le moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une entité
tout en surface, mais une entité correspondant 2 la projection d’une sur-
face » (trad. fr., L.c., p. 179). Il y dit aussi que la « proximité spatiale »
de la conscience au monde extérieur « doit étre entendue non seule-
ment au sens fonctionnel, mais aussi au sens anatomique » (p. 172)
~ pour évoquer, il est vrai quelques lignes plus loin les difficultés aux-
quelles on se heurte lorsqu’on prend la représentation spatiale, topique,
« trop au sérieux », (G.W., XIl1, 246-247, 253.)

27. Comme le lieu du Timée, « de toute genése réception et comme
nourrice » (49 a), « sorte d’eidos invisible et informe, qui regoit tout,
qui participe de I'intelligible de la fagon la plus embarrassante (apo-
rotata pé), et qui est le plus insaisissable... » (51 a-b); «et il y a tou-
jours un troisiéme genre, le lieu (chora), incorruptible, fournissant
siége A toutes choses qui naissent, lui-méme tangible hors toute sensa-
tion & une réflexion bitarde, A peine croyable, que nous visons comme
en réve en disant qu'il est nécessaire que tout I'étre soit quelque part,
€n un certain liew et possédant une certaine place, et que ce qui n'est
Ppas quelque part, ni sur terre ni dans le ciel, n'est rien » (52 g-b).
(CK. L' Institution imaginaire de la société, l.c., p. 260-279.}
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éviter de penser les termes dont il s’agit en psychanalyse dans
un certain ordre de coexistence, donc de se demander quel
est ce type d’ordre et quel y est le lieu des différents termes.
Sil’on dit que les termes ne se distinguent pas par leurs lieux,
mais par leurs fonctions, qualités, ou degrés de latence, ou
bien on ne réfléchit pas sur les mots employés et I'on ne fait
vraiment que changer de métaphore ; ou bien on s’apergoit
que chacun de ces mots exige un approfondissement tout
aussi problématique. Mais la topigue ne peut pas davantage
&tre simple métaphore si I’on se place au point de vue le plus
concret, le plus matériel. Les difficultés et les échecs des pre-
mieres conceptions de la localisation n’effacent pas 1’évi-
dence de la localisation in toto du psychisme ni méme d’une
série de localisations particuliéres. Le in vino veritas millé-
naire comme les neuroleptiques les plus récents ne posent pas
d’autre question; ou bien les molécules d’alcool et de lar-
gactil ne seraient-elles dans I'espace vulgaire que métapho-
riquement ? Et ce qu’elles rencontrent lorsqu’elles agissent,
ol le rencontrent-elles ?

Vieilleries de I’ame et du corps, certes; vieilleries plus
jeunes que les modes d’aujourd’hui, moribondes de nais-
sance. Les savants ne sont pas curieux, disait Freud. Ceux
qui se réclament de lui auraient-ils cessé de I’étre ? Que des
médicaments ou des opérations chirurgicales aient des
actions spécifiques sur telles manifestations, tels symp-
témes psychiques — ces faits ne semblent pas spécialement
soporifiques pour un psychanalyste. Moins que jamais
peut-on traiter la topique comme métaphorique 3 une
époque ol I’on commence 2 intervenir topiquement.

11 en est de méme pour ce qui est de la problématique éner-
gétique. La force est le produit de la masse par I'accélération
- comme telle, elle doit &tre mesurable. Que sont donc les
« forces psychiques », sinon des métaphores fallacieuses ?
Mais est-ce 12 le concept le plus primitif de force ? La force
a affaire avec les modifications du mouvement — et les
« mouvements de I’ime » sont métaphoriques. Le sont-ils ?
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Nous avons réduit tout mouvement au mouvement local, 2 1a
phora kata topon, et semblons avoir oublié I’altération, I’al-
loiosis 2 simplement parce que la physique a réussi 2 rame-
ner la plupart des altérations dont elle s’occupe a des mou-
vements locaux. Or, que sont les forces que I’on rencontre en
psychanalyse sinon ce qui pousse A une telle altération et
résiste 2 telle autre ? Et ici encore, la question surgit aussi a
partir des considérations les plus concretes, les plus maté-
rielles; car les différences d’intensité entre les tendances
psychiques sont une évidence quotidienne.

Ces exemples pourraient étre facilement multipliés ; car il
n’y a pas un seul concept psychanalytique qui ne participe de
cette problématique, qui ne conduise 2 des questions ana-
logues. IIs suffisent pour montrer que I’effort d’une concep-
tualisation psychanalytique de ce type est légitime, et qu’a
vouloir ignorer les problemes inévitables et pressants auxquels
Freud s’efforgait ainsi de répondre, on transforme la psy-
chanalyse en littérature ou en une pseudo-philosophie du
sujet.

Mais cette conceptualisation légitime est en méme temps
impossible comme conceptualisation scientifique. Car aucun
des concepts proposés n’est univoque, aucun n’est opératoire.
Ce sont des concepts dialectiques et philosophiques. 1Is sont
de [a tribu de la puissance et de 1’acte, de la substance et du
conatus, de la monade et de la perceptio, de la négativité et de
I'aliénation, ils habitent prés des topiques platonicienne et
kantienne, leur raison opére surtout par ruse; leur parenté
avec les constructa scientifiques est beaucoup plus lointaine
Freud ne s’y était pas trompé, qui en avait nommé les princi-
paux : Eros, Thanatos, Ananke, Logos. Le cygne s'est peut-
étre pris parfois pour un canard, mais c’est bien des ceufs de
cygne qu'il a couvés.

28. Aristote Physique, I1I, 1,201 a 9-15; V, 2, 226 a 26-28; VII, 3,
248 a 6-9. « L’imagination et I’opinion paraissent étre des sortes de
mouvement » : VI, 3, 254 a 29. Cf. aussi De anima, 111, 3, 428 b 12.
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L’aporie ainsi manifestée est véritable, a savoir insoluble.
La nécessité et I'impossibilité d’une conceptualisation scien-
tifique de la psychanalyse ne sont ni accidentelles ni provi-
soires ; elles sont d’essence. La conceptualisation freudienne
peut &tre amendée, améliorée, modifiée de fond en comble,
Elle gardera a jamais son noyau d’atopie. Car tel est son
objet, avec ses deux faces inséparables réellement et incom-
possibles théoriquement. Par 1'une de ses faces, il nous met
en demeure de le saisir sous la logique des ensembles et nous
permet de le saisir ainsi. Ici il se présente comme collection
d’éléments distincts et définis, le systéme nerveux est bien
une multiplicité spatio-temporclle, une molécule n’est jamais
a deux endroits 2 la fois, une charge €électrique ne peut se
déplacer sans parcourir tous les points intermédiaires, tout
est déterminé catégoriquement (avec une probabilité assi-
gnable). Mais 13, il est une « multiplicité inconsistante 2 », la
logique des ensembles n’y a pas de prise, la représentation
est 2 la fois une et plusicurs et ces déterminations ne sont
pour elle ni décisives ni indifférentes, les relations de voisi-
nage ne sont pas définies ou sont constamment redéfinies,
I’impossible et I’obligatoire, loin d’épuiser le champ, en lais-
sent I’essentiel hors de leur prise.

Certes, le réel dépasse infiniment la logique des ensembles
— comme la physique, nucléaire et cosmologique, est i la
veille de le redécouvrir — mais par cette complaisance qui
nous a permis d’étre des hommes il s’y préte aussi, presque
indéfiniment. Il en va tout autrement pour une de ses régions,
qui se trouve €tre précisément celle ol nous sommes, ce que

excellence nous sommes : signification ou représentation,
%a{ous égards pratiques, et presquc A tous égards théoriques,
deux chevres et deux chevres font quatre chevres, Mais que
font deux représentations et deux représentations ? Certes
aussi la logique des ensembles conduit A des résultats éton-
nants et méme incompréhensibles pour le sens commun.

29. Cantor, Lettre 3 Dedekind du 28 juillet 1899, Ges. Abh., p. 444,
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Chacun des points de la courbe de Brouwer est arbitrairement
prés de points situés sur une infinité d’autres courbes du
méme plan; et cette sphére que Banach a décomposée en un
nombre fini de morceaux au moyen desquels on peut recons-
tituer deux spheres égales 2 la premiere, semble inquiéter
méme les mathématiciens. Mais je doute qu’une multiplicité
dont tout point est 2 la fois arbitrairement prés et arbitraire-
ment loin de tout autre point puisse jamais étre traitée par les
ressources de la mathématique présente ou prévisible.

Mais ce qui ne se laisse pas calculer, se laisse encore penser.

VI

Dans sa théorisation, la psychanalyse rencontre donc des
problkmes en un sens éternels, qu’elle renouvelle radicale-
ment, mais qu’elle ne résout pas. Ce qui interdit toute
confusion avec la théorisation de la science n’est pas
qu’elle ne les résolve pas, mais qu’elle n’instaure pas des
procédures objectives pour ce faire, et que du reste on ne
voit pas en quoi de telles procédures pourraient consister.

Par 14, elle est certes philosophique — mais non philoso-
phie comme on pourrait étre tenté de le dire. Philosophique,
elle I’est pour autant qu’elle doit rester attelée a ces rochers
de Sisyphe que sont le sens, les conditions du sens et le sens
de ces conditions, le sujet comme objet et I'objet comme
subjectif, la réalité de la parole et la vérité de l'acte; pour
autant aussi que, d’une fagon qui lui est propre et désormais
inéliminable, elle éclaire d’autres faces de ces significations
inépuisables. Mais elle n’est pas philosophie, parce qu’elle
disparaitrait si on la dissociait de 1’activité pratico-poiétique
qui la définit essentiellement, parce qu’aussi son discours
théorique prend sa valeur et son sens universels et philoso-
phiques de ce qu’il s’achame sur un objet particulier et spé-
cifique, la réalité psychique. De cet objet étrange entre tous,
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elle ne peut pas faire la science et elle n’a pas a faire la phi-
losophie; elle en fait 1'élucidation aporétique et dialec-
tique 3. Par 13, elle peut contribuer aussi 2 un renouvelle-
ment de la problématique philosophique. C’est ce que je
voudrais montrer, pour terminer, sur un exemple capital.

La psychanalyse pose dans tous les actes de I’individu
— et y montre 2 'ceuvre — la codétermination inconsciente.
Celle-ci est étrangere A toute vérité de I'énoncé, A toute valeur
de Pacte - plus exactement, il paraitrait qu’elle ne leur laisse
aucune place. Car A cette codétermination, rien ne peut échap-
per et a cet égard Socrate et Hérostrate, le président Schreber
et Sigmund Freud sont logés 4 la méme enseigne. Tout acte
qui se veut juste, tout discours qui se prétend vrai sont portés
par les intentions inconscientes de leur sujet, autant qu’un
crime ou un délire. Et cela vaut bien entendu également des
actes et de la théorie psychanalytiques eux-mémes. Rienn'y
change lorsqu’on souligne, comme cela a été fait plus haut,
que le moment d’indétermination et le proces de création sont
tout aussi essentiels ; indétermination et création en elles-
mémes ne portent pas la valeur.

Ce n’est certes pas 1a-dessus que la psychanalyse innove
philosophiquement. 1l faut la néobarbarie de cet age hyper-
civilisé, le néoanalphabétisme qui sous-tend son hyperinfor-
mation, pour croire que, du point de vue phitosophique, le
« clivage » du sujet fait bouger d’un pouce la problématique
du savoir et de I’agir. La nouveauté n’est que dans la naiveté
avec laquelle certains psychanalystes ferment les yeux
devant I’antinomie qui éclate ainsi, ou croient I’éliminer en
parlant de « désir de savoir » ou de « désir d’analyser ». La
psychanalyse, de ce point de vue, ne fournit qu’une variante
de contenu concret A ce que Kant appelait la psychologie
empirique, qu’un autre exemple de I’antinomie entre le point

30. Dialectique au sens d’Aristote : exetastiké (Topigue, 1,2,101 b 3),
erotésis antiphaseos (An. pr., 1, 1, 24 a 24) et de Kant : logique de
I'apparence et critique de 1’apparence.
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de vue empirique et le point de vue transcendantal claire-
ment formulée depuis Platon 3. Dans le discours kantien,
pris rigoureusement, il y a beaucoup plus qu’un «clivage »
puisque I’homme effectif se trouve tout entier du c6té des
déterminations empiriques et ne saurait une seconde pré-
tendre, sans illusion, qu’il agit (ou juge, puisque le jugement
est un acte psychologique pris dans ces déterminations) hors
leur emprise. Dans ces déterminations, on ne saurait faire
entrer un nanogramme de vérité, de valeur ou de « liberté ».
Et qu’elles soient libidinales, socio-économiques ou autres,
cela est parfaitement indifférent A ce niveau de discussion.
L’homme effectif est pris dans les déterminations du monde
effectif, ol il n’y a que causes ct effets, ni vérité et valeur ni
leur contraire. Pourtant cette assertion prétend étre vraie —
tout en étant effective.

Comment la philosophie a fait face 2 cette antinomie,
c’est une autre histoire, tissée 2 toute son histoire. La plu-
part du temps elle a eu I'illusion de I’avoir résolue. En réa-
lité, elle n’a jamais fait plus que poser un postulat de la rai-
son tout court : nous ne pouvons parler qu'en admettant
qu’un point de vue transcendantal nous est accessible, que
nous pouvons poser la question quid juris et y répondre
indépendamment de toute détermination psychologique
effective. Ce postulat, les psychanalystes I'utilisent néces-
sairement sans nécessairement le savoir chaque fois qu'’ils
affirment ou nient la vérité d'un €noncé, et méme lorsque,
comme certains parmi eux dans le comble de la confusion,
ils placent toute la « vérité » du cOté de I'inconscient.

Ce n’est pas en exacerbant A nouveau cette antinomie,
mais en fournissant — dunamei — une nouvelle fagon de la
poser que la psychanalyse innove. Car elle indique une voie
possible pour penser la gen¢se du sens et la geneése de la
vérité pour des hommes effectifs.

31. Voir par exemple les discours de Glaucon et d’Adimante dans le
Livre Il de La République, 358 ¢-368 e.
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La psychanalyse montre en effet non seulement que
I'homme doit tout vivre comme sens, mais aussi que I"ac-
ception de ce sens doit subir une torsion radicale au cours du
développement de I'individu — et méme de I’histoire, 3 en
croire du moins Freud lui-méme *; j’y reviendrai - si cet
individu doit devenir normal 2. Cette torsion peut étre décrite
de diverses fagons, mais pour la problématique présente cette
diversité importe peu. Que I'on parle d’instauration du prin-
cipe de réalité, de résolution du complexe d’Edipe. de subli-
mation des pulsions — expressions certes partielles, nulle-
ment équivalentes et dont chacune renvoie a des probléemes
considérables — une chose est certaine : la psychanalyse
serait un bruit insensé en tant que discours et une escroque-
rie en tant qu’activité si elle ne posait pas une différence radi-
cale entre la psychose et la non-psychose. Différence dont
dépend, chaque fois, I’accession au réel, au vrai, a autrui, 2
soi-méme et A sa propre finitude et mortalité ; et qui, & son
tour, dépend de, ou revient 3, I’instauration d’un certain rap-
port de I'individu 2 lui-méme, mise  raison de I'imaginaire
ou transformation des relations entre I’intention inconsciente
et I’intention consciente.

De cette mise 2 raison, de cette transformation, la psycha-
nalyse met en lumigre, en partie, les conditions de possibi-
lité. En partie seulement, parce qu’elles ont une double exis-
tence, une autre racine au-deld du champ psychanalytique,

32. « Mais certes, I’infantilisme est destiné 3 étre surmonté. Les
hommes ne peuvent pas rester, pour toujours, des enfants ; ils doivent
2 1a fin sortir dehors, dans *]a vie hostile”. Nous pouvons appeler cela
“éducation 2 la réalitf™... En retirant leurs espoirs de 1'autre monde,
et en concentrant toute leur énergic libérée sur leur vie sur terre, ils
réussiront probablement a réaliser un état de choses ol la vie sera tolé-
rable pour chacun et la civilisation n’opprimera plus personne »
(L' Avenir d’ une illusion, G.W., XIV. 373-374). Aussi : « Le temps est
venu, comme il vient dans un traitement analytique, de remplacer les
effets du refoulement par les résultats de 1’opération rationnelle de
I"intellect » (ibid., 368).

33. Les probl2mes que ce terme peut soulever n’ont jamais conduit
Freud 2 le mettre entre guillemets.
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dans le champ social-historique. La psychanalyse ne peut
pas rendre compte de I’interdit de I’inceste, elle doit le pré-
supposer comme institué socialement. Elle peut décrire 1'ins-
tauration chez I’individu d’un principe de réalité, mais cette
réalité, dans sa nature générale et dans son contenu chaque
fois spécifique, elle ne peut pas et n’a pas a en rendre
compte, elle est pour elle une donnée définie ailleurs : la réa-
lité, disait Freud, c’est la société 3. Son apport 2 1"élucidation
de plusieurs aspects du langage pourrait étre immense, mais
elle n’a rien & dire sur I’existence d’un langage institué. Elle
montre comment I'individu peut accéder 2 la sublimation de
la pulsion, mais non comment peut apparaitre cette condition
essenticlle de la sublimation, un objet de conversion de la
pulsion : dans les cas essentiels, cet objet n’est que comme
objet social institué. L’institution, le champ social comme
présence partout dense d’un collectif anonyme, le champ
historique comme irruption toujours possible d’un nouveau
que personne n’a voulu comme tel, présupposent I’individu
dont parle la psychanalyse, mais sont en méme temps pré-
supposés par elle,

Il n’empéche que, ces présupposés reconnus pour ce qu'ils
sont, la psychanalyse permet d’approcher d'une fagon neuve
cette énigmatique et antinomique coalescence de ’empi-
rique et du transcendantal que constitue déja I'énoncé le plus
rudimentaire du moment qu’il se prétend vrai. Dire que la
sublimation est un destin possible de la pulsion, c’est dire
que l'existence de fait de 1’individu psychique est de droit
ouverture 2 la possibilité de la vérité. Cela n’élimine pas
la problématique kantienne, mais permet de la convertir en
une autre, peut-&re plus fondamentale. Il ne devient pas pour
autant possible de chercher, chez I'homme effectif, des
déterminations pures, la possibilité de la vérité et de I'agir
juste dépendent toujours de procés inconscients, en tout cas
psychiques, et notamment de cette conversion de la pulsion,

3. Totem et Tabou, G.W., IX, 92,
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de cet investissement d'autres objets que peuvent &tre le
savoir, la création, le juste. Mais ces objets peuvent étre
déterminants. Le purisme éthique ou transcendantal ne peut
pas en étre satisfait, puisqu’ils ne le sont que pour autant
qu'ils sont investis. Mais ce purisme, dans son abstraction
rigoureuse, est a la limite incohérent : si le fondement absolu
et dernier qu'il cherche était pur, il ne pourrait fonder rien
d’effectif. Le fondement est ici un pur fait : nous sommes
ainsi, en tant qu’hommes nous avons le vrai comme objet
possible d’investissement (plus exactement, nous avons cette
possibilité d’investissement de quelque chose qui dépasse
tout objet). Kant appelait heureux hasard ce fait, que la rai-
son comme telle ne peut ni produire ni garantir: que le
monde effectif soit pensable. Il y en a un autre : que I'indi-
vidu effectif puisse penser le vrai.

Ce discours ne démontre rien ; mais il peut se réfléchir, il
ne contrevient pas a ce qu'il pose. Il ne clét rien non plus, au
contraire. Il ouvre d’abord, A nouveau, et dans le domaine
méme de la psychanalyse, le probléme de la sublimation,
dont Freud savait bien qu’il «fallait y réfléchir davan-
tage ¥ ». Car bien évidemment on ne peut en rester 3 un
concept indifférencié de la sublimation, ni oublier que les
objets dont il s’agit dans le présent contexte ne sont pas des
objets psychiques habituels, qu’ils sont méme des non-objets
par excellence : il n’y a pas de vrai définissable et possédable
comme objet, pas plus que de juste comme type fixe des rap-
ports entre hommes ou ordre tranquille de la cité; posés
comme tels ils se sont déja transformés en leur contraire, ils
sont devenus objets imaginaires. Rien n’est pour nous hors
de la représentation, tout doit passer par elle; pourtant, la
vérité n’est ni I'existence de la représentation, ni une pro-
priété de celle-ci — son simple mouvement, sa correspon-
dance 2 une autre représentation, tel mode de son organisa-
tion. Du point de vue psychique, la vérité est ce qui s’annonce

35.G.W, X1V, 457.
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constamment dans la représentation comme I’autre de la
représentation. Cet autre de la représentation, c’est encore 2
son tour comme représentation qu’il doit se réaliser. La dif-
férence critique est définie par le moment ol cette réalisation
est prise comme effective, ol donc elle n’a plus d’au-dela,
ol I'objet imaginaire qu’elle est devenue capte comme tel
I'investissement psychique. Mais qu’est-ce qu’une énergie
psychique qui investit un non-objet? Peut-étre est-clle un
avatar du narcissisme le plus fort qui n’a pas besoin de dire
« Je », encore moins « Je a dit cela », qui s’investit comme
source d’un discours nouveau toujours possible infiniment
plus que comme origine d’un discours déja révolu. S'il en est
ainsi, I’alchimie de la conversion y est toujours présente et
montre aussitOt I'autre face de 1’affaire : car cet avatar pré-
suppose que I'individu a accepté comme un destin possible
de son discours qu’il puisse étre dépassé, sans pour autant
dire n’importe quoi ou fuir dans le silence.

Il ouvre aussi, aux frontieres de la psychanalyse, des ques-
tions trop longtemps esquivées. L'objet de la sublimation
— objet imaginaire ou non-objet — est essentiellement social ;
il n’y a pas plus d’argent individuel que de religion indivi-
duclle, de langage individuel que de savoir individuel. La
réalité méme, a laquelle la psychanalyse ne peut pas ne pas
se référer, théoriquement et pratiquement, est une réalité
sociale. C’est par des faux-fuyants pitoyables que, de nos
jours, on essaie de tourner cette question — A laquelle Freud 3%
faisait face beaucoup plus couragcusement — que ce soit dans
une perspective empiriste ou dans une perspective pseudo-

36. 11 suffit de rappeler son attitude a I"égard de la religion, comme
ses formulations répétées sur I’exces (« injustifié ») de répression des
pulsions par la société, et la demande souvent exprimée d'un change-
ment de la société a cet égard (dont il voyait clairement les implica-
tions globales) : par exemple « la psychanalyse dévoile les faiblesses
de ce systéme (i.e. de la répression des pulsions telle qu'clle est insti-
tuée & présent) et conseille qu'i! soit modifié », G.W., XIV, 106-107.
V. aussi la critique de la propriété privée, ibid.. 504, et 1’espoir d’une
« pathologic des collectivités culturelles », ibid., 504-505.
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philosophique. L’idéologie de 1’adaptation A ce qui est ne
vaut pas mieux que des phrases sur la « Loi », aveugles au
fait que la Loi n’existe jamais que comme positive, et vides
de ce qui permettrait de penser la différence entre la loi
d’Auschwitz et une autre. La possibilité de penser cette dif-
férence, autant que d’échapper aux contradictions naives de
toute idéologie de I'adaptation, ne peut étre fournie que si
1'on reconnait 2 la fois 1a contingence historique de ce qui se
présente comme nécessité sociale et la différence radicale
entre une sublimation qui conduit vers un objet imaginaire
social et une sublimation qui le dépasse. Cela ne fait d’ail-
leurs que transposer, dans le champ pratique, I’exigence qui
surgit de la psychanalyse méme dans le champ théorique : ce
qui vaut pour le savoir érotisé, vaut autant pour les relations
sociales dominées par 1'imaginaire. Cependant, on est alors
conduit vers une dialectique historico-sociale rien moins que
simple ; car ces relations, précisément parce que conditions
de la réalité, et lourdement instituées, ne peuvent pas étre
traitées — méme théoriquement — de la méme fagon que les
objets imaginaires, fussent-ils sociaux, dans le champ indi-
viduel. On peut, si I'on veut, écrire que « de I'investissement
des feces 2 celui de 1’argent il n'y a pour le sujet pas le
moindre progrés, dans la mesure ol cet investissement
témoigne de la perpétuation de la chaine inconsciente. Que
sur d'autres points le sujet ne soit plus le méme, c’est ce qui
n’importe absolument pas au psychanalyste ¥ » ; mais a
condition de ne pas se masquer les problemes que les « dans
la mesure od » et les « sur d'autres points » contiennent.
Dans les fails, il y a entre 1'investissement des feces et celui
de I’argent quelques minces différences : un manieur d’ex-
créments risque généralement I'internement, un manieur
d’argent non. Jusqu'a preuve du contraire, la psychose reste

37. M. Tort, « D¢ I'interprétation ou la machine herméneutique »,
Les Temps modernes, mars 1966, p. 1641. Les mots soulignés le sont
dans |’original.
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un concept psychanalytique, et dire que ce qui s’y rapporte
n’importe absolument pas au psychanalyste, c'est parler non
pas en psychanalyste mais en dilettante de la théorie, qui
transforme précisément l’analyse en « pure » interprétation,
du reste vide (2 savoir, incapable d’interpréter méme la dif-
férence entre psychose et névrose). Une autre mince diffé-
rence est qu’une société de manieurs d’argent peut exister -
et éventuellement donner naissance  une autre société —, et
qu’une société de manieurs d’excréments est une fiction
incohérente. Et la psychanalyse n’aurait rien 2 traiter ni a
penser s’il n’y avait pas société, production, travail. Faire
abstraction de cette considération, c’est reproduire « l’abs-
traction qui sépare et oppose I’individu et la société » [Marx].
Le fait essentiel est que I’excrément ne peut étre qu’objet de
I'inconscient, tandis que 1’argent, ou I’outil, est aussi objet
social — et cela fait toute la différence au monde, aussi bien
concernant I'individu que concernant la société. Qu’il y ait
« perpétuation de la chaine inconsciente » est une chose;
qu’on puisse sous ce prétexte oblitérer la distinction entre
aliénation mentale, aliénation sociale et un au-dela possible
de I'aliénation ne montre que la confusion qui résulte néces-
sairement d’une intention d’isoler un point de vue psycha-
nalytique pur. Intention d’autant plus insoutenable, qu'il n’y
a rien dans V'inconscient qui puisse engendrer et faire exister
I’objet argent ou I'objet outil ; 1a conversion de la pulsion
présuppose que I'outil existe, donc qu’il a ét€ cré€ ailleurs.
On est ainsi conduit vers le probléme de la création social-
historique. et I'étrange dialectique du réel et de I'imaginaire
que celle-ci instaure, exprimée dans ce que 1’organisation
et la survie effectives d’une société ne sont possibles qu’en
fonction d’un systéme de significations sociales imaginaires,
A travers et par lesquelles a cependant lieu I'émergence lente,
heurtée, contradictoire, d’une capacité de I’homme 2 la vérité
— son auto-création comme zoon logon poion perpétuelle-
ment médiatisée par I’'imaginaire individuel et social. Mais
_voir cela ne signifie pas seulement préférer I’histoire et la
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société au ricn, mais aussi accepter d’affronter la dialectique
historique, ses obscurités, ses indéterminations ; s'assumer
aussi comme sujet social et historique, dans un projet de
transformation qui ici encore pourrait se formuler : ou Per-
sonne n’était, Nous devons devenir, et qui ici encore sait que,
pas plus que le Ca, il ne peut Etre question d’éliminer ou de
maitriser Personne — le champ social-historique — mais d'ins-
taurer un autre rapport dc la collectivité A son destin.

Mais a ces questions, que la psychanalyse ne peut pas igno-
rer, elle ne peut pas non plus, comme psychanalyse, répondre.
De ce point de vue aussi, bien que d’une autre fagon, la
psychanalyse apparait comme essenticllement inachevée et
inachevable.



La psychanalyse, projet et €lucidation

« Destin » de I’analyse et responsabilité
des analystes

Les idéologies qui ont infesté, depuis une quinzaine d’an-
nées, la scéne parisienne — et dont la « psychanalyse » 2 la
Lacan a été un ingrédient essentiel - sont entrées dans leur
phase de décomposition. De cette phase, un livre récent de
Frangois Roustang représente 2 la fois un moment et une
illustration remarquable .

1. Un destin si funeste, Paris, éd. de Minuit, 1976. Les chiffres en
italique entre parenthéses renvoient aux pages de ce livre. Autant que
1’on sache, 1’auteur appartient toujours a 1'Ecole dite (sogennante et
selbstgennante) « freudienne ». — Pour éviter de rcprendre ici des
points dont j'ai traité ailleurs, je me permettrai de fréquents renvois a
« Epilégomenes a une théorie de I’ime que 1°on a pu présenter comme
science (L'Inconscient, n°® 8, octobre 1968, p.47-87, repris dans ce
volume. p.29 a 64); « Science moderne et interrogation philoso-
phique » (Encyclopaedia Universalis, vol. XVII, 1973, p. 43-73, repris
dans ce volume p. 147 & 218), et L'Institution imaginaire de la société,
Paris, éd. du Seuil, 1975.

Je dois souligner fortement que les positions et les développements
de Roustang, en particulier pour ce qui est de la résolution du trans-
fert, de la possibilité d’une « société psychanalytique » et de la nature
de la « théoric » psychanalyrique, sont fréquemment hétérogénes et
souvent, & mes yeux, franchement contradictoires. Cela reléve sans
doute de plusieurs facteurs; outre les dates différentes de rédaction
des textes composant le livre, il y a la difficulté et la complexité de la
chose méme et, & I’horizon, les apories ultimes et authentiques aux-
quelles nous confrontent la pensée et I’aclivité analytiques — et aux-
quelles éraient essentiellement consacrés les Epilégoménes... Mais
cela releve aussi et surtout, dans le cas présent, du cadre de pensée
dans leque! Roustang continue a se situer. Je n’ai pas essayé de « sau-
ver» Rouslang dans le balancement de ces contradictions; au



82 Psyché

Hommage doit étre d’abord rendu a Roustang de son
honnéteté, denrée qui serait hors de prix de nos jours si la
rareté de son offre n"était plus que balancée par I'absence
totale de sa demande. Aussi, de la franchise de son abord
d’une série de problémes jusqu'ici passés pratiquement
sous silence, évoqués par allusion, ou parlés uniquement
lors des apres-diners psychanalytiques.

Ce que le travail de Roustang incite 2 discuter et qui m’a
conduit, répondant enfin 4 une motivation trés ancienne,
rédiger les pages qui suivent, dépasse de trés loin Lacan et le
lacanisme. Il conceme la psychanalyse en elle-méme et dans
son ancrage social et historique. Il révéle aussi, malgré lui,
quelques aspects importants de la situation contemporaine
des idéologies. Mise & nu et, jusqu'a un certain point, cri-
tique du syndrome lacanien, I'ouvrage de Roustang est lui-
méme symptome de ce qu’il décrit et spécimen des effets de
I'idéologie a laquelle ce syndrome appartient. Mais cela
n’est qu’une phase de la question. Beaucoup plus impor-
tantes sont les autres, qui se rapportent aux choses elles-
mémes. Je ne saurais par conséquent trop conseiller au lec-
teur bien imbibé de « culture » moderne d’arréter ici sa
lecture. Je me propose, en effet, de discuter dans la perspec-
tive, incroyablement primaire et démodée, du vrai et du faux,
de ce qui est A faire et & ne pas faire : Ce n’est pas raison
qu’il emploie son loisir en un subject si frivole et si vain.

Il est probable que ce que Roustang dit, et ce que je serai
amen¢ a dire, irritera fortement beaucoup de psychanalystes.
Et plus que probable, que le mécanisme de défense mis en
place depuis si longtemps et si bien rodé, sera une fois de

contraire, j'ai chaque fois pris ce qui m’a semblé révélateur — a savoir,
la limite de ce balancement. Ce texte n’est donc pas une recension, ou
une « interprétation » de Roustang ; il est, si ’on veut, « volontaire-
ment injuste » A son égard. Ce qui m*a imponté, c’est la discussion des
problémes mémes, la démonstration qu’elle devient impossible dans
un certain cadre idéologique et que scule la destruction de ce cadre
peut la libérer.
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plus utilisé : tout cela n’exprimerait que des « résistances a
I’analyse » (ou des transferts mal liquidés, etc.). On ne s éton-
nera pas que I’identité essenticlle de cette répression défen-
sive avec celle longtemps utilisée par le marxisme dégénéré,
le stalinisme, et le maoisme, n’ait jamais traversé 1’esprit de
ces psychanalystes. LA aussi, toute mise en question du
dogme officiel était d’avance exclue de la discussion. Il suf-
fisait de la dénoncer comme provenant de 1I’« ennemi de
classe », donc exprimant la résistance a 1a « vérité de classe »
du prolétariat (dont le Parti s’érigeait en seul porte-parole
autorisé — comme ces psychanalystes qui s’érigent en seuls
porte-parole autorisés de la « vérité de 1'inconscient » et, par
glissement, de la théorie de cette vérité). Mais ce mécanisme
de défense se trouve grippé dés que le monolithisme ne peut
plus étre préservé. Moscou et Pékin, s’accusant réciproque-
ment d’étre des instruments de 1"« ennemi de classe », se
trouvent dénoncés ensemble, et ruinent 1’inquestionabilité du
dogme. Psychanalystes « traditionnels » et lacaniens laissant
entendre, les uns des autres, qu’ils « résistent a I’analyse »,
soulevent inévitablement I’interrogation : et a quoi donc tous
les deux résisteraient ensemble ? J’espére le montrer : aux
questions que posent I’activité et 1'élucidation psychanaly-
tiques, a la question de la vérité de ce qu'ils pensent et de la
rectitude de ce qu’ils font.

Trois parties (ou moments, ou axes) dans le travail de
Roustang, chacune méritant d'étre traitée pour elle-méme,
mais certes aussi intrinseéquement liées. Liées aussi pour
Roustang, en fonction de son mouvement et de ses besoins ;
et de telle fagon que dans et par cette liaison, autant que dans
le traitement de chacune des parties, se révele et se dénonce



84 Psyché

une ultime tentative de recimenter ce qui menace ruine,
Lacan et le lacanisme moyennant des schemes et des
«concepts » qui traduisent et trahissent ’emprisonnement
continué de 1’auteur 2 I’univers dont il veut se dégager sans le
vouloir tout en le voulant. En effet, rien de plus éclairant que
la manigre dont Roustang parvient a utiliser ce qu’il critique
pour le justifier, ce qu'il voit pour continuer A ne pas voir.
Ce que Roustang veut dire se laisse résumer facilement :
Oui, le lacanisme est monstrueux. Oui, Lacan et les lacaniens
forment un circuit aliéné et aliénant (que 1’auteur n’arrive 2
penser que par un recours répété a la notion de psychose),
deux pitces essentielles chacune a I’existence de I’autre et
ne pouvant fonctionner qu’ensemble 2, Mais ce n’est 12 que la
réédition du péché originel de la psychanalyse; & y bien
regarder, A percer le voile jeté par la tradition sur les rela-
tions entre Freud et ses disciples, on verra qu’il n’en allait pas
autrement avec le pere fondateur et la « horde sauvage », que
le cannibalisme psychique intra~clanique, 'endophagie si je
peux forger ce mot, sont le « destin funeste » de la psychana-
lyse3. « Destin » indépendant donc de toute particularité
de Freud (et, a fortiori, de Lacan), des temps de fondation,
d’une étape de la formation de la psychanalyse et auquel
apparemment aucun savoir ne permettrait d’échapper.
« Destin » consubstantiel a 1a fois 2 I’impossibilité d’une
véritable « société » psychanalytique (soit, & 1'impossibi-
lité que les psychanalystes forment jamais une collectivité

2. Les termes de psychose, abjection, mépris, esclavage, perversion
et quelques autres similaires sont ceux dont se sert Roustang dans sa
description du lacanisme. Je les utilise ici, comme lui, sans guillemets.

3. La référence aux Atrides et aux « festins de Thyeste » sollicite
quelque peu le mythe. Thyeste ne savait évidemment pas qu’il man-
geait ses enfants. Mais c’est I'implication de la thdse de Roustang
— bien que non formulée - que Lacan serait mort d’inanition depuis
longtemps s’il ne se nourrissait pas de savoir que ce sont ses « enfants »
qu’il mange. On ne peut pas gommer les différences entre la tragédie et
les défenses perverses de ce qui est, pour Roustang lui-méme, un noyau
psychotique ; pour la perversion, le savoir est essentiel.



La psychanalyse, projet et élucidation 85

d’adultes autonomes) et au caractére de la théorie psycha-
nalytique, laquelle ne saurait finalement échapper au statut
phantasmatique. Car la théorie n'est « peut-étre » que « le
délire de plusicurs » (199) et I'on n’aurait le choix qu’entre
une psychose franche et une psychose partagée et colmatée
par la référence A une « théorie » : « C’est pourquoi sans
doute les psychanalystes se regroupent en société, se don-
nant I’illusion qu’ils théorisent, alors qu’ils se raccrochent
tous, mais chacun pour soi, avec ses fantasmes et ses hallu-
cinations, a un discours unique » (ibid.). Excellente défini-
tion de I'école lacanienne, présentée ici comme couvrant
toute psychanalyse et toute collectivité psychanalytique pas-
sée, présente et A venir. Enfin est offerte une « approche
théorique de la psychose » qui s’imbrique dans le systéme de
rationalisation précédent et vise 2 le soutenir. Rien n’est mal-
heureusement fourni au lecteur lui permettant de faire la dif-
férence entre cette « approche théorique » et «I'illusion
qu’ils [les psychanalystes — mais aussi en I’occurrence Rous-
tang] théorisent », leurs « fantasmes » et leurs « hallucina-
tions » ; au contraire, cette théorie restant pour 1’instant celle
d’un seul elle est, d’aprs elle-méme, un délire : « le délire
est la théorie d’un seul 4 » (53 et /99).

4, Malgré sa laison inlime avec les autres éléments de sa thése et
I'illustration qu’elle fournit d’une autre — une de plus - reductio ad
absurdum du lacanisme, la conception de la psychose que propose
Roustang ne sera pas discutée ici, faute de place et parce que cela
m’éloignerait trop de mon propos. Qu’il suffise de noter qu'elle
revient pour I'essentiel a I'affimmation que le psychotique n*a pas de
pensées, mais sculement des « idées » (8 manes de Platon!) — soit,
sans doute, seulement des « mots » ou des signifiants. Qutre la mécon-
naissance totale de I'extraordinaire activité de pensée dont fait preuve
la psychose (cf. Piera Castoriadis-Aulagnier, La Violence de ['inter-
prétation, Paris, PUF 1975 en particulier la deuxi¢me partie de ce
livre), cette affirmation, combinée avec I’idée que la « théorie c’est le
délire de plusicurs », conduit aussi & une aporie insoluble concernant
1a possibilité méme d'une pensée et d"une théorie. [Le délire, ce n’est
pas des pensées, mais des « idées ». Ces «idées » non pensées, une
fois partagées par plusicurs, deviendront de la « théorie » {]
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Comme toujours, ce que 1'auteur passe sous silence de
central dans le sujet qu’il a choisi de traiter est tout aussi
important, sinon plus, que ce qu’il dit. D'une part, la psy-
chanalyse est discutée comme si elle existait in vacuo : ce
qui lui arrive relRverait exclusivement de facteurs internes,
qui lui seraient propres. Point aveugle pour Roustang,
comme pour tous les psychanalystes, 1'appartenance de la
psychanalyse 2 la société et A I’histoire. D’autre part, Rous-
tang fait le silence, et sans s’en expliquer, sur la pratique de
Lacan et d’un nombre croissant de lacaniens. Le silence
aussi sur ce qui, dans la « théorisation » de Lacan, sous-tend
implicitement et sournoisement cette pratique — par quoi, il
évite toute remise en cause essentielle de cette « théorisa-
tion ». Comme si la perversion des rapports intra-analytiques
qu’il décrit ne touchait en rien les « vérités » que Lacan
aurait révélécs, ne portait pas témoignage accablant & leur
sujet, n’affectait pas la pratique a 1'égard des patients.
Comme si face A des pratiques destructrices de I’analyse on
n’avait pas 2 s’interroger sur ce qui, dans la « théorisation »,
en foumit les conditions de possibilité. Pas de théorie analy-
tique sans pratique analytique correspondante, et vice versa;
et pas de perversion systématique et collective de la pratique
sans répondant et correspondant dans la « théorie ».

Cette pratique est hontecusement publique depuis de nom-
breuses années, avec — autre phénonne qu'il faut fortement
rappeler pour I’instant, se réservant d’y revenir ailleurs - la
complicité par omission de la grande majorité des analystes
non lacaniens. Augur augurem... Roustang se tait sur le
scandale des séances réduites systématiquement 3 quelques
minutes — pendant longtemps apanage du « maitre » mais
devenues, depuis belle lurette, /a pratique de la majorité des
lacaniens. Scandale dont on chercherait en vain — et pour
cause - une « théorisation » quelconque, mais dont on
connait la dissimulation sous le mensonger vocable de
« séances a durée variable ». {La « durée variable » exigerait
évidemment qu’a chaque séance de cinq ou dix minutes cor-
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responde en moyenne une de quatre-vingts ou quatre-vingt-
cinq.) Comment, en effet, théoriser une pratique qui sup-
prime la seule, a peu pres, régle objectivable qui lie I’ana-
lyste dans I’exercice de sa fonction, accroit démesurément
les pouvoirs déja exorbitants dont il se trouve investi, volens
nolens, de par la situation transférentielle, fait de 1'analyse
pour I’analysé une situation a frustrations et gratifications
réelles (et en fait monétaires, time is money), situation non
pas phantasmatiquement mais rée/lement infantile ?

L'adverbe honteusement, utilisé plus haut, pourrait cho-
quer. On rappellera donc qu’il y a vingt-cing ans Lacan lais-
sait entendre qu’il ne recommencerait plus. La manceuvre de
I’époque — rester dans I'L. P. A. — ayant échoué, il a continué
de plus belle . Voila ce que recele I'autoglorification, par
porte-voix interposé, du « maitre » « qui ne céde pas sur son
désir » (44). Voila aussi qui devrait forcer a réinterroger les
idées de « maitre » et de « maitrise », remises en circulation
par Lacan précisément, et qui conviennent tellement bien a la
confusion idéologique présente qu’elles sont reprises a droite
et A gauche — et surtout & « gauche » — pour accréditer des
mythes aliénants sur le « maitre » et le pouvoir.

Roustang aussi est conduit 3 s’interroger sur le fondement
de la prétendue maitrise du « maitre ». La question « pour-
quoi on devient disciple ou, ce qui est corrélatif, pourquoi on
fait des disciples » n'est susceptible, dit-il, que « d’une seule
réponse : pour ne pas devenir fou » (5/). En clair : Lacan
pour les lacaniens, et les lacaniens pour Lacan, jouent le rble

5. V. les textes sur la scission de 1953, in Ornicar ?, supplément au
n° 7, 1976 notamment p. 130. Les quelques incidentes visant 2 la
« justification » des séances courtes que |’on trouvera par-ci par-la
dans les textes de Lacan sont impossibles a discuter sérieusement cha-
cune prise en elle-m&me, contradictoires entre clles lorsqu'elles sont
mises ensembile et, surtout, s’annulent purement et simplement du fait
de I’application de cette pratique indistinctement 2 fous les cas. — Sur
la dimension temporelle nécessaire a la séance, v. Piera Castoriadis-
Aulagnier, « Temps de parole et temps d’¢coute : remarques cli-
niques », Topique, n° 11-12, octobre 1973, p.41-70.
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de « garde-fou » (52), de point de souteénement dans le réel
permettant d'éviter I’effondrement, bref : de pare-psychose.
Se trouve ainsi incidemment dévoilée I’imposture du « seul
comme je 1'ai toujours été dans ma relation a la cause ana-
lytique ». Roustang voit bien que « la maitrise ne va pas sans
1'abjection, et, si Lacan peut &tre tout, c’est a la condition
que les analystes de 1'Ecole ne soient rien... I"adulation du
maitre entraine avec soi le mépris de tous les disciples » (44).
Mais, malgré le discret « corrélatif », ’autre face des termes
d’abjection et de mépris reste voilée. Comme si la figure du
« maitre » devait 2 tout prix étre préservée dans sa « mai-
trise » ; comme si, dans cette relation nécessairement bila-
tere, le « maitre » pouvait, lui, réussir 2 « échapper » 2 la
folie en plongeant les disciples et rien qu’eux dans I’abjec-
tion, en déversant sur eux un mépris dont la source psy-
chique resterait mystérieuse ; bref, comme si il pouvait effec-
tivement y avoir un « maitre », Or le maitre » n’existe pas : le
«maitre » n’est jamais qu’une baudruche. Entretenir I'illu-
sion qu’'il y aurait un « maitre » en chair et en os, ¢’est sim-
plement rester asservi a un personnage en chair et en os qui
n’a rien d’un « maitre », se maintenir dans la position sub-
jective de I’esclave, continuer a propager auprés de ceux qui
sont, pour d’autres raisons aussi, réduits a I'esclavage, la
mystification de la « maitrise » incarnée par quelqu’un. Il
n’existe pas de «maitre » : il existe des dominants, des
exploiteurs, des manipulateurs. Le discours sur le « discours
du maitre » appartient a leurs manceuvres.

Force est de se demander si I’introduction, avec plus d’un
siecle de retard, des études hégéliennes en France a servi
beaucoup plus qu’a enrichir la rhétorique locale de quelques
nouveaux vocables. Car les implications des analyses hégé-
liennes du rapport maitre-esclave sont claires, et le devien-
nent encore plus lorsqu’elles sont reprises dans une perspec-
tive psychanalytique. Le mattre, c’est I’esclave de I’esclave.
Cela ne releve pas simplement d'une détermination logique
formelle (le terme ou sens esclave entrant dans la définition du
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maitre). C’est 2 la fois ontologiquement et intérieurement,
dans sa position « objective » et « subjective », que le maitre
est esclave de I’esclave : sans L’esclave, il ne voit pas sa défi-
nition endommagée, mais sa vie substantielle disparaitre 6.

Du point de vue psychanalytique, il est évident que les
positions du « maitre » et du disciple / esclave, de celui qui
Jouit en rendant abject et de celui qui jouit en acceptant de
I’étre, de celui qui professe le mépris et de celui qui le subit
sont, dans la phantasmatique inconsciente, permutables
nécessairement et essenticllement. Non seulement : le sujet
est a toutes les places de son phantasme, mais : le sujet est,
nucléairement, ce phantasme-1a : du rapport d’esclavage,
d’abjection, de mépris. La mise en acte de la situation phan-
tasmatique, dans laquelle une des places est constamment
imputée 2 un ou plusieurs autres réels, cependant que le sujet
s'en réserve 1'autre, n’abolit en apparence la permutabilité
dans le réel que pour I'intensifier sur la scéne inconsciente et
y accroitre le poids du rble que le sujet ne «réalise » pas
dans les mises en acte. Des lors que le sujet et ses parte-
naires / complices passent 2 I’acte, plusieurs voies leur res-
tent ouvertes pour la suite des opérations. Le rituel répétitif
en est une. L’escalade en est une autre. En ce cas, la drogue
psychique que représente la mise en scéne réelle du phan-
tasme doit &étre administrée en quantités croissantes
- du moins, aussi longtemps que la constitution des partici-
pants le leur permet. C’est le trajet des personnages sadiens,
c’est le parcours d’O. C’est aussi la surenchére de Lacan.
Quittant I’Ecolc lacanienne lors du franchissement d’une des

6. Phénoménologie de I'esprit, trad. Hyppolite, t. I : « Le maitre
est... pour soi seulement par I’intermédiaire d'un Autre... » (p. 161).
« [l (e maitre) n’est donc pas certain de I'étre-pour-soi comme vérité,
mais sa vérité est au contraire la conscience inessenticlle et I’opération
inessentielle de cette conscience... la domination montre que son
essence est l'inverse de ce qu’elle veut étre... » (p. 163). Hyppolite
commente en note : « C’est cette inégalité de la reconnaissance qui va
maintenant se manifester ; le maitre deviendra I'esclave de I'esclave,
et I’esclave le maitre du maitre » (p. 163).
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étapes de cette escalade, le tristement célebre col de la passe
(1968), Guy Rosolato rappelait aux lacaniens rassemblés la
phrase que le divin marquis utilise pour décrire les ébats d’un
autre « maitre qui ne cédait pas sur son désir », le chevalier
séraphique, et de ses compagnons : « L’attitude se rompt, on
change de posture. » Mais la combinatoire sadienne n’est pas
et ne peut pas étre statique. Des postures nouvelles doivent
étre inventées, les tailles des membres grossir, le nombre des
massacrés augmenter. La transgression doit transgresser tou-
jours au-dela, sous peine de ne plus étre vécue comme telle.
Les stades successivement parcourus dans ’abjection et le
mépris de soi et des autres — depuis la réduction des séances 2
quelques minutes, en passant par I’instauration en position de
petit-maitre &s analyse d’un « ni analysant, ni analyste » (45)
et jusqu'a la demiére en date : se réclamer de Freud et décer-
ner en méme temps des diplomes de psychanalyste clinicien
a des personnes non analysées 7 — sont connus. Mais on le

7. V. Piera Castoriadis-Aulagnier, Jean-Paul Valabréga et Nathalie
Zaltzman, « Une néoformation du lacanisme », Topique, n° 18, janvier
1977. Estce la peine de rappeler que pour Freud non seulement un ana-
lyste non analysé eiit été inconcevable — « nous exigeons qu'il (le psy-
chanalyste) commence par subir une analyse et qu'il ne cesse jamais...
d’approfondir celleci » (De la technique psychanalytique, PUF, 1953,
P. 27) - mais qu'il affirmait, 2 juste titre, que ne peuvent parler d’ana-
lyse que ceux qui en ont fait I’expérience personnelle? Ce qui n'em-
péche pas évidemment que 1'on puisse parler trés intelligemment des
livres de Freud ou d’autres écrits analytiques. Mais I’analyse et les
livres, cela fait deux. Pour apprécier 2 sa pleine valeur le « freudisme »
qui sévit A Vincennes et ailleurs, citons encore Freud : « Si la connais-
sance de I'inconscient était aussi nécessaire au malade que ke suppose le
psychanalyste inexpérimenté, il suffirait de lui faire entendre des confé-
rences, ou de lui faire lire certains livres. Mais de parcilles mesures ont
sur les symptdmes névrotiques autant d’action qu’en aurait, par
exemple, en période de famine, une distribution de menus aux affamés.
Le paralléle pourrait méme étre poussé plus loin encore car, en révélant
aux malades leur inconscient, on provoque toujours chez eux une recru-
descence de leurs conflits et une aggravation de leurs symptdmes »
(ibid., p. 40). « ... le médecin... doit s'étre soumis & une purification
psychanalytique... 11 est hors de doute que ccs imperfections person-
nelles suffisent A disqualifier un analyste... » (ibid., p. 67).



La psychanalyse, projet et élucidation 91

sait aussi, méme I'imagination de Sade a ses limites, et, au
fur et 2 mesure que les trajets menant ses héros vers la mort
s'allongent, I'ennui s’empare du lecteur. 1l serait peu inté-
ressant, et aussi peu distrayant, d'essayer de prévoir ce qui
pourrait encore s’inventer pendant que les 120 Journées du
lacanisme s’étirent péniblement. Peut-étre Lacan en vien-
dra-t-il 2 proclamer que la psychanalyse n’existe pas et qu'il
n’est pas psychanalyste, tout en doublant derechef le nombre
de ses « analysants ». Une chose est certaine : depuis de
longues années, Lacan est malfaisant. Au cours de la der-
niére décennie il est en outre devenu — plus grave encore,
dirait un esthéte — ennuyeux.

La morale de I'histoire est claire. Si I’on parle, comme
Roustang, d’abjection et de mépris, ces termes ne sauraient
&tre réservés aux «disciples », cependant que le « maftre »
en serait préservé. Du point de vue éthique, et aussi poli-
tique, les positions polaires dans I’abjection et le mépris ne
sont pas symétriques : est évidemment abject en premier lien
et surtout celui qui réduit les autres 2 1’abjection ou simple-
ment tolére qu’ils s’y plongent ; le méprisable premier est le
méprisant. Mais, du point de vue psychanalytique, il y aen
effet « équivalence » essentielle. Jouir de I’abjection d'un
autre est impossible si « quelqu’un », en celui qui jouit, ne
jouit pas d’étre phantasmatiquement cet autre. L’abjection
pratiquée, provoquéc et induite par Lacan est 2 la mesure de
ce comme quoi il se vit. Le mépris proclamé de Lacan pour
ses « disciples » et son « public » ne saurait avoir d’autre
source psychique que le mépris de Lacan pour Lacan. Ala
comédie narcissique perpétuelle correspondent nécessaire-
ment une insécurité et une fragilité fonciéres.

Roustang cite (112) la belle phrase de Tausk : « Indépen-
dant parce que personne ne dépend de moi, je ne suis pas un
esclave parce que je ne suis pas un maftre » — pour la quali-
fier aussitot de « refus illusoire de tout lien et de toute mai-
trise ». Peu importe si, dans le cas de Tausk, elle ne servirait
qu’« 2 voiler une dépendance... et un esclavage » (ibid.). Le
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postulat implicite du commentaire de Roustang le montre
irrémédiablement pris dans le piege de 1’idéologie de la
« maitrise » Non seulement il est absurde d'identifier le refus
de toute « maitrise » avec le refus de tout lien ; mais cette
identification est précisément une des piéces maitresses de
I'idéologie du pouvoir : vous refusez le Roi, I'Empereur, le
Fiihrer, le Secrétaire général, le Directeur scientifique
~donc, vous €tes pour la destruction de la société. En vérité,
c’est tout le contraire : de véritables liens ne peuvent s'ins-
taurer que 12 o et lorsque les chaines de la « maitrise » ont
été fracassées.

A cette perversion de la pratique lacanienne que sont les
non-séances dites « séances courtes », il faut ajouter une
autre qui n’est pas 3 compter parmi ses trade-marks SGDG
mais qu’elle a poussée a la limite : le mutisme, 1’alalie ana-
lytique, qu’il vaudrait méme mieux, vu la surdité qui néces-
sairement |’accompagne, appeler cophalalie. Peut-étre parce
qu’elle est aussi pratiquée ailleurs, on a enfin 0sé récemment
la « théoriser » 8. De plus en plus, on entend parler d’une
« regle du silence de 1'analyste ». C’est une pure mystifica-
tion. Il n’y a pas, et ne peut pas y avoir, de «régle du
silence ». Il y a pour I’analyste tdche d’ interprétation — ce
qui veut dire, euvre de parole. Que, pour des raisons innom-
brables, les moments ol cette tiche peut étre accomplie a
bon escient soient plus ou moins rares, qu’ils présupposent
de longues phases d’écoute silencieuse, que son accomplis-
sement reste toujours difficile, est une autre question.

Cela ne change rien au fait que I’analyse est ccuvre com-
mune de 1’analyste et de 1’analysé, dans laquelle la part du
premier ne se réduit assurément pas 3 dormir dans son fau-
teuil. Sans 1'éveil 2 la tiche de I'interprétation — méme si
I’accomplissement de celle-ci doit étre, de fagon récurrente,
différé ~ il ne peut pas y avoir, du point de vue psychanaly-

8. O. Mannoni, « Le silence », in Psychanalyse et Politique, &éd. du
Seuil, 1974,



La psychanalyse, projet et élucidation 93

tique et de I’économie psychique de I’analyste, de véritable
écoute analytique. Le transfert n’est pas véhicule magique
et autarcique de la vérité analytique; il est, entre mille
autres choses, ce qui permet la venue au jour de I’analy-
sable pour son interprétation. Le silence perpétuel n’est
qu’une manceuvre pour esquiver toute responsabilité quant
a l'issue de I'analyse.

Soit donc la variante centrale, et en fait unique, de la « cure
type » lacanienne. Le patient apparait, se place sur le divan
(s'il est avisé, sur une seule fesse), parle ou se tait pendant
quelques minutes, rien ne lui est dit, il est congédié. Peut-on
appeler cela « analyse » ? Roustang parle — se tait — comme
si cela ne faisait pas de probléme. Il en fait un, énorme. La
perversion du rapport « maitre-disciple » va de pair et tient
solidairement ensemble avec cette pratique de '« analyse ».
Roustang parle comme si un mur étanche la séparait de ce
qui se passe dans |'école lacanienne, - et, réciproquement,
comme si ce qui se passe dans celle-ci n’affectait en rien les
« analyses » des patients. L'une et I’autre de ces hypothéses
sont absurdes. Les « analystes » lacaniens ont été formés en
proportion croissante, et aujourd hui dans leur grande majo-
rité, selon les modalités de cette « cure ». Si, du moins, on
reste freudicn sur ce point, comment penser qu’ils n’en por-
tent pas les marques indélébiles ? Comment pourraient-ils
analyser autrui sans risquer de répéter la méme « non-fin »
de I’analyse, sans reproduire cettc méme relation de « mai-
trise » et d’esclavage ? Si, 12 encore, on reste freudien, on se
rappellera qu’aucun analyste ne peut aider son patient 2 aller
plus loin qu’il n’a été lui-méme lors de sa propre analyse .
Comment donc I’Ecole lacanienne pourrait-clle servir de
cas-type pour étudier les rapports entre analystes ? Inverse-
ment : comment peut-on escamoter la question de savoir si,

9. « ... I'analyste qui aura négligé dc se faire analyser en sera puni,
non seulement par son incapacité 3 dépasser un certain niveau de
connaissance en analysant ses patients, mais par le risque encore plus
grave de nuire 2 autrui » (De la technique..., p. 68).
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dans I’évolution particuliere et 1'état actuel du lacanisme,
cette pratique de la cure n’a pas joué un role essentiel ? Com-
ment I’abjection du rapport « maitre-disciple » aurait-elle
une chance d’étre dépassée sans une analyse, aussi poussée
que possible, du transfert — d’autant plus impérative que
I’« analyste » se pose lui-méme (ou pose son propre « ana-
lyste ») comme le « découvreur » de Freud — A savoir, peu
ou prou, de la psychanalyse elle-méme ? Comment une ana-
lyse du transfert serait-elle possible dans des « séances » de
quelques minutes avec un « analyste » sourd-muet ? En réa-
lité : indépendamment de toutes leurs autres motivations, les
modalités de 1a « cure » & la Lacan sont érudiées pour que le
transfert ne puisse pas étre analysé. Elles font partie de la
série des dispositifs qui, dans cette Ecole, fonctionnent afin
que I’asservissement au personnage réel de Lacan soit inlas-
sablement cimenté, que le seul « lien » possible reste cetui de
la « mattrise » — 3 savoir de la domination et de la manipu-
lation. Inutile d’ajouter que, dans ces conditions, toute atti-
tude critique a 1’égard des « théories » de Lacan devient,
dans la grande majorité des cas, mentalement et psychique-
ment impossible .

N’ayant jamais prononcé un mot dont I’analysé ait pu
mettre A 1’épreuve la vérité ou I'erreur sur le seul exemple

10. La vérité de 1'Ecole lacanienne comme mélange du salon de
Mme Verdurin et de petite cour entourant un autocrate sous régime de
censure se matérialise dans les « bruits » qui y font et défont les modes
« théoriques » ou traduisent la demiére humeur supposée du « maitre ».
L'histoire de la « réversibilité de la forclusion » pendant une quinzaine
de jours racontée par Roustang (49) est digne des plus beaux soirs de la
Rose rouge de I'immédiat apres-guerre : « ... il (Lacan) peut affirmer
n’importe quoi, et méme le contraire, on y adhére sans délai. Durant
quinze jours le bruit a couru que la forclusion était réversible car, de
tres bonne source, le sachant 1'avait dit : donc, tout le monde le croyait.
Passé ce délai, les mémes trés bonnes sources devaient faire savoir
qu'il n'en était ricn : le méme tout le monde crut qu’il n’en était donc
rien et que la forclusion n'&ait pas réversible. » Dommage que Rous-
tang ne précise pas ce qui est arrivé aux psychotiques « traités » par des
lacaniens pendant ces quinze jours et apres.
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auquel il a directement accs : le sien propre, 1’analyste est
maintenu dans une position fictive d’infaillibilit¢ — dont le
vide est recouvert par des écrits pseudo-oraculaires, d’au-
tant plus aptes a remplir cette fonction qu’ils sont hermé-
tiques et que les disciples sont incapables d’opposer au bluff
«algébrique » et « topologique » une critique, ou méme un
simple contre-bluff qui suffiraient pour qu’ils se dissolvent
en fumée V. A quoi donc I’étrange produit de cette étrange
«cure » poumait-il s’accrocher, sinon a 1’aveugle certitude
que la cophalalie de son analyste recouvrait le Savoir
absolu? Comment pourrait-il jamais scier la branche 2
laquelle il suspendra désormais son propre fauteuil — et son
&tre-analyste 2 ses propres yeux? Comment pourrait-il
dépasser la dépendance infantile, ol sa « cure » 1'a réelle-
ment replongé, lorsque son appartenance ultérieure A I'Ecole
est au prix de son maintien ?

Comme disait Pierre Bayle, assurons-nous d’abord des
faits avant d’en rechercher les causes. Ne discutons pas des
raisons qui ont pu faire pousser une dent d’or dans la bouche
d’un enfant, avant de nous assurer que dent d’or effective-
ment il y a. On ne peut examiner 1’Ecole lacanienne comme
exemple (et pour Roustang : exemple princeps) de « société

11. Aristote ou Hegel sont difficiles et souvent obscurs. [ls ne sont
jpas hermétiques. Difficult€ et obscurité résultent chez un grand pen-
seur de ce que la pensée lutte avec la chose, le langage et elle-méme
jpour parvenir 2 I'expression. L' hermétisme, par contre, est la pénible
E)laborieuse trituration de I’expression pour que celle-ci acquitre la

imple apparence de la profondeur. C’est I'imposture et le camouflage
vide. Aucun grand penseur n’a jamais €t€ hermétique : il a beau-
up trop a faire pour perdre son temps 2 ces dérisoires enfantillages.
s les « formules » de Lacan, une fois qu'on est en possession du

c, on ne trouve que des tautologies ou des secrets de Polichinelle.
exemple : « le signifiant cst cc qui représente le sujet pour un autre
gnifiant », ou « I'émetteur regoit en retour du récepteur son propre
ssage sous forme inversée », etc. — Evidemment, une autre fonction

I"hermétisme est de couper court, d’avance, A toute demande

"« explications », « htives » ou non, en faisant croire au demandeur

ntuel qu’il est simplement débile.
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analytique », qui démontrerait qu’une telle société est impos-
sible, sinon comme « société de fous» (54), avant de se
demander si c’est bien d’une « société analytique » qu’il
s'agit. On ne peut discuter dans 1’abstrait du rapport
« maitre-€leve » et de la « maitrise ». Maitrisc en quoi ? En
astrophysique ? 1l s’agit de psychanalyse, et d’abord de
savoir si « maitre » et « disciples » ont été formés dans et par
une analyse et si c’est bien I’analyse qu’ils pratiquent.

Bien entendu, méme dans ces conditions les « cures » peu-
vent avoir des effets « positifs ». Une premiére classe de cas
ne présente pas d’intérét pour cette discussion : la « résolu-
tion » de certains symptomes peut toujours avoir licu du seul
fait du transfert (ct de la suggestion qui, d’apres Freud, en
fait toujours partie) ; chamanes et guérisseurs pourraient, eux
aussi, présenter un palmards non négligeable 2 ce point de
vue. Une autre classe intéresse davantage. Toute population
comprend, A ’une des extrémités du spectre, une fraction
importante d’individus inanalysables, et, a I’autre des extré-
mités, une fraction, beaucoup plus restreinte, d’individus qui
auraient fait leur analyse quels que soient I'analyste et les
modalités de la cure. Qu’il en soit ainsi — et sans parler de
1’auto-analyse de Freud — les excmples des premiers « dis-
ciples» le montrent: qui prétendrait qu’Abraham ou
Ferenczi, par exemple, ont é1é vraiment analysés — et qui
oserait prétendre, quels qu’aient pu étre leurs problemes et
leurs « failles », qu’ils n'aient pas é1€ des analystes ? Il n’en
va pas autrement aujourd’hui, et I’on en trouvera facilement
des exemples jusques et y compris, certes, parmi les « dis-
ciples » de Lacan; encore ne peut-on oublicr que bon
nombre d’entre eux ont &é amenés plus t6t ou plus tard &
rompre avec Lacan et son Ecole, ou 2 prendre leurs distances
- comme Roustang lui-méme. Mais il est aussi évident que
la question de la pratique analytique ne concerne ni la frac-
tion sous toutes conditions inanalysable de la population, ni
les rares individus pouvant aller tres loin presque tout seuls.
Elle conceme la grande majorité des cas, od I'issue de I’ana-
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lyse dépend de fagon décisive de la qualité de 1'analyste et
des modaliiés de la cure. Et c’est 12 que la responsabilité des
analystes et de leurs sociétés est engagée.

Cette pratique, encore une fois, on n’a jamais osé la théo-
riser comme telle. Pourtant, la situation logique est claire : 2
la limite, ou bien la pratique n’a aucun rapport avec la théo-
rie, ce qui les condamne ensemble, la premitre comme un
n’importe quoi aveugle, la seconde comme non psychana-
Iytique ; ou bien elle en a un, et le rejet de la premigre est le
début, et une piéce essenticlle, de la réfutation de la
seconde. En fait, la pratique a un lien étroit avec la « théo-
rie », aussi bien avec ce que la théorie dit que, surtout, avec
ce que la théorie ait, exclut de son champ, rend non pen-
sable pour qui I'accepte 2. Dans le cas de la « théorie » de
Lacan, je dois me borner 2 souligner quelques aspects
essentiels. Positivement : si I'étre vrai du sujet est dés-8tre,
qu’importe qu’il dé-soit ainsi ou autrement ? Si la « vérité »
est tout entitre du cdté de I’inconscient et tout « savoir »
simple leurre, qu’importe la parole du sujet et comment
celle de I’analyste pourrait-elle étre autre chose que leur-
rante? Si la personne n’est effectivement que persona
(masque) et, derridre la persona, personne, c’est-a-dire
outis, la meilleure mani2re d’amener le sujet a la « vérité »
n’est-elle pas effectivement de le laisser mariner jusqu’a ce
qu'il (?) « comprenne » (!) qu’il peut raconter et se racon-
-ter n'importe quoi et également se taire, tout revenant au
méme c’est-a-dire A une pellicule de mots ou de silence
qui ne recouvre rien?? Si « I’analyste ne s’autorise que de
lui-méme », quelles pourraient étre les limites a ce qu’il

12. Inutile de rappeler que dans ce cas aussi, comme dans tous, la
relation de la « théorie » ou, plus exactement, de 1' ldcologie laca-
. nienne avec la pratique n’est pas celle d’une détermination univoque.

i Dans leur naissance, leur fonctionnement, leur conditionnement réci-
+proque des indéterminalions multiples restent toujours en jeu.

¢ 13.Jai souligné depuis 1968 cet aspect, et quelques autres, de la
fnophnstnquede Lacan : Epilégomenes. .., p. 62-63 (ici, p. 50-52).
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pourrait « s’autoriser ¥ » ? Si le contre-transfert n’est que
«’ensemble des résistances de ’analystc a I’analyse 'S »,
comment un analyste « vrai » (qui, par hypothése, aurait
surmonté ces « résistances ») pourrait-il jamais investir telle
cure singuliere, te/ sujet singulier en tant qu’analysé, y voir
autre chose qu’un exemplaire de plus de la combinatoire
des signifiants ? Qu’est-ce que le nombre 765 pourrait luj
apprendre de plus que le nombre 567 ?

Négativement : si représentation et affect — non simple-
ment irréductibles au « signifiant », mais radicalement hété-
rogeénes A celui-ci — sont systématiquement exclus du champ
de la «théorie », alors qu’ils forment 1'étre méme du psy-
chique & tous les niveaux, comment une cure analytique
serait-elle vraiment possible ? Si — malgré quelques phrases
ronflantes et vides — le temps véritable, temps de I’émer-
gence, de la création, de I'altération-altérité essentielle n’a
Ppas et ne peut pas avoir de place dans la théorie ; si la vie du
sujet n’est jamnais que circulation sur I'unique surface d’une
bande de Moebius — les variétés possibles de celle-ci étant
fixées, unc fois pour toutes, de toute étemité et A jamais, par
la «structure » —; en bref, si I'histoire n’existe pas, ni
comme individuelle, ni comme sociale-collective, comment
la cure elle-mé&me pourrait étre segment d’une véritable his-
toire ol le sujet parviendrait, avec la coopération de I’ana-
lyste, & s’altérer essentiellement? Au mieux et au plus, un
seul événement possible dans cette circulation répétitive : le
moment ol le sujet « se » (?!) découvre comme cette circu-
lation méme, et en fait la « théorie ». Mais rien qui permette
de penser la possibilité d’un tel moment (au contraire : il
devrait 8tre impossible) et rien qui permette de poser I’ alté-

14. Depuis, les choses ont changé. L'analyste s'autorise désormais
d'un chiffon de papier délivré par une UER.

15. Cettc phrase de Lacan raméne la psychanalyse soixante-quinze
ans en arriere. Ainsi aussi, au départ, on n'avait vu dans le transfert
qu'un « obstacle » i 1'analyse, une source de résistances. Mais c’est
grdce aux résistances qu'il y a analyse possible du névrosé.
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rité de la théorie et de la pensée relativement aux contenus
psychiques en général ; c’est ainsi que Roustang est amené a
poser la théorie comme « délire de plusieurs », ou & réduire
a presque rien la différence entre phantasmatisation / pro-
jection et théoric. A fortiori, rien qui permette de penser une
histoire de la théorie et de la pensée (que Roustang rencon-
trera comme énigme inabordable dans son texte sur la
« transmissibilité de la théorie psychanalytique » ; cf. plus
bas). La psychanalyse est créée aux alentours de 1900, et
non pas parmi les Assyro-Babyloniens; pourquoi? Lacan
est obligé de se proclamer psychanalyste et non pas chamane
ou nécromancien ; pourquoi ? Croire que 1’on peut effacer
ces questions est aussi absurde que croire que [’on pourrait
leur donner une fois pour toutes une réponse déterminée ;
I’absurdité consiste A vouloir eftacer I’histoire dans et par
laquelie nous sommes, que nous faisons et qui nous fait.

Si I'imaginaire est platement réduit au «spéculaire »
(donc, 2 la simple « image de... » quelque chose de préexis-
tant, prédéterminé, et donc aussi déterminé) et, de 1a,
mélangé dans une confusion lamentable avec le « leurre » et
I’«illusion » ®, alors le sujet est définitivement méconnu
comme imagination radicale, auto-altération indéterminable,

16. Pour que cette confusion soit possible, il y a fallu que les héros
de la « structure » retombent au substantialisme le plus vulgaire du
« sens commun ». Du point de vue physique, épistémologique, philo-
sophique, aucun miroir — et aucun instrument d'optique - n’a jamais
produit des « illusions » et des « leurres ». [1s produisent des transfor-
mations réglées d'un observable A un autre observable, tout aussi
«réelles » que n’importe quel autre phénomene physique. Découvrir
que 1'image dans le miroir est une « illusion » ou un « leurre », cela a
dl ére la coupure épistémologique des pithécanthropes. Et s'il y a des
« lois » de I'illusion, on ne peut plus parler vraiment d’« illusion »
— sauf, tout au plus, powr celui qui les ignore. Comme Lacan, préten-
dument, « découvre » ces lois, les « illusions » seraient, en droit, dissi-
pables et ontologiquement une autre variante du réel. Bref : désormais,
I'imaginaire n’existe pas — sauf pour ceux qui ignorent la théorie de

-Lacan. En fait, I« imaginaire » de Lacan ne prend son apparence
de sens qu'a étre référé et opposé A un réel, qui serait ce que I"on peut
toucher avec les mains.
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perpétuelle, immaitrisable, donc aussi comme sujet d’une
auto-altération possible dans et par cette activité pratico-
poiétique qu’est I’analyse. Si la relation du sujet 2 la société
est disloquée entre une relation  des petits autres « réels »
qui ne sont jamais que des points d’appui branlants pour la
mise en acte de sa phantasmatisation, et sa soumission
« structurante » 3 un systéme « symbolique » et & une « Loi »
dont on ne sait jamais quel est le statut (la « Loi » n’existe
Jjamais que comme loi effective, institution social-historique
donnée, — comme le langage, qui est tout autre chose qu'un
« systeme symbolique », n'existe jamais que comme ce lan-
gage et tel langage ; confrontés 2 ce fait, les lacaniens glis-
sent aussitdt vers une « Loi » qui ne serait jamais aucune loj
effective, mais le simple requisit transcendantal d'une loi en
général), le sujet ne peut étre que renvoyé simultanément 2
sa solitude (solitude de « personne », outis, rappelons-le) et
2 sa passivité face 2 la « Loi », et aussi au « maitre ». Si
« aimer est vouloir donner quelque chose que 1’on n’a pas a
quelqu’un qui n’en veut pas » (formule « projective » par
excellence et démarquage de La Rochefoucauld dans la pro-
géniture de qui, beaucoup plus qu’a celle de Freud, il faut
compter Lacan), alors une «fin» de 1’analyse ne peut
qu’amener la dissipation de cette illusion et faire reconnaitre
au sujet la bétise d'un certain Freud qui comptait la restau-
ration de la capacité d’aimer parmi les « fins » de I’analyse 7.

Aucun doute : a I’abjection et au mépris qui marquent la
pratique lacanienne, correspond, dans la « théorie » et der-
ritre quelques paravents verbaux, le régne illimité de
« concepts » qui s’enracinent dans la haine, la mort, la répé-
tition, I'inane combinatoire de la « structure » — dans 1’ex-
clusion enragée de tout ce qui s’y oppose et fait du sujet
singulier, de 1’activité de penser et de 1’histoire humaine
autre chose qu’absurde assemblage de machines non méme

17. L'« incapacité d’aimer » est pour Freud un « facteur essentiel »
de la névrose, qu'il relie au refoulement : De la technique.. ., p. 22.



La psychanalyse, projet et élucidation 101

pas parlantes mais parlées, et qui ne « parlent » jamais que
pour dire - ou laisser voir, malgré elles (?!) — que tout est
toujours le méme.

Comment en est-on arrivé 13 et pourquoi ? question qui,
méme si elle n’est pas susceptible d’une réponse définitive,
ne peut pas ne pas nous saisir — d’autant que la perversion
lacanienne a été précédée par la banalisation / conformisa-
tion administrative de 1'analyse dans les « sociétés psycha-
nalytiques » traditionnelles, et que celle-ci a été condition de
la naissance, de I’existence et de la propagation du lacanisme.

A cette question, je Iai déja dit, la réponse de Roustang est
finalement simple : la perversion lacanienne (il ne parle
guere de 1"autre) est enracinée dans la psychanalyse en et
pour soi, elle en est le « destin funeste ». Au fond, il n’en
allait pas autrement avec Freud et ses disciples. A travers et
au bout d’une série d'hésitations et de contradictions, Rous-
tang affirme plus ou moins explicitement qu’une résolution
du transfert pros tén chreian ikands (suffisamment quant au
besoin / usage) est en fait impossible '8, que « la situation

18. Je ne peux pas m’étendre ici sur ce point, absolument fonda-
mental, auquel je me réfere moyennant la formule aristotélicienne
(Eth. Nic., E, V, 14), et dont le recouvrement conditionne une série de
sophismes et de paralogismes, aussi bien dans le champ de la psycha-
nalyse que dans le champ du faire en général. En bref : le mirage d’un
Savoir absolu, d'un Ego parfaitement conscient, d'une maitrise totale
sont toujours I, et toujours déicrminants, aussi bien dans Vaffirma-
tion que dans la négation acharnée de la possibilité d'un faire lucide.
« Résolution du transfert » : si on la prend haplds, absolument, on
pourrait affirmer qu'elle est impossible, de méme que la « résolution
du complexe d’Edipe » — ou le renoncement 2 la toute-puissance de la
pensée (et ici je ne parle méme pas de ’inconscient : quelqu’un & qui
il serait impossible de se formuler explicitement une pensée ou un
souhait impliquant la toute-puissance, serait gravement malade). L'in-
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psychanalytique est dés 1’abord constitutive de [’asocialité
de la psychanalyse » (52) — et sans doute aussi d’une anhis-
toricité (si ce n’est sous la forme synchronique et diachro-
nique de la relation de « maitrise », soit de la soumission a un
seul). A cela répond, sur le plan de la théorie, la répétition et
le psittacisme!® (36-37) — ou bien une révolte qui ne peut
€tre que « déviation » et met par définition le révolté hors du
champ analytique (53) — la seule échappatoire étant que
« chaque analyste produise sa propre théorie ». Malgré une
réponse superficielle (81), les apories évidentes d'une telle
position ne semblent guére 1’inquiéter.

Tout cela ne conserve une apparence de sens qu’a condi-
tion de se voiler — et I’on a vu que c’est ce que Roustang fait
~ le probléme du contenu de la théorie, celui du contenu de
la pratique, enfin celui de leur relation (il en irait de méme,
avec les transpositions nécessaires, s’il s’agissait de discuter
de la trivialisation de la psychanalyse « officielle »). Cela le
conduit A occulter des différences décisives entre la situa-
tion de Freud et des freudiens, d’une part, celle de Lacan et
des lacaniens d’autre part.

férence : donc, le transfert n'est jamais et & aucun degré essentiel
résolu, est un lamentable sophisme. Il en va de méme, mutatis mutan-
dis, pour les rapports conscient/inconscient. Il ne s’agit en analyse, ni
de rendre le sujet totalement « transparent » A lui-méme, ni d’instaurer
une « maitrise » du conscient sur I'inconscient ; il s’agit d"instaurer un
autre rapport entre ces deux termes. Cf. L' Institution imaginaire...,
chap. u, en panticulier p. 103-106 et 138-146; Epilégomenes...,
p- 55-58 (ici, p. 42-46).

19. Que les tics les plus comiques de parole et d’écriture de Lacan
soient servilement imités par les lacaniens aurait di, n’était I’époque,
avoir disqualifié ceux-ci depuis longtemps. A part ce qu’elle connote
par ailleurs, cette singerie n'est qu’une reprise de la langue de bois »
imposée par les partis staliniens et maoistes : toute phrase qui n'est
pas coulée dans le moule connu, n'utilise pas le vocabulaire canonisé,
ne dévide pas le chapelet d’adjectifs qui doivent nécessairement
accompagner tel substantif, est par définition suspecte. Mais a quoi
sert de rappeler tout cela, lorsque le « style » de Lacan consiste, pour
moilié, A fourrer partout compulsivement la tournure utilisée par le
proverbe : A savonner la téte d'un dne...
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Roustang ne se demande pas dans quelle mesure Freud
« faisait » ce qu’il faisait a cet égard en dépit de sa théorie,
alors que ce que Lacan fait est en accord profond avec la
sienne. La « théorisation » lacanienne correspond a ce type
de « cure », rend impensable le temps comme la fin de I’ana-
lyse, impossible la résolution du transfert, inconcevable une
relation, un lien qui soit autre que celui de la « maitrise », 2
savoir de I’abjection et du mépris. Tout autre est la situation
avec Freud. 11 serait certes dérisoirement superficiel d'im-
puter les « transgressions » de Freud et de ses disciples a des
accidents et des faiblesses personnelles. I1 serait aussi insuf-
fisant de les mettre au compte d'une période de formation de
la psychanalyse et de constitution d'une expérience quant &
ce qui est 2 faire et & ne pas faire ; encore que, si cette consti-
tution était impossible — ce qu'effectivement elle devrait étre
si nous étions dans la répétition — on ne voit pas comment
Roustang pourrait refaire, post mortem, un fragment de la
psychanalyse de Tausk et dire ce que Freud ou Hélene
Deutsch auraient dii faire et n’ont pas fait (110,144). Et pas
davantage a quoi servirait de le dire aujourd’hui : si Rous-
tang le dit, c’est que la legon lui semble utilisable, que donc
quelque chose peut &tre modifiée, en fonction aussi d’un
savoir historique, aux relations transférentielle / contre-
transférentielle. Mais tout autant superficiel serait de négli-
ger que Freud essayait de penser et de rendre pensable ce
que la « théorie » et la pratique de Lacan essaient de rendre
impensable et impossible : une fin de I’analyse, une relation
du sujet conscient & la vérité, une société qui ne serait pas
condamnée A I’endophagie, une sortie de I’humanité de
I’« état infantile », une lutte contre la répétition, une mise,
autant que faire se peut, des pulsions de destruction au ser-
vice d'g:ros. C’est grice A Freud, aux créations de sa pensée
et aux exigences qui la commandent, que Roustang peut
aujourd'hui poser et jusqu’a un certain point penser les ques-
tions du transfert et de sa résolution, ou de la relation au
pere; et c’est dans 1a mesure ol il reste pris dans les théories
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de Lacan, qu'il n’arrive pas 2 les penser jusqu'au bout.

La découverte et la création freudiennes ont été faites
dans 1’ambiguité la plus profonde a certains égards — et
comment aurait-il pu en étre autrement ? Ellcs ont été aussi
accompagnées de 1’occultation de deux points essentiels : la
psyché comme imagination radicale (ce que Freud voit et
ne voit pas dans l'activité de phantasmatisation), et la
dimension social-historique, la société comme instituante et
non pas instituée une fois pour toutes. (Probléme qui certes
n’appartient pas en propre au champ analytique, mais que
I’analyse rencontre inexorablement comme question de la
socialisation de la psyché, de la fabrication sociale de 1I'in-
dividu qui commence avec sa naissance %.) Il n’empéche
que Freud est constamment, méme si c’est sourdement, pré-
occupé par les problémes que ces deux points font naitre —
et non seulement dans une perspective « théorique » mais
aussi et surtout dans une perspective pratique. Freud rend
possible de penser une gusre situation individuelle et sociale
(méme s’il n’en foumnit pas les recettes, Dieu soit lou¢).
Dans la perspective freudienne, une fin de I’analyse est
pensable — fin qui n’est ni émergence du « désir » nu, ni
reconnaissance par un non-sujet de son non-€tre; elle est
méme formulable dans son énoncé général. Les retours
répétés de Freud sur cette formulation en indiquent A la fois
I'exigence indépassable ef I’impossibilité de I’enclore dans
un énoncé déterminé. Et toutes les formulations que Freud
en donne ont affaire, directement ou indirectement, 2 la
relation du sujet 2 la vérité et A la société. Est également
pensable (et, pour Freud, espéré et souhaité) un autre type
de rapports entre les individus. Roustang rappelle (12-13,
75) que c’est au moment méme ol il rompt avec Jung,
dans, par et pour cette rupture que Freud écrit Totem et
Tabou. Mais il minimise 1'essentiel : le mythe du meurtre

20. Cf. L'Institution imaginaire..., 2¢ pantie et en particulier le
chap.vi.
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du pere ne pourrait jamais étre rapporté 2 la fondation de la
société s’il n’incluait pas le pacte des fréres, donc aussi le
renoncement de tous les vivants A exercer une « maitrise »
réelle et leur engagement 2 s’allier pour combattre qui-
conque y prétendrait. Mythe, certes — et pas si mythe que
cela. De cet élément décisif, on ne trouvera chez Roustang
qu’une fugitive mention (30). Sur ce point, la perversion de
la pensée de Freud et I'imposture idéologique est pratique-
ment universelle. Le « meurtre du pére » n’est rien et ne
conduit & rien (sinon 2 la répétition sans fin de la situation
précédente) sans le « pacte des fréres » : or, le pacte des
fréres vous engage 2 éliminer quiconque prétend se hisser 3
la « maitrise » réelle — oui, vous personnellement Monsieur,
vous ]a-bas, et votre profession de psychanalyste ne vous y
a pas soustrait, plutot le contraire. La débilité ambiante,
qu’elle soit de « droite » ou de « gauche » ne peut pas mas-
quer ce fait: en tant qu’auteur de Totem et Tabou (et pas
sculement par 13) Freud appartient 2 1a tradition démocra-
tique et égalitaire . Le mythe de Totem er Tabou est aussi
et surtout politique ; il vise A rendre pensable, en termes
psychanalytiques, I'institution de la société comme société
entre égaux, cette méme société dont Freud dit, dans ce
méme ouvrage, qu'elle est la réalité 2.

21. Cf. Epilégomenes. .., p. 82-85 (ici, p. 71-79). — Je parle ici de la
pensée de Freud — comme aussi de ce qui soutenait chez lui le projet
d’une activité analytique. Ce qu’on exhibe souvent, et avec complai-
sance, comme « pessimisme » de Freud appartient beaucoup plus 2
son humeur. En tout cas il n’existe rien dans la conception psychana-
lytique de Freud qui pourrait, de prés ou de loin, fournir un appui
quelconque 2 la these de I'étemité et de I'indépassable de la « mai-
trise » et de I'esclavage.

22. En laissant de c6té les distinctions démonologiques entre
«réel » et « réalité » Lacan et les lacaniens disent vrai lorsqu’ils disent
que le réel (c’est-A-dire le social) ¢’est I'impossible. Is oublient seule-
ment d’ajouter : pour eux.
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I1 faut certes savoir gré A Roustang de I’honnéteté, de la
minutie, de la finesse avec lesquelles il éclaire longuement
les relations de Freud avec Abraham, Jung, Tausk, Groddeck
— et, plus brievement, Ferenczi. Il mentionne aussi, en pas-
sant, le scandale de la conspiration du silence, dont Freud a
été sans doute le principal artisan, 4 1'égard de Mélanie
Klein, qu’il serait trop facile d"imputer seulement aux moti-
vations « paternelles » de Freud a 1’égard d’Anna: les
conceptions de Mélanie Klein réussissaient d’étre 2 la fois
freudiennes et autres (ce qui, d’aprés Roustang, devrait étre
impossible). Et 1I’on ne saurait glisser rapidement sur ce que
ces relations présentent de « pathologique », pour ne pas dire
de monstrueux. Ces cadavres sont restés trop longtemps dans
les placards oi les a enfermés la respectuosité des épigones.
Les en sortir ne suffit certes pas pour empécher de nouveaux
meurtres, mais il peut aider 4 rendre ceux-ci plus difficiles.

Pas moyen de faire I’économie d’un long séjour aupres de
ces « exemples » ou «cas ». Et pas moyen d’échapper, en y
méditant, a I’amere, incontoumnable et interminable question
qui par ailleurs nous est constamment renvoyée par notre
expérience sociale générale : @ quoi sert donc de savoir? Ce
n’est pas seulement comme si, dans ces premiers temps de
I"analyse, savoir ne servait presque a rien dans les relations
entre Freud et ses disciples. Tout au contraire : c’est comme si
ce savoir nouvellement conquis servait & quelque chose —tan-
18t « inconsciemment », tantot « consciemment » ; comme s'il
était au service de I’agression et du meurtre (meurtre méta-
phorique — mais, dans le cas de Tausk, physique aussi, méme
s’il était commis par omission, et méme si I'on ne peut pas
voler & Tausk son suicide) 2, Les « Correspondances » de
Freud le montrent utilisant des « interprétations » sauvages
pour les autres sans aucun ménagement, et virtuellement

23. Scpt ans plus 6t déja (en 1911), Freud écrivait A Jung, A propos
du suicide dc Honegger: « Je suis frappé de ce qu’en fait nous
consommons beaucoup de personnes » (/2]). Cela n°a servi a rien
dans le cas de Tausk.
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aveugle sur son propre comportement. Comme devant toute
tragédie, laissons-nous d’abord pénétrer par le rua res agitur.

Le probléme n’est pas allégé, mais au contraire alourdi si
I’on évoque les exemples contraires, et apparemment
consolateurs, d’autres grands fondateurs qui se sont com-
portés tout autrement. On ne connait pas la correspondance
« privée » de Platon ou d’Aristote — mais il est difficile de
penser qu’elle fournirait des spécimens analogues. On
connait la correspondance de Descartes, de Spinoza, de
Leibniz, de Kant, de Hegel. On n’y trouvera pas de telles
aberrations ni un tel aveuglement. Faudrait-il penser que la
philosophie accroft, et la psychanalyse diminue, les chances
d’étre lucide sur son propre compte et de reconnaitre
autrui ? N’écartons pas trop vite cette pensée, salubre pour
autant qu’elle nous aide & demeurer sobres. Aussi et sur-
tout, parce qu’elle nous montre qu'il ne faut pas diluer la
spécificité de la relation psychanalytique dans la généralité
de la relation maitre-disciple.

Les relations dans la « horde sauvage », dans le petit clan
freudien initial, ne se laissent pas comprendre a partir d’une
prétendue impossibilité inhérente 2 la situation maitre-
€lkve; la visée « tragi-comique » (1/4-115) de Freud, «de
vouloir des disciples indépendants ou des fideles origi-
naux » n'est pas nécessairement celle d’un esprit créateur &
I’égard de ceux qui [’entourent. Socrate n’a pas étouffé
Platon, qui n’a pas réduit Aristote au choix entre la répéti-
tion et le silence. Fichte n’a pas poussé au suicide Schel-
ling, lequel n’a rien fait pour empécher Hegel de prendre
ses distances *, Ce que Roustang (/15) présente comme
une nécessité de la relation maitre-éleve, la gageure que
;représente pour ce demier d’avoir 4 « ... penser de sa
ipropre pensée dans la pensée du maitre ou encore parler en

] 24. Certes, des « maitres » ne tolérant que des « disciples » serviles,
Yl yenaceu, il y en a, il y en aura peut-€tre toujours. Mais ils ne pré-
ndaient pas avoir dévoilé les ressorts inconscients de leur propre
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son propre nom dans la stricte adéquation 2 la parole magis-
trale », n’avoir « droit & la parole que pour dire des bétises,
bétises qui seront stigmatisées et reprises par le maitre »
(ibid.), est une excellente description de la relation de
Lacan 2 ses « éReves »; elle n’a pas de validité générale, et
sa validité est bien moindre dans le cas de Freud et de ses
disciples. Abraham ou Ferenczi n’ont-ils eu droit 2 la parole
que pour dire des bétises ? Mélanie Klein a-t-elle ét€ réduite
au silence par le silence désapprobateur du mattre ?

Il n’empéche que le probleme subsiste comme spécifique
au champ psychanalytique, et que c’est cette spécificité
qu’il s’agit de saisir. Spécificité que Roustang dissout dans
la généralité de la relation « maitre-disciple », de telle
maniere qu'on se demande comment une histoire de la pen-
sée humaine a-t-elle été possible. Pour le disciple, dit Rous-
tang, méme s’il «a pu, durant son analyse, analyser son
transfert 2 son analyste ou a 1’analyste de son analyste », il
est nécessaire « pour étre introduit dans le sanctuaire », de
«la boucler et devenir le dévot du discours magistral. Ce
qu’il ne fait pas fatalement par ambition, mais pour se pro-
téger du vide qu’engendrerait la production théorique sans
contrdle préexistant, c'est-2-dire une production qui ne
serait pas réduite & une défense et illustration de la théorie
déja émise » (116). S’il en érait ainsi, il n’y aurait eu ni
science, ni philosophie, ni pensée dans aucun domaine :
nous en serions 2 répéter Thales et A dissimuler des millions
de suicides intercalaires. Car Roustang présupposant expli-
citement ici que le transfert a pu étre « analysé », il met for-
mellement I’analyste « disciple » dans la position de n’im-
porte quel disciple dans n’importe quelle discipline. Or
I'idée que le disciple en général est réduit au choix entre
1'étre-muet et 1'@tre-perroquet (choix qui n’en est finale-
ment pas un, les perroquets les plus bavards étant essentiel-
lement muets comme 1’illustrent une fois de plus, apres les
perroquets staliniens et maoistes, les perroquets lacaniens ;
I'alignement de «signifiants » n’est évidemment pas la
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parole, la langue de bois n’est pas une langue), cette idée
est battue en bréche par toute I’expérience historique.

En vérité, impossible de dénombrer les paralogismes de la
phrase citée. Absurde, 1'idée que «la production théorique
sans controle préexistant (!) engendrerait le vide ». Absurde,
TI’identification tacite d'un tel « contrfle préexistant » avec
I’érection des dires d’un individu en chair et en os en norme
du vrai et du faux. Les reperes que toute « production », ou
mieux création, théorique se cherche - aussi bien pour
s’orienter que, dans les cas importants, pour les ébranler et les
altérer —elle les trouve, depuis I’invention de I'écriture, dans
le corpus des textes de ce qui a déja été pensé ou théorisé, soit
dans I' histoire de la pensée qui dépasse infiniment toute per-
sonne vivante ou morte. Ce corpus est déja considérable dans
le cas de la psychanalyse aujourd’hui (mais se réduisait a
quelques écrits de Freud du temps d’ Abraham, par exemple)
- sans oublier que, verticalement aussi bien que latéralement,
la psychanalyse est inséparable de I'histoire de la pensée
gréco-occidentale. Absurde finalement I'identification d’une
« production théorique » avec « contrble préexistant » 2 la
« défense et illustration de la théorie déja émise » : I'ceuvre
de Descartes, de Kant ou de Hegel est-elle une « défense et
illustration » de la philosophie précédente ? Mais la phrase de
Roustang s’éclaire lorsqu’on remarque le lourd tribut qu’il
paye 2 I'idéologie pseudo- « marxisie » contemporaine par
’'usage inattentif du terme « production » : en effet, ce n’est
pas de création théorique, du travail de la pensée qu'il s’agit,
mais de production industrielle, soit de répétition, de I'activité
machinale des ouvriers sur la chaine de fabrication ou de
montage. En ce sens du terme production, en effet les laca-
niens « produisent » de 1a « théorie » lacanienne.

Spécificité de la relation analytique maitre-disciple ; lais-
sons de c6té I'introduction « dans le sanctuaire », ce qui nous
importe ne sont pas les similitudes de la situation du futur
analyste et de celle du candidat  la franc-maconnerie ou au
parti stalinien, mais les différences. Celles-ci s’enracinent
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dans le probléme qu'ici Roustang suppose allégrement
dépassé : de la résolution du transfert et du contre-transfert
dans une analyse dite (ou tacitement présumée) « didac-
tique ». Et si cette résolution est, dans ce cas, tellement dif-
ficile, c’est 12 I’effet des particularités de la psychanalyse a
1a fois comme « théorie » et comme « pratique » — c'est-2-
dire comme activité pratico-poiétique indissociable d’une
interrogation et d’une réflexion philosophiques . Particula-
rités qui se manifestent avec une puissance incalculable dans
les positions du sujet-futur analyste er de son analyste. En
bref : qu'est-ce qui assure, qu’est-ce qui pourrait jamais
assurer 1’un et I’autre dans leur position, dans leur fonction,
dans leur étrange relation 2 cette étrange « discipline » qu’est
la psychanalyse ? Essentiellement : rien.

Le probleme discuté ne se réduit pas, en effet, A celui de la
résolution du transfert en général, Celui-ci existe pour foute
analyse : on n’a jamais dit qu’il soit insurmontable. L'expé-
rience montre amplement qu'il peut étre résolu « suffisamment
quant au besoin / usage » dans les analyses « thérapeutiques ».
Et, malgré le pouvoir exorbitant que la situation transféren-
tielle accorde A 1'analyste, et les moyens que son savoir lui
donne pour e¢n abuser, les abus sont relativement rares. Ilen va
tout autrement dans 1’analyse dite ou présumée « didactique »
Ici, tout semble mis en place pour que « élRve » et « maitre »
donnent, téte baissée, dans le piege de la « maitrise ».

A cela, deux raisons. La premire a été mise en lumiére
depuis longtemps, aussi scrai-je bref 2. Elle tient 2 I'institu-

25. Cf. Epilégomeénes. .., passim.

26. V. sur I'ensemble de la question de la « didactique » et de la
« formation », les textes publiés dans les n® 1 (octobre 1969) et 2
(février 1970) de Topique, et en particulier Piera Castoriadis-Aula-
gnier, « Sociétés de psychanalyse et psychanalyste de soci€té », Jean-
Paul Valabréga, «Les voies de la formation psychanalytique »,
Frangois Perrier, « Sur la psychanalyse didactique », Nathalie Perrier.
« Histoire critique des institutions psychanalytiques ». V. aussi Jean-
Paul Valabréga, « Le fondement théorique de 1'analyse quatritme »,
ians le n° 19 de Topique.
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tion méme d’une analyse « didactique », et & I'antinomie
que ces deux termes impliquent. Tout se passe, quelles que
soient les précautions verbales prises, comme si le sujet
recevait par avance une réponse affirmative quant 2 la fin
et telle fin spécifiée de son analyse, comme s’il se trouvait
investi par son analyste de la quasi-certitude qu’il sera
analyste ; comme s’il rencontrait, avant que 1’analyse ne
commence, un garant réel 2 la fois d’une réponse positive 2
sa demande d’étre analyste et de sa future fonction réelle.
De son cité le « didacticien », aussi peu qu'il ait parlé et
presque quoi qu’il en ait dit, est entré dans ce jeu, du simple
fait de son existence et de son « titre » de « didacticien ».
Les liens phantasmatiques du transfert / contre-transfert se
trouvent ainsi doublés de chaines réelles: un phage inatta-
quable, un élément dur et presque inanalysable s’est introduit
dans la cellule de la relation analytique. L’analyse pourra
mettre son analyste A toutes les positions, sauf une : qu’il est
peut-étre un mauvais analyste, que ce qu'il fait avec lui n’est
pas une bonne analyse, que ce qu’il « apprend » n'est pas I’ana-
lyse, qu'il ne sera donc pas lui-m&me analyste A son tour. Pour
8a part, le didacticien aura les plus grandes difficultés 2 se
«dédire —et s’il le fait, il risque de se mettre dans la position du
:persécuteur réel ; que, le sachant, il ne le fasse pas ou que, bien
.que le sachant, il le fasse, il fera mal en tout cas et I’analyse
;elle-méme sera compromise presque imémédiablement. L'un
let I"autre sont liés, et leur licn a peu de chances de jamais pou-
voir se dissoudre. Le transfert / contre-transfert a été transformé
mutuelle réassurance identificatoire. L’étre-analyste du
idactisé est désormais suspendu 2 1'étre-bon-analyste indis-
table (donc aussi, bon théoricien) du didacticien ; I'étre-ana-
ste du didacticien a celui de la cohorte de ses didactisés. La
smission héréditaire de tels liens est plus que probable 7.

27. A cette situation. les « visites » ou « agréments » préalables exi-
€s par certaines institutions non seulement ne modifient rien, elles
"aggravent par unc confirmation préalable et totalement extra-analy-
ique : dignus est intrare.
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La deuxiéme raison est beaucoup plus fondamentale : elle
subsisterait méme si I’« analyse didactique » et I'usage de ce
terme étaient proscrits sous peine de mort. La psychanalyse
n’esl pas une « science » et méme pas, & proprement parler,
une « théorie ». Et la « technique » psychanalytique n'est pas
une technique au sens admis du terme. L'analyste est
constamment saisi par I’exigence d’un penser et d’un faire
devant le déploiement d’une énigme interminable (énigme
au carré lorsqu’elle se présente comme répétition), qu'il a &
élucider in concreto moyennant des constructions « théo-
riques » successives, toujours fragmentaires, essentiellement
incomplétes, jamais rigoureusement « démontrables ». Dif-
férence radicale avec la position du scientifique : 1'énoncé
scientifique est vérifiable et communicable 2; si le « maitre »
s’est trompé ou a triché avec un expériment ou une démons-
tration, je peux répéter I'expériment, démontrer que la
démonstration était erronée. Différence radicale avec la phi-
losophie : certes, comme philosophe je suis concerné en droit
par la totalité du pensable, et ce que je dirai n’est pas, non
plus, rigoureusement « démontrable ». Mais rien ne m’oblige
a clore mon interrogation, a conclure si je ne suis pas satis-
fait; rien ne me saisit comme exigence de fafre avec un autre
qui est Ia; surtout, rien ne m’oblige & tout penser a tout ins-
tant. Je choisis le théme de mon travail, j’en fixe les fron-
tieres et je montre que je les sais arbitraires et perméables par
des notes de bas de page ou des « j’espire pouvoir y revenir
ailleurs ». Mais 2 la fin d’une journée de travail, un analyste
qui ne dort pas a été assailli par la totalité des problémes que
pose le champ psychique, toujours dans le contexte du qu’en
penser ? qu’en faire ? que faire ? et toujours dans I'urgence
d’un ici-maintenant . Tiche presque insoutenable, d’avoir

28. Cf. Epilégoménes..., p.49-52 (ici, p. 36-41).

29. Il ne s’agit évidemment pas d'urgence « thérapeutique », mais
de la continuité de I' exigence devant laquelle se trouve placé I’ana-
lyste. Le mot urgence ne choquera que ceux qui oublient que se taire
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a penser le déploiement vertigineux d’un matériel psychique
immaitrisable, ol chaque fois le singulier soutient une indé-
finité de relations avec I'« universel » — sauf celle de la
simple instance de celui-ci Aucun réve n’est pleinement ana-
lysable — méme en droit*; et ’analyse partielle d'un seul
réve occupe de nombreuses séances, pendant lesquelles
d’autres réves, matériaux, événements surviennent. (Aussi
bien, la paresse aidant, apprend-on que 1’analyse des réves
est de moins en moins pratiquée.) Pourquoi tel réve vient-il
exactement tel jour, et pourquoi exactement A telle phase de
I’analyse ? Pourquoi telle « image » a-t-elle été choisie de
préférence a une indéfinité d’autres possibles pour « repré-
senter » telle pensée dans un réve — et pourquoi, une autre
fois, c’est une autre « image » ? Pourquoi certains symptomes
disparaissent sans qu’ils aient &t¢ analysés (au point que par-
fois on en apprend 1’existence aprés leur disparition), et
d’autres reviennent aprés une résolution apparemment due a
une interprétation ? Pourquoi le silence du patient dure par-
fois trois minutes, parfois trois semaines et parfois trois
mois ? La physique contemporaine a ét€ récemment, une fois

c'est encore faire, et se masquent le fait que pendant une séance ol
’analyste est resté silencieux d’un bout A 1'autre, il a pris, en droit,
2700 fois la décision renouvelée de ne rien dire (s'il ne le sait pas,
cela aggrave encore son cas). D'od I’énorme commodité de se déga-
ger de la responsabilité de ces décisions, et de s’installer confortable-
ment dans la paresse intellectuelle et totale, en inventant une « regle
du silence » : 1a décision de se taire a été€ prise une fois pour toutes, et
par d autres, |'analyse c’est cela, je n’y suis pour rien. Que le poids de
cette décision se trouve considérablement allégé en fait par des néces-
sités essentielles du processus analytique ne change rien i la situation
de principe. Il scrait strictement faux de dire qu’il y a pour |’analyste
évidence du silence (ou interdiction absolue du parler) méme pendant
que le sujet déroule une chaine d’associations ou rapporte un réve
par exe le : il commel un lapsus, faut-il le relever, et quand ?)

pilégoménes.. ., p. 70 (ici, p. 59-60) et L'Institution imagi-
nalre chap v1, en particulier p. 377-381. Cf. Freud, « Le maniement
de l‘interprétation des réves en psychanalyse », in De {a technique...,
P. 43-49.
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de plus, ébranlée par la découverte de « particules » qui, au
lieu d’avoir une durée de vie de 102 secondes, en ont une
« trés longue », soit 102 secondes. Dire que la psychanalyse
differe de 102 ordres de grandeur de toute « science », ce
serait encore sous-estimer cette différence transfiniment.

A ce genre de questions, et A une indéfinité d’autres ana-
logues, qui devraient surgir dans ’esprit de I’analyste a
chaque instant de sa journée, il n’est en mesure de donner un
commencement, une bribe de réponse qu’une fois sur vingt,
en étant optimiste. Et tout cela sans mentionner le domaine
abyssal de la « théorisation » proprement dite, soit de la méta-
psychologie. Une grande partie du travail de I'analyse, sans
doute la plus importante, est, reste, doit rester souterraine,
n’est pas explicitée et finalement n’est méme pas explicitable.
Le psychisme du patient est une boite noire, dont on observe,
plus que lacunairement, quelques entrées ct quelques sorties.
On pourrait se passer, pour la pratique, de la connaissance
des « mécanismes internes » de la boite, si des liaisons régu-
liéres existaient entre entrées et sorties. Or I'idée méme de
telles liaisons régulitres est doublement absurde. Du point
de vue « épistémologique » et « positif » : entrées et sortics
ne sont jamais identiques, ni entre sujets, ni pour le méme
sujet, et ne sont jamais observables « toutes choses égales
d’ailleurs ». Du point de vue de la chose elle-m&me : la psy-
ché est imagination radicale, et, comme telle, essentiellement
indétermination. Indétermination ne veut pas dire chaos,
inconnaissable absolu, singularité incffable. L'« universel » y
est présent sous de multiples formes, le connaissable aussi,
presque tout peut se dire. Mais le nouveau, la création, 1’'auto-
altération y font toujours irruption. La fonction de 1a « théo-
rie », chez la plupart des analystes, est de les rendre sourds a
ce nouveau, 2 cette émergence, i la singularité du sujet. Les
hypotheses théoriques indispensables - sans quoi I’analyste
ne pourrait rien penser — sur les « mécanismes internes » pos-
tulés de la boite noire, s’ossifient réguliérement en systémes
« théoriques » préservant de I’angoisse d'avoir a penser 1’al-
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trité, et revétent finalement la forme dérisoire des explica-
tions par les vertus dormitives : « ses résistances ont aug-
menté », « il y a eu des déplacements d’énergie libidinale »,
etc. « Le temps travaille pour moi », cette phrase, profondé-
ment ambigué certes, et non dépourvue de vérité, mais par
laquelle aussi si souvent des patients rationalisent leur résis-
tance ou expriment leur « inertie » — Trigheit, dit souvent
Freud — est aussi un recours d’inertie, de résistance, de
paresse d’esprit chez I'analyste — faute d’étre prélude 2 cette
question sans réponse : et comment donc le temps « tra-
vaille », quel temps « travaille », qu’est-ce que le temps en
géncral, et le temps de 1’analyse en particulier ?

Cette situation paradoxale et intenable est aussi et surtout
une « situation » sans lieu, si je peux oser cette expression, —
ce que jai appelé autrefois 1’atopie du discours freudien®
—dans I'institution présente de la société et devant I’idéolo-
gie rationaliste et scientiste qui en est unc dimension essen-
tielle. Expliquez, démontrez, justifiez « rationnellement » et
« scientifiquement » ce que vous dites et ce que vous faites —
voila I’exigence que la culture ct la réalité contemporaines
adressent constamment 2 tous et que les analystes finalement
« intériorisent » (par quoi, une fois de plus, le social se venge
d’avoir €1¢ ignoré. Pour paraphraser une boutade attribuée &
Freud, les analystes ignorent le social, mais le social ne les
ignore pas). Et c’est 2 cette exigence que répondent aussi
bien les déviations positivistes et scientistes de la psychana-
lyse (déja chez Freud lui-méme), que les écrans de fumée de
la « structure » et du « matheme 2 ».

31. Epilégomenes..., p. 78 (ici, p. 70-71).

32. Certes, il existe aussi une fagon diamétralement opposée de
répondre A la question — et elle n'a pas manqué de représentants ;
I'empathic, I'insight, le flair analytique, etc., termes qui correspondent
A quelque chose de décisif chez Ianalyste, mais qui restent de simples
mots, si ce qu’ils recouvrent n’est pas, tant que faire se peut, élucidé. —
Quant A ce qui était, il n'y a gudre, la tarte 2 1a créme de beaucoup de
Iacaniens, soit, 3 peu prés : I’analyste ne sait rien, 1'analysé sait tout
«(sans le savoir), il traduit une confusion totale (méme aprds une ana-
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Rien, ai-je dit, n’assure I’analyste dans son étrange fonc-
tion. La seule « assurance » de I’analyste novice pour de
longues années, peut-Etre pour toujours, est le cours et I'is-
sue de sa propre analyse ; soil, la certitude ® qu’il a fait lui-
méme une « bonne » ou « vraie » analyse ; soit, que son ana-
lyste est un « bon » ou « vrai » analyste ; soit, un analyste
aux idées et A la pratique « certaines »; soit enfin, un ana-
lyste dont il ne saurait remettre en cause les conceptions (ou
celles du grand-analyste, ou de I’arritre grand-analyste etc.).
Apparemment risible, le raisonnement devient indiscutable
si I’on passe 2 la limite, c’est-3-dire & Adam, ¢’est-3-dire
a Freud. Qui pourrait se dire psychanalyste, si Freud n’avait
pas vu la vérité et su la transmettre ? Qui pourrait soutenir
simultanément ces deux énoncés: Freud s'est trompé
dans I’essentiel de sa théorie et de sa pratique ; et je suis
psychanalyste ?

Certes, il y a le corpus des textes. Autre paradoxe : leur
existence ne fait qu’aggraver la situation — pour des gens a
qui par hypothése rien n’a appris ce que penser veut dire, ce
que lire un grand texte de pensée veut dire. Lire vraiment
Freud n’est pas plus facile que de lire vraiment Aristote.
Dérisoires, les idées qu’il pourrait y avoir un « Précis de psy-
chanalyse théorique », un « Manuel de technique psychana-
lytique » (et les spécimens qui en existent le démontrent).

lyse, I*analysé continue de savoir A la fois moins et plus que son
analyste ef il ne «sait » pas de la méme maniére et dans la méme
optique) et, surtout, il ne fait que déplacer le lieu d’un savoir total, de
I'analyste vers 1'analys€.

33. Piera Castoriadis-Aulagnier a systématiquement utilisé ce
terme, en I'opposant au savoir. V. en particulier, « A propos de la réa-
lit€ : savoir ou certitude », Topique, n° 13, mai 1974, p.5-22. Freud
parlait de la « croyance » de I'analysé en nos « éclaircissements » — et
1 es1 clair qu’aussi longtemps que cette « croyance » reste le support
essentiel de son acceptation des interprétations, 1'analyse est loin
d’étre terminée. Cf. aussi Roustang, 32-33.
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Ecrits de Freud, énigmatiques lorsqu’on les regarde de prés
chacun en lui-méme, incomparablement plus lorsqu’ils sont
pris tous ensemble. Contradictoires — du sens le plus super-
ficiel jusques et y compris au sens le plus profond, le plus
irréductible du terme — et méme pas franchement contradic-
toires pour que I’on puisse clairement opter pour la thése A
et contre la thése non A. Deux topiqucs, ni carrément incom-
patibles, ni vraiment conciliables ; le narcissisme introduit,
atténué, éclipsé, réapparaissant massivement (dans I'Abrégé) ;
tantot (occultée chez les commentaristes contemporains)
I’exigence impéricuse d’un postulat d’« unité », tantét et plus
fréquemment une « dualité » — mais dont les termes sont
constamment déplacés ; mystere et ébranlement, qui n’en cst
pas un, du « principe de plaisir » ; ruine du « point de vue
économique » (dans « Le probléme économique du maso-
chisme »), qui reste pourtant inéliminable — et ainsi de suite.
Et la situation se complexifie encore, si I’on veut tenir
compte de ce qu’il y a de non-trivial dans la littérature post-
freudienne. Quant 2 la « technique », le terme, fantastique
abus de langage, contient d¢ja en germe toutes les corrup-
tions possibles de la pratique analytique. Une technique est
un code pratiquement complet de prescriptions positives de
ce qui est 2 faire et & ne pas faire, assurant I’obtention d’un
résultat limité, délimité, défini et déterminé avec une proba-
bilité qui tend vers 1. Une telle chose n’existe pas et n’exis-
tera jamais en psychanalyse. Les textes dits « techniques » ne
contiennent et ne peuvent contenir rien de certain sur la pra-
tique concrete de I’analyse — hormis quelques consignes
négatives et quelques principes d’inspiration; la transfor-
mation de ccux-ci en prescriptions positives aboutit a des
platitudes inutilisables ou 2 des inanités %,

34. Des énoncés tels que « analyser les résistances avant le maté-
riel », ou « tout analyser dans le transfert », sont rigoureusement parlant
privés de sens, sauf pour autant qu’ils signifient : n"oubliez pas I’ana-
lyse des résistances, n’oubliez pas I’analyse du transfert. De méme :
Uinterprétation d'un réve exige évidemment que le maximum (?) de
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Confronté A cette situation fondamentale : de non assu-
rance théorique, de non assurance pratique, devant 1’exi-
gence perpétuelle d’un penser et d’un faire, dans une culture
qui vise (et presque réussit) a &carteler tout entre 1’algo-
rithme et 1'ineffable, entre la « machine » pure et le pur
«désir », A exiler et A rendre impensable I’essentiel de ce qui
est et de ce qui nous importe, le psychanalyste — qu’il soit
« mattre » ou « disciple » — est presque fatalement conduit 2
s’adjoindre I’une ou I’autre de ces prothéses : la prothése du
dogme codifié et de I'administration de la transmission de
I’analyse par une institution bureaucratisée ; la proth¢se de la
relation de « maitrise » et du pouvoir d'un seul. Les deux
systémes sont complémentaires et solidaires, ils fonction-
nent ensemble dans la justification de chacun par la dénon-
ciation de I’autre et les deux dans le détournement de la psy-
chanalyse. La pseudo- « subversion » lacanienne n’aurait pas
grand-chose 2 subvertir sans les institutions officielles, les-
quelles sont confortées dans leur routine et leur dogmatisme
par I’abjection du lacanisme.

La fonction de la relation de « mailrise » devient dés lors
claire. Le «disciple », chaque fois que sa pratique risquerait

matérie! associatif soit d’abord fourni. Mais quel est I'analyste (non
sourd-muet) & qui il n’est pas arrivé de se formuler el de communiquer
une remarque interprélative avant que ce «maximum» (??) ne
vienne — remarque qui a permis la venue au jour d’une masse de maté-
riel nouveau?

J°ai précisé plus haut en quel sens on ne peur pas parler de « tech-
nique » psychanalytique. I1 ne faut pas confondre avec une
« technique » les régles qui régissent I'agencement du processus ana-
lytique (pas d’agir, honoraires, durée de la séance, etc.). Les « régles »
couramment dites, par abus de langage, « techniques » devraient &tre
appelées des maximes du faire, en modifiant le sens que Kant donnait
au terme (Critique de la raison pratigue, livre I, chap.i, § 1). Ce sont
des énoncés généraux mais dont 1’application reste essentiellement
non spécifiable. Par exemple, 1"application de la maxime évidente : ne
pas communiquer une interprétation avant que le sujet ne soit 3 méme
de 1'entendre (Freud dit : sur le point de la découvrir lui-méme) ne
peut pas étre spécifiée, ni par des repéres temporels, ni & partir de
signes définis.
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de I’ébranler en le renvoyant A une des innombrables énigmes
de la psyché, se rassure non seulement en se rappelant I’in-
vestiture regue par le « maitre », mais aussi et surtout en
croyant qu’il existe quelque part quelqu’un qui, lui, « sait »
ou « saurait » et qui, si ce n’est mercredi prochain, alors un
des mercredis suivants, fournira la réponse a la question qui
1'assaille. (Et certes aussi, supréme astuce, le « maitre », tout
en parlant interminablement, a aussi dit un jour ou écrit
quelque part qu’au fond il n’y a rien a savoir : donc aussi
rien 2 dire qui veuille dire quelque chose. Le verrouillage
sophistique du systéme est & peu prés complet.)

Pour ce qui est du « maitre », la situation est symétrique :
moins il est certain de sa position comme théoricien et
comme praticien, plus il doit augmenter le nombre des
« éléves » (et méme des simples « patients », transformant
d’ailleurs régulierement ceux-ci en ceux-13), plus il doit s’as-
surer de leur « fidélité » A toute épreuve, méme a I'épreuve de
I'abjection et du mépris totaux. Plus Lacan est incertain de ce
qu'il raconte, plus le « Séminaire » doit étre rempli et les
auditeurs nargués. L’illusion ol le « maitre » se piege lui-
méme peut étre formulée & peu pres ainsi : s’ils acceptent sans
broncher d’étre traités d’imbéciles, cela doit bien prouver que
par ailleurs je leur apporte quelque chose. Effectivement : il
leur apporte I'illusion qu’ils assistent au déploiement d’une
« théorie » qui détiendrait la « réponse » aux questions qu'ils
se posent. Si, comme le dit Roustang, la théorie c’est le délire
de plusieurs, plus on est de fous sur le méme délire, plus
on croit le faire basculer du coté de la « théorie »,

Mais ce n’est pas de folie qu’il s’agit nécessairement ici.
Il s’agit de I'incapacité d’assumer la position d'analyste.
Contrairement 2 ce que dit Roustang, on ne «devient pas
€lkve » (et, bien entendu aussi, « maitre ») « pour ne pas
devenir fou ». On devient « éléve » et « maitre » pour ne
Ppas avoir & assumer la situation d’analyste. Abrégeons : on
devient « él2ve » et « maitre » pour ne pas étre analyste, et

_parce que I'on ne peut pas I'étre.
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Certes ici encore, ce scrait paresse d’esprit d’en rester aux
monstrueuses excroissances contemporaines et de se voiler
ce qui, dans la situation méme de la psychanalyse, tend 2
en reproduire les germes — on vient d’en parler longuement
- mais aussi ce qui en était déja présent dans les relations
entre Freud et ses disciples. Et ici encore, il faut savoir gré
a Roustang d’y jeter sans ménagement la lumidre. Mais
I’éclairage est fortement coloré, I'interprétation irrémédia-
blement gauchie par la volonté d'y découvrir cofite que
colte un « destin funeste » de I’analyse.

Elle I'est d’abord par I’oubli de V'incomparabilité de la
situation de Freud et de ses disciples avec foute situation ulté-
rieure. Il y a position unique et irrépétable de Freud en tant
que fondateur, en tant que personne centrale, originaire, dans
le mouvement instituant de la psychanalyse. Le « je fonde »
a &té dit dans ce domaine une fois pour toutes, et il 1'a &té,
comme toujours dans les fondations authentiques, sans avoir
besoin de I'étre explicitement — ce qui en rend les répétitions
camouflage prétentieux et dérisoire d'une non-fondation.
Depuis la Greéce, personne d’autre (méme pas Marx), n’a
ainsi fondé dans une novation quasi absolue (Galilée conti-
nuait quelque chose qui était en cours depuis longtemps). Et
personne d’autre ne pourra plus fonder ainsi dans le champ
psychanalytique ; si I’on veut & tout prix « fonder » quelque
chose, qu’on cherche 2 créer un autre champ. Cela n’em-
péche pas qu'’il puisse y avoir, en psychanalyse, des créations
2 la limite tout aussi riches et importantes que celle de Freud
- pas plus que la fondation de 1a philosophie il y a vingt-cing
siecles n’a empéché, et n’empéche toujours pas, 'existence
de philosophes créateurs et originaux.

C’est dans cette relation, unique et irmépétable, que se trou-
vaient placés Freud et ses premiers compagnons ; non pas
simplement de « maitre » A « disciples », mais de fondateur
a ceux qui tirent la définition et Ja consistance de leur &tre de
ce que celui-]a a fondé. Cette relation — qui a grevé presque
inhumainement la situation de I'un et des autres — n’existera
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plus jamais. Depuis, il y a une histoire de la psychanalyse,
¢’est dans celle-ci que nous vivons, et la question se pose
dans des termes tout autres. En 1905, la psychanalyse était
effectivement la chose, I'affaire, die Sache, de Freud —et 1a
séparer de sa personne était presque impossible. 11 y a long-
temps qu’elle est I"affaire de tous ceux qui peuvent y faire et
y créer quelque chose.

I1 n’empéche que cette institution, malgré sa radicale nou-
veauté, n’avait pas licu dans le vide, que Freud lui-méme se
rattachait et vowlait se rattacher a toute la tradition de la
« science » et, plus généralement, de la pensée gréco-occi-
dentale, et que dans cellei le probléme de la relation d’un
« maitre »  des « disciples », loin d’étre neuf, avait été posé,
souvent résolu, et résolu d’autant micux que le « maitre »
était grand; ce furent toujours, ce sont toujours, les faux
«maitres » stériles qui ont besoin de maintenir 2 tout prix
leurs « disciples » dans une aveugle fidélité. Et, 3 ce point de
vue, il est instructif de regarder de pr2s les « chutes », non
pas tant des « disciples » (pour qui une relation d’égalité avec
le fondateur était impossible, pour qui « s’approprier » la psy-
chanalyse était encore « s’approprier » la chose de Freud),
mais du fondateur lui-méme ; « chutes » qui le montrent non
seulement et non tellement dans ses « faiblesses person-
nelles » (qui n’apprennent pas grand-chose, sauf a ceux qui
croient a I’existence de « maitres » sans failles), mais dans la
difficulté de sa relation avec cela méme qu’il avait créé.

Considérons deux exemples. Roustang (1/2) cite Lou
Andréas-Salomé, qui « a parfaitement décrit ce qu’était le
rapport Freud-Tausk dans le contexte de ce qu’elle appelle
I’Ecole : “... il est clair que Freud supporte mal la présence
A ses cOtés d’un esprit indépendant - surtout quand il est
agressif et plein de feu — qui le talonne et | >rte involontai-

‘Tement atteinte 4 son égoisme de chercheur, donc le plus
inoble, le contraint @ des explications hdtives, etc.” » (Souli-

€ par moi, C. C.)

Sans doute, Lou savaitclle de quoi elle parlait. Mais



122 Psyché

qui donc peut jamais &tre « contraint 2 des explications
hitives » ? Seul, celui qui ne sait pas dire « je ne sais pas ».
Seul, celui pour qui la version non polémique de 1’adage
socratique : touto oida, oti polla ouk oida, - cela du moins je
le sais, qu'il y a beaucoup de choses que je ne sais pas —, prin-
cipe de tout le travail de la pensée et de la science gréco-
occidentale, et qu'il connait par ailleurs, est soudain
« oubliée ». Pourquoi I’est-elle ? Difficile de penser que, si
Freud avait continué ses travaux de biologie et de médecine,
il se serait senti « contraint a des explications hitives » face
a un étudiant lui posant une question « importune ». Rous-
tang ne s’arréte pas sur ce paradoxe : Freud sait parfaitement
dire « je ne sais pas » lorsqu’il écrit. Il lui est plus que diffi-
cile de le dire de vive voix, face 2 un « esprit indépendant »,
présent « & ses cbtés ». Pourquoi ? Lorsqu’il &crit, il reste —
comme nous le restons tous, lorsque nous écrivons — maitre
de I'ignorance : c’est encore lui qui décide d’amener telle
question et dire qu’elle doit rester pour l'instant sans
réponse ; lui qui découvre et articule un probléme 12 ol le
sens commun (ou les scientifiques qui «ne sont pas
curieux ») n’en voit aucun. Propriétaire et maitre de son
champ, il en montre et en éprouve encore la fertilité et I’uni-
cité en y faisant surgir des questions significatives, perti-
nentes, qui ne pourraient pousser ailleurs. Sa pensée a la
puissance de créer ou de dévoiler un probleéme neuf (chose
beaucoup plus difficile que de fournir une ou plusieurs
«réponses » A des problémes déja posés). Mais Tausk — et
d’autres — lui posent, de vive voix ou par lettre, des gues-
tions qui le dérangent parce qu’il ne se les était pas posées ;
ils lui montrent, en articulant d’authentiques probl2mes,
que sur ce champ peuvent pousser des herbes dont il
n’avait pas soupgonné I’existence. Pour prouver que son
champ reste sa chose, il fait semblant de désherber en
vitesse, élimine ou cl6t la question par des « explications
hétives », leur dit a la limite : la difficulté de la réponse
vient de ce que vous avez mal posé le probléme, vous en
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verrez |'articulation correcte et la solution dans mon pro-
chain texte 3.

Est-ce 12 simplement « désir de maitrise » ? Certainement
pas. Freud doit s’assurer de sa création — qu’il n’a jamais
cessé de penser comme une « science », et « science » dans
I’acception de 1’époque (qui n’a du reste pas tellement
changé %). Or il sait sans le savoir tout en le sachant que son
champ est fait de sables mouvants ou, pour changer de méta-
phore, qu’il est bourré de mines. Du moins aimerait-il croire
qu’il en connait I'emplacement, circonscrire 1’endroit, les
déterrer méme s'il ne sait pas pour I'instant les désamorcer.
Mais d’autres viennent lui montrer que son terrain est miné
12 ot il ne le soupgonne pas. La « contrainte 3 I'explication
hétive » revient A dire : Cette mine non seulement je I’avais
déja déterrée, j’étais en train de la désamorcer et ce serait
chose déja faite, si vous ne m’aviez pas fait perdre mon
temps par vos questions importunes et mal posées. La confir-
mation éclatante en est fournie dans un cas limite : la néga-
tion pure et simple de I’existence d’une nouvelle question.
C’est I’étonnant moment de la discussion de la schizophré-
nie avec Jung. Bridvement parlant, Freud récuse pendant
longtemps I’existence d’une démence précoce ou schizo-
phrénie, celle-ci doit étre ou bien de I’hystérie, ou bien de la
paranoia ; « Vous savez, la démence et la paranoia, c’est la
méme chose... ». « Du reste, il serait tout 3 fait possible
qu’une authentique hystérie ou névrose obsessionnclle aprés
un temps prenne la forme d'une démence, c’est-2-dire de la
paranofa, sans qu’on se soit trompé dans le diagnostic » !
(62-63 ; Freud a Jung, lettre n° 20). Freud, qui se gausse dans
la méme lettre de « ce que ne peut voir un authentique psy-
chiatre parce que ce n’est pas dans Kraepelin », ne peut pas

35. « De méme, quand Abraham utilise la théorie des stades pour
micux comprendre la mélancolie. Freud, loin d’étre inquiet, se gausse en
expliquant 3 Abraham qu'il a raison. mais qu’il n'en est pas moins passé
A cOté de la véritable explication de la maladie.. . » (Roustang, /24).

36. Cf. Epilégomeénes..., e1 Science moderne. .., passim.
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lui-méme voir (2 52 ans) ce qui n’est pas déja dans Freud. Il
réagit comme si la schizophrénie avait été inventée de toutes
pieces par les Zurichois pour monter une machine de guerre
contre la théorie de la sexualité et du refoulement moyen-
nant laquelle Freud avait pu donner, tant bien que mal, un
statut aux névroses et a la paranoia. Comme disent les prési-
dents de tribunal devant une question qui met en danger I'is-
sue escomptée d’un proces : la question ne sera pas posée. Et
encore un an plus tard : « Je sens une profonde aversion a
I'égard du soupgon que mes vucs sont exactes, mais seule-
ment pour une partie des cas. Cela n’est vraiment pas pos-
sible. Tout ou pas du tout... Vous savez que personne n'a
connaissance jusqu’a présent de cette autre hystérie, démence
précoce, etc. Ou bien, il y a la nbtre, ou bien on n’en sait
absolument rien » (68 ; lettre n, 84. Souligné par moi, C.C.V.
aussi 70, lettre 95). On n’en sait absolument ricn, on ne veut
rien en savoir, elle ne rentre pas dans le cadre théorique déja
¢€abli, elle n’existe pas.

La question ne sera pas posée. Tout ou pas du tout. La
vérité est totale, ou n’est pas. Notons-le en passant: la
méfiance de Freud a I'égard des psychotiques, sa « déci-
sion » qu'ils sont inanalysables ne peuvent pas ne pas &tre
reliées — au-dela de tout facteur « personnel » de Freud — au
probl2me presque intraitable qu’ils posent 2 la théorie freu-
dienne, A leur iréductibilité, a la centitude expulsée de ce
que récemment Piera Castoriadis-Aulagnier formulait ainsi :
« Si nous ne comprenons pas la psychose, cela signifie que
nous ne comprenons pas quelque chose d'essentiel dans le
fonctionnement de la psyché en général 7. » Et I'on ne peut
pas ne pas penser que c’est encore la question de la psychose
qui surdétermine le rejet par Freud de Mélanie Klein — qui
faisait des états « psychotiques » le point de départ pour I'in-
telligence des phénomenes psychiques. Freud esr, & ses

37. A son séminaire de Sainte-Anne, année 1975-1976. Cf. aussi
I’« Avant-propos » de la Violence de U interprétation, . c.
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Propres yeux, par son ceuvre : et cette ceuvre esf si, et seule-
ment si, elle est « totale ». - Mais impossible aussi de cacher
que ce n'est 1a qu'un « moment », une dimension, un des
deux protagonistes du conflit chez Freud : 1'autre, qui malgré
tout et a travers tout finalement prévaudra — sans quoi Freud
n’aurait pas été Freud - est quand méme 1'acceplation vraie
de la limitation du savoir, la réouverture de I'interrogation, la
remise en cause de ce qu’il avait « établi » les remaniements
et les ébranlements auxquels il soumet lui-méme ses propres
conceptions, sans s'arréter, pendant les quarante-trois ans ol
il a été vraiment Freud.

Or ce conflit est, en bref, le conflit entre I’investissement
de la chose déja pensée (et de soi comme « ayant déja pensé
telle chose assurée ») et I’investissement — éminemment ris-
qué car essentiellement incertain et vulnérable — de soi
comme source pouvant créer des pensées nouvelles (et de
ce qui toujours est A penser au-deld du déja pensé ). Les
éléments de ce conflit sont certes toujours présents et inéli-
minables — méme déja au niveau de la logique élémentaire
(si rien n’est assuré dans ce que j’ai déja pensé, ma pensée
s’arréte fatalement, penser au-dela est strictement impos-
sible), et tout autant au niveau de I’économie psychique et
des supports de la « représentation de soi » dans sa relation a
la « représentation de I’objet (de soi) » (supports qui se trou-
vent toujours, dans ce cas, aussi dans 1’assurance quant au
rapport de soi aux choses déja pensées, et de ce fait méme
risquent toujours aussi de se rigidifier). La vie de la pensée
est ce conflit méme ; et elle continue comme création pour
autant que chaque fois le deuxieme élément arrive a I'em-
porter sur le premier. Roustang ne le voit pas. Ayant mis 2
I’écart la question de la sublimation, il n’a aucun moyen de
situer, en termes psychanalytiques, la pensée, et 1a relation de
celui qui pense 2 soi-méme et a ce qu'il pense (sauf, évi-
demment, & y voir des « projections », « phantasmatisa-

38. Cf. Epilégomenes. .., p. 84-85 (ici, p. 75-77).
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tions », etc.). C’est ce qui I'empéche aussi de voir que la
relation de « maitrise », des deux cotés, est une tentative
d’élimination radicale de ce conflit; I’« éléve » s’alie¢ne au
déja-pensé d’un autre et 2 cet autre comme source de pensées
«nouvelles », le « maitre » s’ali¢ne & son propre déja-pensé
et A ses éleves comme garants illusoires de sa capacité A pro-
duire de nouvelles pensées assurées par avance.

Le deuxieme exemple conceme la relation de Freud non
pas simplement a la « théorie », mais au mouvement psycha-
nalytique en train de s’instituer — pour autant que les deux
choses puissent étre séparées (en vérité, elles ne peuvent pas
1’étre). Méme citation que plus haut (112), c’est Lou qui
parle : « Il est certain que Freud... regrette profondément la
belle paix dont il a joui, dans ses recherches jusqu'en 1905, A
1a fondation de 1"*Ecole”. Et qui donc ne lui souhaiterait pas
d’en jouir toujours ? » Qui ? La réponse est simple : celui qui
refuserait la psychanalyse comme mouvement, comme pra-
tique, sa transmission — qui ne pourrait jamais se faire sim-
plement par les livres —, sa dimension sociale et historique.
Bref : celui qui méconnaitrait totalement ce qui la différencie
radicalement de toute « recherche » ou « théorie » de I'dme :
celui qui méconnaitrai totalement la psychanalyse. Mais
qu’en est-il de Freud lui-méme ? S’il regrettait la « belle paix
dont il a joui jusqu’en 1905 » (pas si belle et pas si paix que
cela), ce ne pouvait étre que moyennant 1’oubli aprés coup
de I'amertume maintes fois exprimée d’étre isolé et non
reconnu. Voulait-il donc gagner sur tous les tableaux avoir
quelque chose pour rien - lui qui était dés le départ pénéimré
par le aber umsonst ist bekanntlich nur der Tod, on sait que
seule la Mort on I'a gratis ® — fonder une Ecole et étre le Fiik-
rer de I’« Association Internationale... », sans étre perturbé
dans sa «belle paix» ni soustraire du temps A ses
«recherches » ? Peut-&tre. Mais ce qui importe, au-dela des
difficultés ou des incohérences « subjectives » de Freud, c’est

39.G.W., XV, 60.
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la problématique de la relation du fondateur a ce qu’il fonde,
de la personne qui joue le role principal dans le processus
instituant & 1'institution elle-méme et aux individus qui sont
en train de la peupler. Dépenser un an pour composer une
symphonie ou écrire un livre, ce n’est rien ; se dépenser pour
fonder un mouvement, une organisation, une collectivité dont
la preuve, unique, qu’elle a été fondée et bien fondée, c’est
qu’elle vit, fonctionne et se développe d’autant mieux que
vous y &tes le moins possible et a la limite pas du tout, se
consacrer 3 une ceuvre collective dont I'existence ne sera
vraiment démontrée que lorsque les individus qui y partici-
pent démontreront que sans vous ils peuvent faire aussi bien
et mieux que vous, there is the rub. La valeur d’une sonate de
Beethoven n’est ni confirmée, ni infirmée du fait que I'on a
continué A écrire de la musique aprés Beethoven. La valeur de
la législation de Lycurgue consiste rigoureusement et exclu-
sivement en ceci, que Sparte a vécu sans Lycurgue pendant
des sicles 0. Avatar extréme d’un narcissisme sublimé ol
s0i englobe, peut-€tre, les autres en s’y abimant : convenons
que de tels cas ont existé, innombrables, que sans eux il n’y
aurait pas eu d’histoire, et qu’il est plus que difficile d’en
rendre, psychanalytiquement, compte. Beaucoup plus facile,
par contre, de rendre compte de celui qui voudrait qu’avec
lui tout disparaisse et fait tout ce qu’il peut pour cela. Mais un
rassemblement dont le maintien est conditionné par la pré
sence réelle d’un individu est, sociologiquement, une bande,
non pas une institution. -
Quelles qu’aient pu &tre ses faiblesses, ses failles et ses
«chutes », Freud a finalement su, avec ses disciples, insti-

40. La figure du législateur qui s’exile une fois son ceuvre adoptée,
comme celle du législateur invité pour &tablir les lois dune cité qui
n’est pas la sienne ¢t 1a quitter aussitdt apres, sont connues dans 1’his-
toire de la Gréce antique. — Ces vers du Tao-Te-King daient 2 peu prés

-de la méme époque :

Les grands souverains : les peuples ne s'apergoivent méme pas de
|teur existence ; Les moins grands : les peuples s'y attachent et chan-
{tent leurs louanges.
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tuer un mouvement, lequel, malgré les détournements, les
perversions et les néoformations, a duré, dure et sans doute
durera. Sur cette différence aussi avec la scéne contempo-
raine, Roustang fait le silence. C’est que, ici encore, la
dimension irréductible, inéliminable de I’institution — autre-
ment dit, du social et de I’historique —, doit étre occultée et,
plus méme, 'impossibilité (54) d’une « société de psycha-
nalystes » prétendument démontrée par 1'cffacement des
différences entre 1’Ecole lacanienne et le mouvement fondé
par Freud. Reste A dégager un demier fil tramé dans le tissu
des relations difficiles entre Freud et ses compagnons, et
dont on peut, aujourd’hui encore, constater la solidité : la
méconnaissance (et ici c’est de Freud qu’il s’agit) de la
dimension collective de 1’ceuvre méme la plus « person-
nelle » et la plus « originale », de ce qu’elle doit toujours a
d’autres que son auteur, a leur attente, a leurs interroga-
tions, 2 leurs objections effectives ou supposées et antici-
pées, a leurs remarques apparemment les moins pertinentes.
L’ceuvre personnelle, méme la plus radicalement novatrice,
est une singularité dans le magma de la création social-his-
torique continuée, singularité qu’entoure une région plus
dense et plus différenciée de ce magma. C’est ce qui rend si
souvent indécidables, indépendamment de leur c6té déri-
soire, les querelles de priorité dés qu’un auteur ne travaille
plus dans I’isolement le plus total — ce qui, rigoureusement
parlant, ne peut jamais étre le cas 4. Reconnaitre le carac-
tere instituant et novateur de I’ceuvre de Freud n’exclut pas,
mais oblige au contraire de reconnaitre ce qu’elle « doit »
ceux qui I’ont entouré. D’abord, certes, a ses patients — dont
on oublie trop facilement, naif qui s’en étonnerait, les
contributions décisives 2 la découverte de la méthode psy-

41. Cela n’a rien 2 voir avec le plagiat et le parasitisme érigés
depuis nombre d’années en pratique systématique parmi I'intelligen-
tsia frangaise. Ici, il ne s'agit pas de « méconnaissance », mais de
simple vol 2 la tire, dont le voleur monnaye les produits.
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chanalytique*?; 2 ses compagnons, ensuite. L’idée que
Freud aurait mieux poursuivi ses « recherches » s’il avait été
laissé A sa « belle paix » est, révérence parler, de la rigolade.
Roustang ne tire pas les conclusions, qui vont trés loin, de ce
qu’il constate Iui-mé&me : « Aprés sa rupture avec Zurich,
Freud tentera pendant des années de répondre aux questions
posées par Jung, que ce soit dans 1'Introduction du narcis-
sisme, dans la Métapsychologie, ou plus tard encore dans
I’Au-dela et par la seconde topique » (77). Et beaucoup
plus : c’est encore Jung qui 1'ébranlera dans son monoli~
thisme concernant la psychose ; c’est pour et contre Jung
qu’il écrira Torem et Tabou ; c’est Tausk qui précédera en
fait Freud dans la théorie du narcissisme (125); c’est Grod-
deck qui le forcera dans la théorie du Ca et la deuxigme
topique (/47-148, 156, 158); c’est de Sabina Spielrein que
«vient» le concept d’une pulsion de destruction qu’au
départ Freud « trouvait peu sympathique » (77). Faut-il en
plus rappeler les contributions décisives (le mot est faible)
d’Abraham, notamment 2 la « théorie des stades », ce que
Moise et le Monothéisme doit A un article d’Abraham de
1912 que Freud ne mentionne méme pas ou que c’est aussi
en fonction des inquiétudes et des expérimentations de
Ferenczi que Freud sera amené A reprendre le probléme de
la conduite et de la fin de la cure ?

En vérité, il serait presque trop facile pour celui qui, dans
une méconnaissance symétrique de la premidre, voudrait se
livrer 2 ce jeu stupide de présenter I'ceuvre de Freud comme
une somme de dettes (sans oublier, parmi les créanciers,
Schopenhauer, Edouard von Hartmann, Fechner, 1a psycho-
logie philosophique allemande depuis Herbart et Beneke,
etc.). Dans les deux méconnaissances, est en jeu le méme :
la tentative de rompre I’'union-tension entre 1'individu et le
groupe, de faire disparaitre I’un moyennant ’autre, de
réduire I’un a Iautre - bref, de casser a la fois 1’altérité,

42, Cf. Epilégoménes. .. p- 55-56 (ici, p. 43-44).
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I’autonomie et la responsabilité de 1’individu et son lien
substantie] aux autres. Il doit tout aux autres — il ne doit rien
A personne ; énoncés equi-signifiants et qui visent A rendre
impossible et impensable aussi bien I’individualité que la
colléctivité et la socialité concrétes, effectives. Comme tels,
ils appartiennent typiquement a I'idéologie contemporaine :
mort du sujet, escamotage du social moyennant les « struc-
tures » ou les « réseaux », Quant a ces liens, ils sont aussi
bien ceux de P’amitié et de 1’étre-avec, de la philotés, que
ceux du combat et de I’étrecontre, du neikos; et les der-
niers ne sont pas moins importants que les premiers. Pole-
mos pantdn patér. Encore faut-il étre Freud pour faire de
polemos le pere de quelque chose. Mais méme Freud n'a
pas pu reconnaitre ce qu’il devait A ceux qui I’entouraient,
méme, peut-étre surtout, lorsqu’ils s’ opposaient a lui Au-
dela des traits personnels de Freud, cela nous renvoie dere-
chef & un des points aveugles de la théorie psychanalytique

I

Ce point aveugle n’est pas e seul. Et il est solidaire des
autres, et tous ensemble de la culture contemporaine dans ce
qu’elle a de plus profond, du magma de significations ima-
ginaires sociales institué dans et par la société capitaliste
occidentale. Celui-ci, A son tour, renvoie a tout I'univers
gréco-occidental, 2 la transformation de la pensée en Raison
- soit, finalement, en « théorie » soumise a I’identitaire-
ensembliste 3 —, 2 la méconnaissance, I'occultation de I’his-
toricité et de la socialité de la pensée, et, comrélativement, de
I’historicité et de la socialité de I'individu, 4 I'occultation de
la question de la praxis et de 1a poiésis, A I’occultation de la

43. V. L' Instiution imaginaire.. ., 2¢ partie, en particulier chap.v.
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création manifestée aussi bien comme imagination radicale
du sujet que comme imaginaire social instituant (et insti-
tuant, bien entendu, la « logique » elle-méme et la Raison).

Le paradoxe profond de la création freudienne - analogue,
en un sens, A ce que j'ai depuis longtemps analysé comme
I'antinomie entre les deux éléments de la pensée de Marx 44
— est qu’elle dévoile et met au jour I'imagination radicale,
P’indétermination créatrice, comme 1’élément méme de la
psyché — et qu'en méme temps, prise dans la métaphysique
social-historique dominante, elle reste asservie a I'illusion
que de cette psyché elle pourrait un jour fournir la « théo-
rie » exhaustive. C’est aussi — autre aspect de la méme chose,
et 1a méme chose — qu’elle se fait comme activité pratico-
poiétique, transformation réciproque, auto-altération créa-
trice, de 1’analysé et de |’analyste — encore une fois, Freud ne
serait rien sans ses patients — et que, prise par I'institution
établie de la société, elle tend irrésistiblement A se poser
comme technique fixe et détcrminée %, — Que cette tech-
nique prenne la forme d’un ensemble de prescriptions ordon-
nant strictement ce qui serait 2 faire (dire) et a ne pas faire
(dire) 2 chaque moment de 1a cure — ou qu’elle tende, 3 I'op-
posé, vers la technique zéro ou I’ensemble vide de la tech-
nique, avec la séance de durée négligeable et I’analyste
sourd-muet, est absolument indifférent A cet égard : dans les
deux cas, I’analyste serait prétendument certain de ce qui est
A faire. — Pour le sujet (analyste), est ainsi évité ce qui, dans
sa fabrication social-historique telle qu’elle existe, est vécu
comme risque et sourcc d’angoisse : avoir A penser, avoir &

44. V. L’ Institution imaginaire.. ., chap. 1

45. Roustang (48) note trés justement 1’opposition frappante entre
I'invention caractérisant les premicres analyses de Freud ct les ana-
lyses « tardives dans la vie de Freud, qui nous le montrent assenant &
ses clients des vérités premidres » et qui « apparaissent autant de cari-
catures de I’analyse od plus rien n’est opéré ». Pour rendre la chose
encore plus frappante, soulignons fortement qu’aucun asséchement,
aucune rigidification ne peuvent &ire observés dans ce que Freud écri-
vait, jusqu’a son demnier jour.
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faire (Nous ne pensons pas ; nous faisons de la « science »
Mais aussi : nous ne faisons pas - de la « science » ou autre
chose ; nous appliquons une technique — de 1'expérimenta-
tion, du raisonnement, de I'inférence ou de la psychanalyse).
Et, du point de vue de la chose méme — ce qui est infiniment
plus lourd - sont ainsi évacuées les questions dont I’ institution
présente de la société exige impérieusement qu'elles soient
évacuées : les questions du penser et du faire. Penser : éluci-
der, non pas « théoriser ». La théorie n’est qu’un moment de
1'élucidation toujours lacunaire et fragmentaire. Et de « théo-
rie » assurée d’elle-méme, il n’en existe nulle part — méme
pas en mathématiques. Cela ne signifie pas que nous serions
plongés dans une nuit cimmérienne, ni que logique et théori-
sation ne seraient d’aucun secours (Les trésors de logique géo-
métrique que Freud ou tout analyste digne de ce nom met en
ceuvre pour dévoiler I’a-logisme demnier de tel réve, de telle
constellation de désirs, de la psyché en général, sont incalcu-
lables.) Mais logique et théorisation, sans étre de simples
« instruments », ne prennent sens qu’en étant plongés dans
une activité d’ élucidation qui les dépasse et ne saurait étre
simplement soumise a leurs critdres. Mais aussi : faire (ce qui,
faut-il le rappeler, ne veut pas dire « passer a I'acte ») — et faire
avec un autre. Les patients ne sont pas des matériaux de I’ana-
lyse, a exploiter comme source de « matériel de théorisation »
ou 2 transformer en « individus normés ». IIs ont A s¢ faire, 2
s’auto-altérer dans et par le processus analytique, A créer un
nouveau segment de leur histoire et, dans le cas typique et
général, 2 accéder pour la premire fois explicitement & une
historicité 2 la fois singuliére et collective, ouverture A la créa-
tion comme ceuvre ol I’autre et les autres sont toujours, fiit-ce
indirectement présents. Et c’est & ce se faire du patient que
I’analyste a A co-opérer — c’est 12 son faire a lui. C’est tout le
probleme de I’accession du patient & 1'autonomie %, qui se

46. V. sur le sens que je donne A ce terme, L'Institution imagi-
naire..., chap.1, en particulier p. 138-158.
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présente, 2 la plate logique formelle, comme une antinomie
insurmontable : comment pourrais-je co-opérer A ce qu’un
autre accede 2 son autonomie ? (Ainsi aussi dans la pensée
politique, la plate logique formelle se bloque devant cette
prétendue antinomie : comment dire aux autres qu'ils doi-
vent destituer les « maitres » sans se mettre soi-méme €n
position de « maitrise » ?) Depuis des années, on bavarde en
France sur le « désir de I’analyste ». Mais le « désir de ’ana-
lyste », on s’ en mogue. Ce qui importe — et ce que ces bavar-
dages visent A occulter — c’est la visée, la volonté, le projet de
I’analyste. Il est faux et mystificateur de dire que 1’analyste
ne « veut » rien pour son patient; s’il n’est pas capable de
vouloir quelque chose quant A son métier et donc A ses
patients, s’il en est resté au pur et simple «désir », il doit
retourner d’urgence sur le divan ou changer de métier 47.
Certes, il ne « veut » pas ceci ou cela : que le patient passe
ses concours ou parvienne 2 écrire sa thése, qu'il gagne

47. Une fois de plus on constate & cette occasion que derridre les ver-
bosités prétentieuses se cachent 2 la fois une incapacité de penser - de
comprendre ce que les mots veulent dire — et le « réalisme » le plus
plat. Le « désir de I’analyste est une expression qui a autant de sens
que « le désir du noyau de Sirius d’écouter la Neuviéme Symphonie ».
Rien, dans I’inconscient véritable, ne peut avoir une relation quel-
conque avec un « désir » d'étre analyste : le « désir» du sujer devenu
analyste peut &tre de manger ses patients de les tuer. de copuler avec
eux, de les transformer en excréments ou en objets A disposition (ce
qui conduit aux esclaves/ « disciples ») — tout ce que I'on voudra, sauf
de les analyser. Ce n'est que moyennant une aitération essenticlie, une
transsubstantiation, bref : une sublimation, qui présuppose et exige un
« objet/non-objet » qui n'a ni sens ni existence pour la psyché propre-
ment dite (I'autre comme étre autonome et une activité visant ccite
autonomie) qu'il peut y avoir des analystes et de I’analyse. — On a ici
une autre instance de ce que jai déjd indiqué ailleurs (Institution ima-
ginaire..., p. 394 et 400-401) comme le réalisme vulgaire qui s¢ cache
demidre les tirades de Lacan ct des lacaniens sur le « désir ». — Ajou-
tons que s'il s’agissait de « désir », personne ne pourrait jamais éure
analyste. Au sens psychanalytique (mais certes pas au sens dc France-
Soir) le désir est soit irréalisable, soit réalisable uniquement dans le
phantasme. (Mais peut-émre est-ce en effet, sans le savoir, 1'impossibi-
lité d'étre analyste que ces bavardages visaient A démontrer ?)
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beaucoup d’argent ou qu’il accepte sa pauvreté, qu’il se
marie ou qu’il divorce, ou méme qu’il parvienne 2 jouir.
Mais il veut que le patient se désaliene, qu’il s’auto-altere
en le sachant autant que faire se peut, qu'il transforme le rap-
port entre son inconscient et son conscient, qu'il améne
celui-12 2 I’expression et celui-ci non pas a la « maitrise »
mais 2 la lucidité et A I’activité. La psychanalyse dévoile I'in-
conscient et le désir; elle n’en reste pas 13, et s’il ne s'agis-
sait que de cela, le LSD ou le peyotl suffiraient. Effacer le
passage du désir a la volonté, de I’intention inconsciente au
projet ¥ équivaut a effacer le passage du phantasme, de la
pure représentation, du délire, a la pensée, 2 1'élucidation.
Et c’est, du méme coup, abolir a la fois le risque et la res-
ponsabilité d’avoir A penser et a faire dans un monde €luci-
dable mais obscur, et devant une matiére psychique et un
autre qui, nous saisissant 2 tout instant avec I’exigence de
les penser et de faire quelque chose avec eux, nous renvoient
a notre incertitude et notre impouvoir inéliminables, sans
que nous puissions, ici pas plus qu’ailleurs en faire — sous
peine d’étre de purs et simples escrocs — la justification d’un
ne rien faire ou ne rien en penser. De ce point de vue,
Glover / Nacht et Lacan, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.
Les deux fonctionnent et ne peuvent fonctionner qu’en-
semble, pieces complémentaires du systéme de I’époque. Ce
qui échappe a I’équivalent « psychanalytique » du crétinisme
bureaucratique masqué sous la « technicité » et le « savoir »,
est épongé et récupéré par les «théoriciens » du «non-
savoir », du « dé-parler » et du « dés-&tre », méme si et sur-
tout lorsqu’ils se masquent derriere la « scientificité », la
« structure », le « mathéme » et le grotesque bluff (abimes
d’ignorance a juste titre présupposés chez les auditeurs!)
d’une « algébre » et d’une « topologie » de I’inconscient ;
méme et surtout lorsque ils ont le front (supréme défi du per-
vers) de parler d’« éthique de la psychanalyse ».

48. V. L' Institution imaginaire. . ., chap., p. 97-108.
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Ici encore, le propos de Roustang est éclairant malgré lui-
méme, parce qu’il mene 2 leur limite les implications
absurdes d’une maniere aliénée (et aujourd’hui générale)
de poser le probléme. Roustang pense finalement qu’une
« transmissibilité » de la « théorie » psychanalytique serait
inconcevable. Pourquoi ? Parce que — et malgré quelques
faibles réserves — il ne peut penser la psychanalyse que dans
I’horizon de 1a « théorie » au sens traditionnel (et illusoire :
jamais réalisé nulle part) du terme; certes pas doctrine
statique, mais « extension » d’un systéme de vérités acquises,
dans une diachronie simplement cumulative et additive. Parce
que, en méme temps, il voile le rapport entre élucidation psy-
chanalytique et « pratique », soit activité pratico-poiétique de
I’analyse ; est ainsi, encore une fois, éliminé 1'essentiel : 1" his-
toire et Vhistoricité de la psychanalyse comme activité insé-
parable d’une élucidation. Parce que, enfin, — tout cela n’étant
que des phases du méme — il reste incapable de concevoir la
dimension collective et sociale constitutive de I'étre-humain,
de tout penser, de tout faire.

Commengons par ce demier point. Une « société d’ana-
lystes », dit Roustang, est chose impossible : « ce n’est sans
doute qu’un réve » (54). Pourquoi le serait-elle? D’abord,
parce que Roustang a commencé par identifier le « lien» ala
« mattrise ». Certes, si cette identification tenait, impossible
de concevoir une collectivité d’adultes autonomes coopérant
A une ceuvre commune qui dépasse toute personne particu-
lizre. Au plus peut-on concevoir une bande asservie a un
« maitre », et comme seul lien I’esclavage (112), le bondage.
Mais, on 1’a vu, cette identification est absurde logiquement
- et, psychologiquement, simple projection : ici Roustang
transforme son phantasme en « théorie ». Mais certes aussi
impossible de gommer la spécificité de la situation analy-
tique a cet égard — et impossible de passer sur les glissements
opérés par Roustang. Le « maitre-€l@ve » (instituteur et éco-
lier) n’est pas distingué du « maitre-disciple » (Socrate et
Platon), lequel est confondu avec le « maitre-esclave » — le
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tout visant A ne pas voir ce qui différencie entre eux ces dif-
férents rapports et, surtout, cc qu’a et ce que doit avoir de
spécifique et d’irréductible le rapport analyste-analysé
(et éventuellement, futur analyste). Dans celui-ci, il n’y a
rien du rapport « maitre-€leve » ; il y a quelque chose, mais
a dépasser, du rapport « maitre-disciple »; ce qu’il y a du
rapport « maitre-esclave », c’est ce que 1'analysé introduit
phantasmatiquement et peut essayer d’introduire réellement
dans la relation, et que la tiche de I’analyste est de dissoudre
(tdche évidemment impossible, s’il contribue a I’ancrer dans
le réel). Il en va de méme du rapport « enfant-imagos paren-
tales », soit essentiellement du transfert lui-méme. Or, c’est
sur ce point que les contradictions de Roustang dénoncent ce
qu’il n’arrive pas 2 penser. Tant6t ce transfert est supposé
dépassable et résolu pour montrer que méme dans ce cas,
I« éleve » ne peut que tomber dans I’esclavage et la dépen-
dance (cf. plus haut, p. 84-85) ; tant6t, la résolution du trans-
fert (et sans préciser s’il s’agit de foute analyse ou seulement
de la « didactique ») est posée —en accord avec la pratique et
méme avec la théorie de Lacan — comme impossible. Mais
par 12 méme s’indique un point sur lequel la pensée psycha-
nalytique en général tend constamment et presque inélucta-
blement A tourner court. Roustang semble tenir 2 la fois pour
souhaitable et impossible I’objectif de « sortir A tout prix du
systz2me de filtrations et de I’engendrement des générations
sur quoi se fonde toute société, fOt-elle psychanalytique... »
(123). Mais la position méme de la question est fondamen-
talement fausse. La société dépasse infiniment ce type et tout
type donné de « filiation » et d’« engendrement des généra-
tions » ; étre dans la société n’est ni simplement étre fils d'un
pere, ni simplement accéder 2 la place d’un pere ; quel pire ?
Le pere n’est pdre qu’en tant qu'il participe de quelque chose
d’indéfiniment plus vaste et d’essentiellement autre que sa
personne réelle, son « nom » et la série de ses ancétres, Le
pere est p¢re pour autant qu’il renvoie a la fois a I'institution
du social et & d’autres « pres » socialement équivalents a



La psychanalyse, projet et élucidation 137

lui, a savoir A sa co-existence et co-opération synchronique
avec les autres. Et ce n’est que sous des conditions homo-
logues que le fils devient individu social. L’obnubilation
avec les «filiations » et les « engendrements des généra-
tions » est ici encore un moyen de faire une petite place au
social en en escamotant (et pour en escamoter) ’essentiel.
La société n’est pas une famille élargie et ne peut étre ni
pensée, ni agie a partir d’'un modgle (de plus, historiquement
daté et relatif) de la famille : la famille n’est que comme
«partie » de I'institution de la société, et n’est jamais que
comme telle famille, « partie » de zelle institution effective
de la société. Voila ce que Roustang, comme la plupart des
analystes, ne peut ni comprendre ni entendre. Et rien n’est
changé a cette surdité par la simple référence 2 la « 1oi » ou
au « symbolique » qui ne visent, en fait, qu’a I’élimination
de la société comme effective (collectivité réclle définie /
indéfinie. « nommée » et anonyme, instituée dans et par relle
institution spécifique) et comme instituante (créatrice de son
institution, qu’elle le sache ou non). La « Loi » et le « sym-
bolique » (de méme que I'idée de « structure » en ethnologie
et sociologie) effacent la société instituante et réduisent la
société instituée en collection de régles mortes, soit Régles
de la Mort, face auxquelles le sujet doit (pour étre « struc-
turé ») se plonger dans la passivité.

De méme: la société psychanalytique n’est pas une
« famille » ou un « assemblage de familles » psychanaly-
tiques. Aussi longtemps que le probléme de la société psy-
chanalytique ne scra pas pensé€ et agi dans sa radicale altérité
avec toute « filiation », il restera insoluble. Cela Roustang 2
la fois le voit (par exemple, 196) et ne le voit pas. Parlant
du suicide de Honegger, qualifié d’homme « pris inextrica-
blement » par sa « pathologie dans les démélés du pére et du
grand-pere » (Jung et Freud) et de ce fait n’ayant « d’autse
issue que la folie ou le suicide », Roustang ajoute : « Destin
exemplaire des disciples qui n’ont pas su se retirer & temps
des combats d’amour et de haine que se livrent leurs ascen-
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dants » (123). Encore une fois : pour Roustang, disciple = fils.
Mais s’il en était ainsi, ot donc le disciple aurait-il pu « se
retirer » pour échapper au pére et au grand-pere ? Existe-t-il
une Thébaide psychanalytique au soleil de laquelle phan-
tasmes, imagos parentales et transferts non résolus fondent
sans reste ?

Méconnaissance analogue - et nullement propre A Rous-
tang — lorsqu'il s’agit de considérer la « transmission » de la
psychanalyse, et notamment de 1a « théorie » psychanaly-
tique. Ici encore, Roustang paye un lourd tribut g la fois aux
points aveugles de la psychanalyse et 2 la ferblanterie idéo-
logique parisienne ; sur ce point, il est simplement victime de
Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault e tutti quanti. Pour
Roustang la pensée, ou ce que j’appelle élucidation, n’existe
pas : n’existe que la « théorie », que, comme eux, il identifie
pratiquement avec la science dite exacte. Roustang voit —
bien qu’il soit loin de mesurer la profondeur du probléme 4
- que la psychanalyse n’est pas, infiniment s’en faut,
« science exacte ». En méme temps, il se trouve devant I'im-
mense trou que la psychanalyse ouvre sur son propre statut :
qu’est-ce que la psychanalyse, une théorie de la psyché est-
elle possible, et est-elle possible du point de vue psychana-
lytique aussi ? Enfin, il se ferme — comme toute la tradition
psychanalytique — 2 I’étrange problématique de la sublima-
tion, dans sa relation a la dimension, mieux : au domaine
d’étre de la pensée et de la praxis. Que reste-t-il alors? La
« solution » & laquelle il aboutit : la théorie n’est que « fan-
tasme ou hallucination », et aussi, « délire de plusieurs ».
Donc : pour que le délire, « théorie d’un seul », devienne
théorie, « délire de plusieurs », il faut et il suffit que plusieurs
le partagent (on ne sait pas si ce critére reste spécifique a
I’analyse, ou s’il est généralisable).

Nous voici revenus en arriere de 1'an de non-grice 450,
comme avec toute la réédition contemporaine de la sophis-

49. V. Epilégomenes..., passim.
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tique la plus vieillie. En arriere méme de Protagoras qui, tel
du moins que le présente Platon, était, lui, rigoureux et
beaucoup plus subversif que les dames patronnesses de la
« subversion » du Ve arrondissement : « Ce que je me repré-
sente, cela méme est » (Théététe, 152 a). En effet, que vien-
nent faire les « plusieurs » ici? Et combien il en faut? Et
pendant combien de temps ? Et qui les compte ? Et si son
compte n’est que délire ou phantasme ? Finalement, Rous-
tang est obligé d’aller jusqu’au bout : la « réponse » au pro-
bléme de la transmissibilité er de la « déprise » quant aux
liens de 1a maitrise, c’est que chaque analyste devrait faire
sa théorie (75 & 104). A partir de quoi ? Et jusqu’od ? Et en
quoi toutes ces « théories » seraient-elles des théories, er,
toutes ensemble, des théories psychanalytiques ?

La question de la vérité, celle de la société, celle de I'his-
1oire, celle de la pensée, celle de la praxis, ne sera pas posée.
Voici la visée de 1'idéologie « modemiste ». Dans le cas pré-
sent, elle prétend se recouvrir d’oripeaux psychanalytiques.
« La vérité est tout entiére du coté de I’inconscient. » Méme
idée sous la plume de Roustang : aucune différence, aucune
altérité essentielle entre phantasme, hallucination, délire
(passons sur |'identification inadmissible de ces trois termes)
et la « théorie ». La question du référent, du rapport entre
imagination, pensée et leur autre, doit étre supprimée (et
pour cause : « le réel c’est ’impossible »). Roustang devrait,
s’il était cohérent, dire : 1a naissance a lieu par I’anus. En
effet, le phantasme de la naissance anale est & peu pres uni-
versel : ¢’est le « délire » non pas de « plusieurs », mais de
presque tous. Mais entre 1’énoncé : « presque tous les enfants
s’imaginent que les enfants sortent par I’anus » et I'énoncé :
« les enfants sortent par 1’anus », la différence est celle du
vrai au faux. Elle est celle du phantasme comme objet de la
pensée psychanalytique, et cette pensée elle-méme ~ qui ne
peut méme poser le deuxidme comme verbalisation d’un
phantasme, que si quelque chose qui n’est pas simple phan-
tasme existe et lui est accessible. (Que dans ce phantasme
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se révelent de multiples non pas « vérités » mais effectivités
de la psyché : équivalence des orifices, conflation cloacale,
« identité » faces-enfants, etc., et qui renvoient a des aspects
essentiels du fonctionnement de I’imagination / représenta-
tion, c’est encore une autre question.) La psychanalyse n’est
pas une autre variante des « théories infantiles sur la sexua-
lit€ », ni leur somme, ni leur « mise en ordre » ; elle est pen-
sée des «théories infantiles » et de beaucoup d’autres
choses; et elle ne peut I’étre que dans la mesure ol il y a
d’abord altérité essentielle entre phantasme et réalité repré-
sentation guidée par le plaisir / déplaisir et vérité, entre la
psyché comme imagination radicale et le monde social-his-
torique comme autre de la psyché.

B-a-ba pénible, que la confusion de 1'an hypercultivé
1977 oblige 3 recommencer. Terminons-en avec une der-
ni¢re implication de la thése de Roustang. Si la différence
unique (ou essentielle) entre « théorie » et délire est que
I'une est partagée par plusieurs, et 1'autre appartient a un
seul, de deux choses 1'une. Ou bien nous avons tous les
mémes phantasmes, hallucinations, délires, etc. (et c’est en
effet ce que voudrait la « structure »), donc nous ne pou-
vons qu’avoir la méme « théorie » — et I'idée que chaque
analyste devrait faire « sa » théorie devient pur non-sens (de
méme, évidemment, que celle d’une histoire de la pensée)
Ou bien « 2 chacun sa folie », et alors que me reste-t-il 2
faire d’autre, sinon & forcer les autres 2 partager mon délire
et mon phantasme, les séduire induire, manipuler, manceu-
vrer, faire chanter a cette fin ? En bref : que reste-t-il d’autre
que la violence, la « maitrise », I’esclavage ?

Les impasses de Roustang sont celles-12 mémes de I'idéo-
logie contemporaine. Roustang s’emprisonne dans ce faux
dilemme : ou bien « théorie » au sens de « science », dont le
sujet serait « forclos » {36}, ou bien projection, phantasma-
tisation, délire partagé. La pensée, 1'élucidation n’existent
pas. Mais il est déja faux de poser la « science » comme
existant dans la « forclusion » (ou le « refoulement ») du
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sujet. Certes, si je travaille dans la science et telle science,
tout ce qui m’importe est une masse de «résultats » et de
méthodes anonymes en droit. Mais cela ne veut nullement
dire que la science fonctionne et existe comme pur « méca-
nisme » objectif, comme automate ensembliste-identitaire.
D’une part, cette méme idée et postulation de la « science »
est une création de 1I'imaginaire social, institution social-
historique % spécifique — commencée en Gréce, reprise et
infiniment amplifiée en Occident. Ce sont ces sociétés, et
pas d’autres, qui inventent cette signification imaginaire
sociale : « science anonyme et objective » et |'instituent
concrétement et effectivement, ce qui implique aussi la for-
mation d’une masse de sujets effectifs qui la font « fonc-
tionner ». Or cette institution elle-méme se déploje dans
une historicité et une temporalité qui lui sont propres et nul-
lement réductibles ni a une simple additivité et cumulativité
(sauf sur des segments temporels et sectoriels déterminis),
ni A un staccato de « coupures ». En particulier, il est im-
possible aussi bien de retrancher la « science » en ses diffé-
rentes époques du magma des significations imaginaires
sociales dont elle fait partie — que de I’enfermer simplement
dans celui-ci. Mathématique et physique, en Gréce comme
au xvrre sitcle (et certes, comme aujourd’hui), en fournis-
sent des illustrations éclatantes : les deux sont fortement
dépendantes du sché¢me imaginaire central de ces deux
mondes social-historiques, de ce qu’ils instituent comme
réel et pensable — et ne se réduisent pas a cela. Le « théo-
reme de Pythagore » non seulement est toujours « vrai » ; il
est, si I’'on peut dire, infiniment plus vrai — d'une validité
infiniment plus étendue — que ne le croyait Pythagore 5!,
« Voici ce que les idéologues contemporains (méme quand

50. Sur le sens de ce terme, V. L'Institution imaginaire..., chap. 1v.

51. «6.2.5. (Théoréme de Pythagore). Dans un espuce préhilber-
tien E, si x, y sont des vecteurs orthogonaux,onall x +y i2 =1 x |2
+1l'y (12, » (. Dieudonné, £léments d’analyse, t. I, Paris, Gauthier-
Villars, 1968, p. 120.)
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ils se disent « épistémologues ») sont incapables de penser.
Mais aussi, chaque fois que 1’on quitte le travail habituel,
routinier, « productif » de la « science » et que 1’on observe
les moments de bouleversement, de fécondité, de création,
on constate la contribution décisive de 1'imagination / pen-
sée de rel sujet, I'émergence d’un nouveau et autre schdéme
imaginaire, figure et forme de représentation du réel ou du
formel comme pensables. — Qu’y a-t-il donc 2 la racine de
cette confusion? Une fois de plus, I’incapacité organique
de penser le social-historique et I'institution. L’institution
n’implique pas une « forclusion » des sujets, n’a rien & voir
avec ce concept, elle est autre chose. Penser la dimension
collective, sociale, historique, comme conséquence d’une
« forclusion », c’est A peu prés penser la gravitation univer-
selle comme amour des particules les unes pour les autres
ou I’expansion de I’'univers comme élation narcissique. I y
a plus de choses, sur terre et dans le ciel, et surrout sur
terre, que n’en a jamais révé cette « psychanalyse ».

Dans ce cadre, construit moyennant I’exclusion, 1'expul-
sion du social et de I'historique, de I’imagination et de la
pensée, les problémes infiniment plus difficiles que pose
I’élucidation psychanalytique deviennent évidemment
impensables. Les paradoxes profonds impliqués par celle-
ci, et notamment : qu'’en un sens — mais en un sens seule-
ment — « sujet » et « objet » de la pensée psychanalytique
coincident 2, sont écrasés et aplatis. Parce que la psychana-
lyse ne se fait pas dans une temporalité cumulative, addi-
tive, arithmétique, mécanique, elle n’aurait aucune tempo-
ralité. Parce que le « sujet » ne saurait étre « forclos » de la
théorie psychanalytique, la théorie ne serait que phantasma-
tisation partagée. La phantasmatique impliquée et agie dans
les relations de Freud 2 ses disciples (et encore plus dans le
lacanisme) ne saurait &tre objet d’élucidation, ni celle-ci
aider 2 penser et 2 agir autrement : elle dit 1a vérité défini-

52.Cf. Epilégomenes..., p.49-55 et 79-85 (ici. p. 36-42 et 71-77).
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tive sur la psychanalyse, elle en scelle le « destin funeste ».
Parce que Freud « la paranoia, il connait » depuis qu’il a
pris conscience de la composante homosexuelle de sa rela-
tion a Fliess (62), la théorie psychanalytique serait identi-
quement ce méme contenu psychique — avec adjonction de
son acceptation par « plusieurs ». Pourquoi donc les psy-
chotiques n’ont-ils pas ét€, de tout temps, des psychana-
lystes ? Pourquoi les théories sexuelles infantiles ne sont
pas des théories psychanalytiques — mais partie de ce que la
psycharalyse s’efforce d'élucider er de transformer si elles
continuent & déterminer la vie du sujet ?

Certes, la discussion ne s’arréte pas 13; c’est 12 qu’elle
commence. Mais pour qu’elle commence, il faut que cet
étrange rapport du « sujet et de I’« objet » dans la psychana-
Iyse soit vu — non pas détruit par avance par élimination
d’un de ses termes Le « matériel » qu’apportent les patients
ou celui auquel je peux avoir acces en moi-méme, n'est €vi-
demment pas « matériel » comme les résultats d’une réac-
tion chimique. Il est déja sens incarné et « vivant » — logos
enulos, logos embios 2. Comme tel, il fait et me fait penser,
en me présentant des articulations auxquelles je ne suis pas
asservi, mais que je ne peux pas non plus ignorer ni, géné-
ralement, réduire a du « déja vu ». Et c’est parce que je réve
et je phantasme que réves et phantasmes du patient peuvent
«me parler ». Mais il y a beaucoup plus, et Freud le savait,
lorsqu’il invoquait la « sorciere métapsychologie » et affir-
mait que « sans la spéculation et la théorisation métapsy-
chologique — je dirais presque : la phantasmatisation — on
ne peut faire, ici, aucun pas en avant » . Ce que Freud

53. Epilégomenes. .., ibid.

54. Analyse finie et infinie, G.W., XVI, p.69. - S. Viderman, en
citant le passage en question, reléve deux omissions dans la traduc-
tion frangaise, publie dans la Revue francaise de psychanalyse, en
1939, dont la deuxi®me élimine 1'incise de Freud : beinahe hdtte Ich
gesagt : Phantasieren, « je dirais presque : la phantasmatisation »
(La Construction de I' espace analytique, Paris, éd. Denogl, 1970,
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appelle ici « spéculation et presque phantasmatisation »,
¢'est en fait la création d’idées / figures / formes / sens, ni
« induites » ni « déduites » : autrement dit, 1’imagination
créatrice et le rdle central qu’elle joue dans la pensée, qu’a
1a fois il voyait dans la « phantasmatisation » et, comme je
1’ai déja dit, ne voulait / pouvair pas voir (comment Jui

p- 323-324). Roustang voit — ne voit que trop cet aspect de Ja question
(cf. p.78 2 104, od il y a du reste beaucoup de choses fort proches de
ce que je dis ici, et que j’avais déja dit dans les Epilégomenes...). Mais
son référentiel est tel que les conclusions qu’il en tire ne résistent pas
a 1a discussion. Lorsqu’il dit (127) que la « structure » de la « décou-
verte en psychanalyse » « releve toujours du vol de I’autre, de 1°autre
inconscient ou de 1’autre qui parle en analyse », il efface totalement ce
qui sépare le « vol » de phantasme (de soi-méme ou d'autrui) du « tra-
vail » de « théorisation ». Combien de fois ne me suis-je pas tristement
amusé en écoutant (ou en lisant) des analystes qui tenaient ce « rai-
sonnement » : Mon patient X a apponé tel réve, qui montre que... Or,
X est certainement un pervers. Donc, le pervers... Roustang aime
beaucoup I'histoire du chaudron. Il devrait aussi penser, de temps en
temps 2 celle des Anglaises notoirement toutes rousses.

I n’en va pas autrement lorsqu’il parle du rapport de la « théorisa-
tion » 2 la « folie ». La legon qu'on est conduit 2 tirer de ce qu’il en dit
est : s0yez paranoiagues, mais sans « continuité systématique », et schi-
zophrdnes aussi, mais en vous préservant « de la continuité fusionnelle
de I'indistinction » (73-74, et ailleurs). Il appelle cela « faire échec A 1a
construction paranoiaque grice au délire schizophrénique », ce qui
constituerait le « nouveau mode de théorisation » créé par Freud! « La
raison bien tempérée lui permet (2 Freud) de tourner la folie sans la
faire taire » (ibid.). Qu'est-ce donc que cette «raison », et quel est le
statut psychanalytique de son « bon tempérament » ? Ou bien la théorie
est « le délire de plusicurs » ; ou bien ce qui permet A Freud de « tour-
ner la folie » c’est « la raison bien tempérée », Pas les deux @ la fois.
Que la théorisation psychanalytique présuppose 1'acces A un « matériel
psychique » (de folic ou autre) le plus riche possible, ¢’est un truisme ;
que ce « matériel » n’est pas simple « matériel », je I’ai dit depuis 1968
(Epilégomenes...), et j'y reviendrai: que sa nature puisse infléchir le
travail du théoricien malgré celuici, est certain; que de tels «inflé-
chissements » puissent, dans le cas d'un grand auteur, étre plus que
féconds, aussi (je 1'ai montré, dans un autre contexte, A propos de
Marx, dans L'Institution imaginaire...., p. 47-48). Mais un demier pas,
décisif, ne peut pas étre franchi : rien de tout cela n’abolit la distinction
entre phantasme ou projection et théorie, ou, mieux pensée. Cf. aussi,
sur I'ensemble de la question, S. Viderman, op. cit.
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donner un « statut scientifique » 7). La situation n’est pas
essentiellement différente chez Roustang, a qui il reste
presque impossible de voir le pouvoir figurer, le faire &wre
comme figure / sens, le faire-surgir de formes / significa-
tions, le role essentiel de I'imagination créatrice dans 1'¢lu-
cidation et dans I’activité psychanalytiques. Une figure du
psychique comme a la fois effective ct pensable est créée /
posée / proposée, sans que I’on puisse faire la pan « exacte »,
dans les cas importants, de ces trois éléments : « projection »
(I’analyste énonce comme vraie en général ou hic et nunc
une formulation de sa propre représentation); « intuition /
empathie » (I’analyste donne une formulation de ce qu’il
« voit » comme représentation de ’autre) ; enfin, création
simpliciter : tel énoncé posera comme figure / forme / sens
ce qui, jusqu’alors, restait, pour lui et pour I’autre, non-
représenté et non-représentable, non-pensé et non-pensable.
Création qui peut émerger dans le hic et nunc de la séance
(ce qui n’empéchera pas sa validité de le dépasser); en tout
cas, elle émerge de maniere éclatante dans le travail « théo-
rique » lui-méme. La part, centrale, de I'imagination créa-
trice dans celui-ci ne saurait d’aucune maniére &tre confon-
due avec une « phantasmatisation » ou « projection » au sens
psychanalytique rigoureux de ces termes. Par exemple : la
construction théorique de '« appareil psychique » en géné-
ral et comme totalité est une création imaginaire / pensée de
Freud. En aucun sens elle n'est un phantasme de Freud. 11
n'existe aucun «lieu» de la psyché proprement dite o
pourrait surgir un tel « phantasme » ayant comme contenu
1I"appareil psychique comme tel et dans sa totalité, ses diffé-
renciations, ses clivages, ses « lois » de fonctionnement, etc.
Le passage du phantasme a I’¢lucidation, imagination / pen-
sée, est passage 2 un autre niveau et mode d’étre, il se fait
comme altération essentielle, que la psyché comme telle ne
saurait jamais « produire ». Le phantasme est comme él¢-
ment du monde de la psyché, la pensée appartient au monde
social-historique; que ces deux mondes soient indisso-



146 Psyché

ciables ne signifie nullement qu’ils sont le méme (ou que le
social se réduit 2 « plusieurs » psychés). Le phantasme n'est
ni vrai ni faux : il est comme phantasme. Mais une « théo-
rie », et une interprétation, peut étre vraie ou fausse. C’est
par une rupture de son monde, rupture qui lui est imposée
par le social-historique, que la psyché s’ouvre 2 la question
de la vérité, que pensée / élucidation et activité effective
deviennent pour clle possibles %3,

La psychanalyse ne peut ni « se fonder » elle-méme comme
théorie ou pensée, ni méme rendre compte d’elle-méme, 2
partir de ses propres « concepts » (d’oli 1a lamentable inadé-
quation des tentatives de rendre compte de I'activité analy-
tique a partir du « désir de 1'analyste », de I’élucidation ana-
lytique 2 partir du « phantasme » ou du « délire » partagés).
Et en méme temps, elle ne peut pas exister si ce qu’elle dit de
Iactivité psychique rend impossibles et impensables une élu-
cidation qui soit autre chose que simple projcction de phan-
tasmes, une activité qui soit autre chose que simple mise en
acte de désirs. Car alors elle dirait simplement : « je mens ».
Ce que la psychanalyse peut et doit faire, c'est €lucider le
processus moyennant lequel peuvent prendre existence et
sens pour la psyché et étre « investis » par elle ces « objets /
non-objets » que sont la pensée, I’activité, I"autre comme étre
autonome, une collectivité effective, I'institution comme
telle. Soit, non seulement 1"« étayage » de la création social-
historique sur la psyché singulitre, mais la séve psychique
constamment apportée par celle-ci a celle-1a.

C’est évidemment ce que Freud essayait de penser sous le
terme de sublimation — et le terrain qui est resté en friche, et
pas par hasard, chez les épigones, tout particuliérement
quant aux problémes discutés ici. J'en ai longuement dis-
cuté ailleurs %; il suffit, pour mon propos présent, de souli-

5S. V. L'Institution imaginaire..., chap.v1, en particulier p. 394-420.

56. V. L' Institution imaginaire.. ., p. 420-431, Cf. ; « L’absence d'une
théoric cobérente de la sublimation reste une des lacunes de la pensée
psychanalytique. » Laplanche et Pontalis. Vocabulaire. .., p. 467.
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gner que la sublimation, au sens quc je donne au terme, est
le procés moyennant lequel la psyché s’ouvre au monde
social-historique et, par 13, peut avoir acc®s A une tempora-
lité d’un autre ordre que la temporalité psychique, 2 des
«objets » qui pour elle ne peuvent pas, au départ, avoir exis-
tence et sens, A une « logique » autre que le mode d’étre du
magma inconscient. La psychanalyse elle-méme existe, dans
son versant « subjectif » (pour 1'analyste), comme sublima-
tion : investissement désérotisé, dé-sexualisé (narcissique et
transsubstanti€) d’une activité et d’une élucidation essentiel-
lement autres que tout « objet » psychique et toute « repré-
sentation d’objet ». La « résolution du transfert », pour le
futur analyste, ne peut aboutir que si et seulement si elle est
cette sublimation. Les expressions « transfert sur le travail »
ou «sur la théorie » sont absurdes et dénoncent chez ceux
qui en usent — c’est Lacan qui, sauf erreur, les a le premier
lancées — le n’importe quoi dans I'usage des termes analy-
tiques. Que le transfert soit pensé comme « déplacement
d’objet » ou comme « déplacement de représentations »
(125) il ne peut pas s’agir de « transfert », ni ici, ni jamais
dans la sublimation. Il n’existe. dans l’inconscient, aucun
« objet » ou « représentation » qui pourraient étre « transfé-
rés » sur 1’activité analytique ; aucune imago archaique qui
puisse &tre « transférée » sur le processus de la cure ou le
travail d élucidation. S’ils le sont, on aboutit immédiatement
2 une perversion de I’un et de 1'autre 7. Si cette élucidation

Chez Roustang, la seule, sauf erreur, mention de la sublimation (en
tout cas la seule qui ne soit pas simplement nominale) se trouve dans
cette phrase (79): « ... le travail théorigue (telle une sublimation,
peut-&tre) permet de résoudre quelque chose du transfert... » Le « telle
une sublimation, peut-2tre », du reste ambigu (il signifie aussi bien, et
méme plutdt, que le travail théorique »’est pas une sublimation, mais
est comme unc sublimation), est plus qu’étrange. Qu’est-ce donc, que
peut donc étre, du point de vue psychanalytique, le «travail théo-
rique », sinon une sublimation ?

57. L'activité analytique (et I'investissement qu'elle implique) est
une chose, le contre-transfert en est une autre. Cf. aussi I'exposé de
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et cette activité existent, dans le cas de la psychanalyse
comme dans d’autres, c¢’est que la psyché peut sublimer,
parvenir 2 se représenter et a investir des « objets » inconce-
vables et impossibles pour elle a son origine, inconcevables
et impossibles comme « pures » productions psychiques :
des « objets » qui sont des créations social-historiques. D&s
lors, il devient possible de penser non seulement une « trans-
missibilité de la théorie », mais autre chose et beaucoup
plus : une temporalité historique propre de la psychanalyse,
une création continuée, une participation 2 une ceuvre qui
nous dépasse, une relation a la pensée et a I'existence d’au-
trui qui commence aprés que le dilemme pathologique :
nous y asservir (ou : la maitriser) — la rejeter (ou : I'ignorer)
a été dissous. Des lors aussi, une collectivité de psychana-
lystes devient pensable et possible. Mais aussi, notre respon-
sabilité redevient entiere. Il n’y a pas de « destin funeste »;
il y a les immenses problemes inhérents a la chose psycha-
nalytique — comme a la chose humaine en général, mais por-
tés ici 2 une extréme acuité ; et il y a 1a multiplication de ces
problemes du fait qu’il ne saurait exister de psychanalyse
désincarnée, que la psychanalyse est elle-méme phénoméne
social et historique, qu’elle nait dans et par une société¢ don-
née et participe de son histoire.

Piera Castoriadis-Aulagnier, « Le travail de I'interprétation - 1a fonc-
tion du plaisir dans le travail analytique », fait aux Joumnées de
« Confrontations » du 1/2 mai 1976 (maintenant in Comment !’ inter-
prétation vient au psychanalyste, Paris, Aubier-Montaigne 1977,
p- 13-38). Dans cet exposé est mise, & juste titre, en valeur la fonction
du plaisir dans le travail de I’analyse (des deux cdtés), plaisir essen-
tiellement relié aux moments d’invention inattendue qui correspon-
dent a une interprétation juste et non-prévue, au cours de la séance.
Cf. aussi du méme auteur : « Un probldme actuel : les constructions
psychanalytiques », Topique, n° 3, mai 1970.
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v

Découverte et création révolutionnaire, la psychanalyse
émerge a un moment précis de I’histoire et de 1a société occi-
dentales. Elle nait dans et A partir d’un cadre métaphysique,
idéologique, politique donné - 2 la fois moyennant celui-ci et
a son encontre. D’emblée, elle est formée et déformée par ce
cadre. Liées a ses immenses difficultés intrinséques, ces
conditions ont lourdement pesé sur sa naissance et sur son
histoire — et continuent de le faire. Et c’est la méme chose de
dire que dans ce cadre la pensée psychanalytique devait res-
ter aveugle sur certains points, et que ces points aveugles ont
conditionné I’asservissement graduel de la psychanalyse 2 un
univers social-historique donné, que les psychanalystes ont
Cru pouvoir ignorer ou mettre entre parenthéses — moyennant
quoi ils en sont devenus, dans la majorité des cas, les
marionnettes.

Difficultés intrins¢ques énormes. « Objet » de la « théo-
rie » psychanalytique : la psyché, rebelle aux déterminations
de la logique identitaire-ensembliste, 2 celles de la « Rai-
son ». Imagination radicale, création indéterminée : objet
possible de pensée, d’€lucidation ~ non pas de « science ».
Mais la psychanalyse nait et grandit dans un monde qui ne
veut connaitre rien d’autre que la « science ». Monde plongé
jusqu’aux sourcils dans une épaisse métaphysique primaire,
et qui ne veut plus entendre parler de philosophie. Freud lui-
méme ne jure que par Ja « science ». Mais, bien entendu, der-
riere toute « science » se tient une métaphysique implicite
ou explicite. Ainsi, ]a psychanalyse est rabattue vers 1'étude
des «lois de fonctionnement de 1’appareil psychique ».
— A cette psyché, on n’a jamais accés que moyennant I'indi-
vidu qui parle et qui pense — soit : une fabrication social-his-
torique. Et celui qui veut avoir cet acces, est lui-méme une
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telle fabrication : il parle / pense dans et par le monde social-
historique qui 1’a fabriqué. Et il est aussi, en un sens, ce ¢
quoi il veut avoir acces.

Objet de I’activité analytique : la transformation du sujet.
Mais quelle transformation ? Toute transformation pose les
questions du vers quoi et comment. Dans ce monde social-
historique, ces questions sont réduites A celles de la « fin » et
des « moyens ». Les « moyens » y deviennent, irrésistible-
ment, « technique ». Et la « fin » ? Quelle est la « fin » de
I’analyse ? Freud pense, au départ, dans I’horizon médical;
et toute médecine n’existe que moyennant la distinction du
« normal » et du « pathologique ». Quel est, quel peut étre ici
le « normal » 7 S’il est la « norme » sociale, la psychanalyse
ne peut devenir qu’une technique ramenant vers cette norme
le sujet qui s’en écarte, soit servante de 1’adaptation du sujet
A 1a société telle qul’ elle est. Freud le voit trés vite — et cette
société, telle qu’elle est, il ne lui épargne pas les critiques %. 11
voudrait qu’elle change — il voit trés vaguement le vers quoi,
pas du tout le comment. Mais dans I’activité psychanalytique,
laquestion du vers quoi reste urgente et inéliminable. La réfé-
rence A un Je qui devrait devenir /g oa était le Ca laisse entier
le probleme : quel Je ? Qu’estce que le Je, ce Je-1A? L’inter-
prétation de la formule ne peut conduire que, soit vers un Je
« philosophique », soit vers un Je-norme sociale de 1’indi-
vidu. La premitre version avait peu de chances de prévaloir
- non pas tellement parce que les psychanalystes se vantent
d’ignorer la philosophie, mais parce qu’on ne voit guére ce
que I'on pourrait en faire dans une cure. Ce sera donc la

58. Cf supra. Note 21. - « Ne 1'accusons-nous pas (la société), en
cffet, d’étre, en grande partie, responsable de 1'apparition des
névroses ?... la société ne peut voir d'un bon @il que nous mettions A
nu, sans nul égard, ses défectuosités et les dommages qu'elle cause. »
Freud, «Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique »,
(1910), in De la technique..., p. 30. Ceux qui aimeraient bien penser
que Freud a abandonné ce genre de considérations par la suite feraient
}vien de relire I'Abrégé od Freud rappelle le conditionnement social de
a névrose.
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deuxiéme qui I'emportera, et il s’agira de permettre au Je de
réaliser le meilleur compromis ou équilibre possible entre
les « exigences pulsionnelles » et les « exigences de la réa-
lité€ » — soit, répétons-le encore une fois pour les sourds, les
exigences de la société telle qu’elle est, exclusivement,
rigoureusement, absolument (aucune cure, que je sache,
n’ayant jamais buté sur la difficulté de « réconcilier » le
patient avec la statistique de Fermi-Dirac ou de lui
faire assumer le terme cosmologique des équations de la rela-
tivité générale; ni méme, tout bétement, le fait que le feu
brdle). Ainsi, pour la majeure partie de son histoire effective
et la majorité de ses praticiens, 1’analyse deviendra pure’et
simple activité d’adaptation du sujet a cette société-ci. (Dans
le langage grossier de la politique, cela s’appelle : instrument
de conservation de I'ordre social et politique établi.) Il
suffit de rappeler, entre cent autres exemples possibles, les
monstruosités dites et agies par la psychanalyse officielle sur
la femme et la féminité — qui sont du reste intégralement 12
chez Freud lui-méme, et dont le « phallus » lacanien, malgré
divers cosmétiques anciens et récents, est la digne continua-
tion®. Un type différent d’activité n’existera que chez

59. Ceux qui ont besoin de maintenir & tout prix les illusions de la
« maitrise » ou du « génie infaillible » ne veulent et ne pcuvent pas
voir ce que de grandes ceuvres peuvent contenir de carrément faux, ou
de platement contradictoire. On fait le silence sur le premier aspect, on
essaie de récupérer le second par des interprétations subtiles. Mais le
Timée est, peut-&tre, un des deux ou trois textes philosophiques que
I'on choisirait de conserver dans le jeu du déluge universel — et, dans
sa partic finale, on trouvera un certain nombre d'absurdités. Ce que
Freud a pu dire sur la femme et la féminité est simplement inquali-
fiable, c’est en fait la traduction en langage « théorique » des préjugés
Jes plus bomés et stupides du boutiquier typique de son époque, qui
reste totalement asservie aux significations imaginaires sociales insti-
tuées, soit A 1'idéologie patriarcale. Cela a lourdement grevé 1'en-
semble de son é&difice théorique par I'usage non critique des idées de
« passivité » et « activité », entre autres. Et cela continue encore, avec
le « continent noir » et le « mystére de la jouissance féminine ». I n’y
a pas plus, et pas moins, de « mystere » de la jouissance féminine que
de la jouissance masculine. 11 y a la confusion entre I'émission de
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quelques « hérétiques » (comme Reich), mais dont les sectes
seront elles-mémes vouées a une rapide dégénérescence,
ou bien dans les interstices du monde psychanalytique
institué.

Mais pendant ces mémes trois quarts de siécle qui nous
séparent de la naissance de la psychanalyse et durant les-
quels celle-ci s’officialise, le monde social-historique ot
elle est née se décompose de I'intéricur. Et la psychanalyse
elle-méme est un des ferments de cette décomposition (« ils
ne savent pas que nous leur apportons la peste »). Méme
déformée, méme pervertie, la psychanalyse n’en participe
pas moins a un degré essentiel au travail de dislocation du
monde occidental, d’ébranlement de ses reperes et de ses
normes. Comment et pourquoi — questions en apparence
trop simples, en vérité trop complexes pour que je puisse
méme les effleurer ici.

On sait que cette décomposition s’accélere aprés 1945,
mais aussi qu’elle n’en finit pas de s’étemiser. Dans le
domaine qui nous conceme ici, elle prend aussi la forme
d’une réaction contre la psychanalyse officielle, son confor-
misme, sa sclérose, sa pauvreté intellectuelle. A partir de
1950, c’est Lacan qui sera en France le protagoniste de cette
réaction. Malgré les profondes ambiguités qui déja marquent
son entreprise, et qui seront résolues graduellement de la
manigre que I’on sait, il aura eu le mérite non seulement
d’avoir été le pavé dans la mare aux grenouilles, perturbé la
somnolence instituée, ébranlé le crétinisme pseudo-« spécia-
liste » par 1I’appel A des disciplines « extéricures » 2 la psy-

quelgues gouttes de sperme et 1a jouissance ; et le rdle que cette confu-
sion joue, dans la phantasmatique des deux sexes, pour soutenir I'illu-
sion que la jouissance masculine serait matéricllement constatable et
donc claire comme le jour. Illusion transposée telle quelle dans I'idée
d’un « mystere de la jouissance féminine ». Roustang voit correcte-
ment unc partic de cette problématique (/42-144), comme aussi de
celle relative 2 I’adaptation sociale, od cependant il aboutit A une
simple impasse (3§-39).
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chanalyse, mais d’avoir revivifié la lecture du texte de Freud,
d’en avoir ranimé le mouvement énigmatique, d’avoir apporté
quelques prolongements essentiels 2 la recherche psychana-
lytique. La contribution décisive de Lacan, pendant cette
période, sera qu’il force 2 penser — et le « paradoxe » de sa
carriere est que, au fil des années, il fera tout ce qui dépend de
lui pour que I’on ne puisse plus penser.

Les ambiguités en question excedent de loin, ici encore, tout
« trait personnel » de Lacan. L’entreprise lacanienne est prise,
presque dés le départ, dans la nouvelle idéologie en train de se
constituer — dont elle forme a son tour un élément important —
et qui, symptome et produit de la crise de I'univers occidental,
vient en méme temps en colmater les bréches, du moins
aupres des intellectuels et des émudiants. Rendons hommage au
génie national en I’appelant I'Idéologie Frangaise, sans pou-
voir nous attarder sur les raisons qui font qu’elle nait et se
développe surtout en France. Constatons aussi que la maladie
n’est pas seulement nationale et qu’elle appartient au Zei:-
geist. Les produits de la nouvelle industrie connaissent un cer-
tain succes sur les marchés d'exportation et, avec divers autres
articles de Paris, apportent des devises 2 la balance des paie-
ments de la V¢ République. Malgré leur solide bon sens natif,
méme quelques Anglo-Saxons se laisseront prendre  la nou-
velle thétorique francaise.

Dans sa premiére phase, le « structuralisme », cette idéo-
logie n’est que ré-€édition du scientisme et du rationalisme
d’antan qui se paie le luxe d’une dénonciation de la « Rai-
son » Mais la « Raison » (identitaire-ensembliste) était plus
que jamais I3, et sous sa forme la plus pauvre, la plus plate :
la combinatoire. Elle n’était plus dans les « choses », elle
était dans la « structure » et le « symbolique ». Encore moins
était-elle dans le « sujet », ou dans I'« histoire », — dont la
mort était bruyamment proclamée — elle était dans les « sys-
t2mes de signes », dans 1’« alge¢bre du signifiant », dans la
« science marxiste » et la « logique des modes de produc-
tion ». Extrapolation illégitime de quelques aspects de I’or-
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ganisation du langage en tant que code % le structuralisme
linguistique était décalqué par Lévi-Strauss 2 I'usage de I’eth-
nologie, par Lacan a I'usage de la psychanalyse. Partout, le
sens, la finalité, le signifié caché de I'opération et qui, bien
sfir, la commandait au su ou a I’insu des auteurs, était le
méme : éliminer de la langue, et de tout le reste, |'immaitri-
sable élément de la signification ; persuader le sujet de son
inexistence ou de son irresponsabilité, le passiviser devant
les « structures » ; fermer la question de la pensée et de la
vérité ; nier I'histoire — si ce n’est comme succession sacca-
dée et incompréhensible de « structures » ou d’« épistéme »
différentes — donc aussi exclure d’avance la question de la
possibilité d’une autre société, pour I'institution de laquelle
nous pourrions et nous aurions 2 faire autre chose qu’attendre
qu’elle nous tombe sur la téte. Tout cela convenant & mer-
veille & ses opérations de diversion pour le compte du P. C.,
transparentes sauf pour les imbéciles — détourner I’attention
des monstruosités du totalitarisme stalinien, de son enracine-
ment dans le marxisme, et de sa crise — le symptomal Althus-
ser se placait sous la banniére structuraliste en faisant le signe
de Lacan. Barthes, puis Foucault, puis quelques vidames
secondaires sautaient sur le train en marche.

Pulvérisé, parmi les milicux universitaires et étudiants, par
Mai 1968 - I'histoire, notoirement non exisiante, a parfois de
ces effets étranges — le structuralisme s’est dissous comme la
fumée qu'il avait toujours été, et ses principaux représen-
tants ont, plus ou moins discrétement, retourné leur veste
(seul, 2 ma connaissance, Lévi-Strauss fait toujours preuve
d’un héroique entétement). [ls n’ont pas pour autant aban-
donné le signifié de leur opération. Surpris, pendant leur
période climatérique, par la politique que jusqu’alors ils
méprisaient, découvrant, au cours de leur troisi¢tme ou qua-
tri¢me adolescence, les vertus de la « subversion » pour iden-
tifier aussit6t celle-ci au totalitarisme maoiste (6 Chine, tu es

60. V. L'Institution imaginaire..., chap. v.
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si loin et tes signifiants sont si beaux), ils étaient rejoints par
d’autres tendres et quadragénaires enfants de Mai : de braves
et improbables professeurs de philosophie devenus soudain
prophetes de la schizophrénie, des ci-devant marxistes ortho-
doxes tentant d’asperger I'univers, en dépit de toute écono-
mie, de leur flux libidinal, une foule de plumitifs travaillés
par le Démon de Midi 4 laquelle, la « libération sexuelle » de
I’époque aidant, le « désir » était enfin révélé. On ne savait
plus si I'inconscient restait structuré comme un langage,
mais en tout cas les « lois de la structure » laissaient brus-
quement la place 2 la «lalangue » (une des meilleures
expressions sui-référentielles jamais forgées) et I’on appre-
nait tour A tour que tout langage est fasciste, que tout dis-
cours est discours du pouvoir, mais que /e pouvoir n’existe
pas car ses « réseaux » sont partout (sauf, attention, au Col-
lege de France) et que du reste si fascisme il y a, c’est que les
torturés, les exploités, etc., jouissent de I'étre. Comme si ce
déluge idéologique ne suffisait pas pour les maintenir dans
une salutaire hébétude, les populations effrayées apprenaient
soudain, de la bouche méme du « maitre », que le rapport
sexuel n’existe pas non plus, et s’en retournaient, détumes-
centes et résignées, devant leur Télévision.

Tout ce petit monde, qui croit faire 1’histoire du monde
parce qu’il fait les faits divers « culturels » du Monde, parle
interminablement pour dire que parler ne veut rien dire, se
passe la main dans le dos — scratch my back, I'll scratch
yours —, nie se critique pour ainsi dire jamais, ne se demande
surtout pas s’il y a un rapport entre ce qu'il raconte aujour-
d’hui et ce qu'il racontait hier, reste 2 1’affGt des changements
possibles de mode mais aussi des événements politiques pour
s’adapter en conséquence (mais avec prudence : Foucault ne
peut pas « encore » se prononcer sur la répression totalitaire
en Chine, dont pourtant la récente évolution fait naitre 2 tout
hasard une précautionneuse question, 8 miracle, dans la téte
de Sollers) et devise sur I’abolition souhaitable mais hélas
lointaine sinon impossible de I’Etat avec le Président-caviar
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chez le Président-pot-au-feu. C’est le régne généralisé du
n'importe quoi qui du reste se « théorise » comme tel dans
I’imitation la plus pauvre de la sophistique la plus éculée et
dont les gazettes de France et de Navarre font avec bonheur
leur pature : 'industrie des media a besoin d’une nouvelle
vedetle par semestre et, contrairement aux autres plastiques
qui polluent I'époque, celui dont ces colosses de I'esprit sont
faits s’avére éminemment biodégradable.

Mais certes, ce n’importe quoi n’est pas ni ne peut étre
simplement n’importe quoi. La nullité de ses signifiés a elle-
méme un signifié. Expression et résultat d’une situation
social-historique, il est auss! instrument. Il fonctionne pour
récupérer les ratés du systéme, consolider I’aliénation indi-
viduelle et sociale, détourner vers des impasses les critiques
constamment renaissantes de I’état de choses existant,
détruire ce qui peut subsister comme lucidité et responsabi-
lité chez les humains pour les laisser encore plus désarmés
devant le Moloch bureaucratique. Le discours de I’ordre éta-
bli et la pseudo-subversion du discours ont partie liée. Pour
les deux, la conclusion est la méme : il n’y a rien a faire
et rien 2 dire (on peut faire et dire n’importe quoi, et ainsi
I’Etat peut continuer 2 faire et A dire ce qu’il fait et dit).

La psychanalyse subit, une fois de plus, de plein fouet I’'im-
pact de cette situation social-historique — en méme temps
qu’elle est utilisée comme instrument et couverture des opé-
rations en cours. Mise 2 toutes les sauces, tantdt régulée
bureaucratiquement, tantdt universitarisée, de plus en plus
exercée par n'importe qui n’importe comment, objet d’une
demande étatique et sociale croissante (universités, asiles,
écoles, etc.), elle connait une diffusion extraordinaire en méme
temps qu'une dilution et déperdition presque intégrale de sa
substance. Aucune liaison nécessaire entre ces deux aspects,
sinon dans I ordre social existant. Tous ceux qui en éprouvent
le besoin devraient pouvoir avoir accds 2 une psychanalyse —
ce qui n'a rien 2 voir avec les dneries malfaisantes débitées
quotidiennement par des « analystes » sur les ondes de la radio.
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Situation « funeste », certes — mais qui, ici encore, n’est
pas un «destin ». Si j’en ai rappelé les grands traits, c’est
qu’il faut A tout prix casser I'isolement schizoide dans
lequel, systématiquement et répétitivement, les analystes
s'enfcrment. Et ce serait encore une pauvre rationalisation,
pour lcs meilleurs, de se consoler en se disant que leur
propre pratique reste correcte — en fermant les yeux devant
ce qu’est devenue la psychanalyse comme réalité sociale. I1
revient au méme de dire qu’il y a un «destin funeste » de
I’analyse inscrit inexorablement ct exclusivement dans la
situation analytique elle-méme; et de feindre un splendide
isolement, ol analyste et analysé pourraient continuer d’ar-
penter, loin du tumulte de I’histoire, 1a tour d’ivoire de I'in-
conscient. Les deux positions s’appuient sur le méme pos-
tulat ; la psychanalyse serait la seule entreprise humaine
hors lieu et hors temps, qui ne serait pas immergée dans la
société et I’histoire et n’en serait pas partie prenante, « pas-
sivement » aussi bicn qu’« activement ». Postulat délirant,
au sens rigoureux du terme. Allons jusqu’au bout des
choses : en réalité, un psychanalyste peut étre beaucoup
plus — plus essentiellement — un fétu de paille sur les flots
de I’histoire, que ne 1'est un manceuvre.

L histoire de la psychanalyse n’est pas tcrminée — bien qu’il
soit possible qu’elle se termine plus 16t qu’on ne le croit. It
n’est absolument pas inconcevable que la psychanalyse finisse
par devenir intégralement, dans sa réalité sociale, pur et simple
instrument de conservation de 1'ordre établi — ou qu’elle soit
réduite 2 une sorte de drogue psychique et idéologique de
quelques « déviants ». Cela est possible — mais non fatal. L’is-
sue dépend de facteurs qui dépassent, et de loin, les psycha-
nalystes, mais aussi de ce que les analystes font et feront dans
la situation od, qu’ils le veuillent ou non, ils se trouvent. Et
pour commencer, de la mesure dans laquelle ils comprendront
enfin que, bien que visant ce qu’il y a de moins social et méme
d’asocial chez le sujet, l1a psychanalyse elle-méme, comme
pensée et comme activité, ne peut étre que sociale.
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Le dicible et I'indicible

Hommage a Maurice Merleau-Ponty

. le langage réalise en brisant le
silence ce que le silence voulait et n"ob-
tenait pas. Le silence continue d’enve-
lopper le langage ; silence du langage
absolu, du langage pensant, - Mais ces
développements... doivent aboutir a
une théorie de Pesprit sauvage, qui est
esprit de praxis. Comme toute praxis, le
langage suppose un selbsverstdndlich,
un institué qui est Stiftung préparant
une Endstiftung - 1l s’agit de saisir ce
qui A travers la communauté successive
et simultanée des sujets Parlants veut,
parle et finalement pense’.

Des la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
éprouvait sa pensée en abordant la question du langage, non
pas comme préalable méthodique pour s’assurer la possibi-
lité de contrdler I’usage d’un instrument inéliminable, mais
comme celle d’un phénomene central dont la considération
offre « la chance de dépasser définitivement la dichotomie
classique du sujet de 1'objet » (PA.P., 203). On voit déja ici

1. Le Visible et I'Invisible, 1964, p. 230. — Les sigles suivants sont
utilisés pour les citations des livres de Merleau-Ponty : Ph.P. : Phéno-
ménologie de la perception, 1945; P.M. : La Prose du monde, 1969
S.: Signes, 1960; V1. : Le Visible et I'Invisible. (Tous ces ouvrages
ont £1€ publiés par les éditions Gallimard.) Les mots soulignés dans
les citations le sont toujours dans I’original.
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la disposition et I'humeur qui 1’éloigneront de plus en plus
de Husserl. Cela n’était pas seulcment un germe; I’écart
décisif par rapport & Husserl, — la récusation de la possibi-
lité d’une pensée pure —, est déja creusé dans la Phénomé-
nologie de la perception, et il I’est en premier lieu dans le
champ méme du langage. Les résonances ne feront que
s*amplificr dans les écrits ultérieurs et, A 1a fin, c’est tout le
visible, tout I’invisible qui vibrera avec elles. Dans les
textes qui suivent, le theme du langage et de 1'expression
s’empare de Merleau-Ponty, et le lecteur des demiers écrits
voit sa pensée se précéder elle-méme dans les formules ol
elle se fixe : « Ce probleme, écrit-il en 1951,... apparait a la
fois comme un probleéme spécial et comme un probléme qui
contient tous les autres, y compris celui de la philosophie »
(S., 116). Devangant de loin I'épidémie linguistique, ce
mouvement de Merleau-Ponty n’a rien A voir avec I'extra-
polation universelle d’un pseudo-modele plat de la langue A
laquelle on assiste depuis lors, pas plus qu’avec une « phi-
losophie linguistique » qui prétendrait donner réponse 2
tout par la clarification et la fixation des usages permis des
mots. C’est en acte que la réflexion du langage le conduit
au tout de la réflexion et que celleci le ramene 2 celle-1a,
que la question du langage enveloppe l1a question de |'étre
qui I’enveloppe. Car, sur le langage, on peut voir le plus
nettement ce que Merleau-Ponty dira, dix ans plus tard, de
1'étre de toute chose : qu’« A la fois (il) se donne comme un
certain étre et... I’expression de tout étre possible » (V.1.,
271); et il faut conserver a tout prix la polysémie amplifiée
que produit I’enroulement de cette idée sur le langage lui-
méme. La réflexion du langage est d’emblée réflexion des
demiers et premiers problemes de la philosophie ; non pas
parce qu’elle les résorbe, mais, tout au contraire, parce
qu’elle en est le carrefour privilégié, qui éclate dans toutes
les directions. Ainsi, apres avoir été 1’objet de La Prose du
Monde et de plusieurs textes importants repris dans Signes,
le langage s’installe dans Le Visible et I Invisible, et en par-
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ticulier dans I'humus véritablement sauvage des Notes de
travail, non plus comme théme séparable, mais comme
infiltration universelle ; peu de phrases qui n’y renvoient
d’une fagon ou d’autre autre, et aucune dimension de 1’étre
ou de la pensée A laquelle il ne tienne.

Telle étant la nature du champ, et la qualité de celui qui, &
la suite des plus grands, a encore su d’une autre fagon en
remuecr la terre, qu'on n’en cherche pas ici un arpentage ;
mais seulement une entrée possible parmi d'autres, et la vue
de quelques parties « arrachées au tout » dont il faut espé-
rer qu’elles sont « venues avec leurs racines » (V.1., 271).

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
place le langage sous le terme de I’expression (le chapitre
ol le langage est abordé pour la premigre fois s’intitule « Le
corps comme expression et la parole »). Le terme servait
déja 2 nommer la premitre des Recherches Logiques, mais
sa signification, de Husserl 2 Merleau-Ponty, change radi-
calement, et ce changement contient déja le renversement
de Husserl que Merleau-Ponty accomplira, en pensant (ou
en voulant penser) qu’il le continue.

L’expression ne désigne plus ici, comme chez Husserl, ce
corrélat diaphane (essentiellement sumuméraire et incom-
préhensiblement inéliminable) de noémes visés par une
no2se pure. D’une part, en tant qu’expression langagiere,
elle est support essentiel de la pensée. Le terme méme de
support est du reste mauvais : la « parole authentique » est
« identique A la pensée » (PA.P., 207); il n’y a de pensée
pure, au sens de Husserl, sinon comme constructum de la
réflexion (des qu’on distingue absolument parler et penser,
on est déja en régime de réflexion, écrira-t-il encore dans
Le Visible et I'Invisible) : I'attitude transcendantale est
impossible sans mots, « il faut avoir les mots pour la faire »,
répéte Merleau-Ponty d’un bout 2 1’autre de son ceuvre.
Comme, pas plus qu’on ne saurait établir le langage par
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convention, on ne saurait convenir avec soi-méme d’établir
ex nihilo un langage de la pensée pure qui ne doive rien &
rien (et pourquoi le ferait-on, du reste, s’il y avait pensée
pure ?), on ne peut penser que si 1’on a regu un langage.
Donc il n’existe pas de Sinngebung par laquelle le sujet
conférerait un sens 2 des signes qui ne I’auraient pas (et de
proche en proche, il n'y a pas de Sinngebung tout court,
« toute opération active de signification ou de Sinngebung »
est « dérivée et secondaire par rapport  cette prégnance de la
signification dans les signes qui pourrait définir le monde »,
Ph.P., 490). « On dépasse donc aussi bien I'intellectualisme
que I'empirisme par cette simple remarque que /e mot a un
sens » (Ph.P., 206) écrivait-il tranquillement, conscient sans
doute de I’apparence scandaleusement naive de cette phrase.

Il n’est pas question ici d’explorer les conséquences de ce
renversement, que Merleau-Ponty lui-méme était loin
d’avoir épuisées ; comment le faire, d’ailleurs, puisqu’il
consiste précisément 2 nous renvoyer immédiatement, du
milieu de la philosophie pure et d’aprés ses nécessités
mémes, au langage, A I'institution, 2 la société, A I’histoire,
au monde. Deux remarques doivent cependant étre formu-
lées, 1'une permettant de voir la dynamique interne de la
pensée de Merleau-Ponty, 1'autre d’expliquer le relatif
silence dont la mode récente 1’a honorée.

Husserl a maintenu jusqu'a la fin que les actes représenta-
tifs sont fondateurs par rapport 2 tous les autres. Nous
constatons qu’ils ne peuvent rien fonder, 2 leur tour, s’ils ne
peuvent pas nommer ce qu’ils fondent - et que de cette
nomination, ils ne disposent pas. On peut donc dire, si I'on
veut, que les actes représentatifs sont, eux-mémes, en partie
fondés par le langage (et I’on sait qu’a la fin de sa vie, Hus-
serl marchait dans cette direction pour ce qui est des idéali-
tés). Mais ce qui est surtout 2 dire, c’est que 1'idée méme de
fondation au sens husserlien (qui est, apres tout, le sens phi-
losophique général), de ce fait tombe en ruine. On ne peut
plus penser en termes de fondant-fondé ; il faut penser en
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termes de croisement, de réversibilité — ce que fera explici-
tement Le Visible et I’ Invisible.

D’autre part, il faut voir que la position de Merleau-
Ponty vaut réfutation anticipée de ces « conceptions » par
ol enfin la pensée des hebdomadaires illustrés a pu opérer
sa jonction avec les illustrations de la pensée contem-
poraine, et la société de consommation s’attaquer 2 la
consommation des idées. L’inséparabilité penser-parler a
évidemment deux faces, et pas de pensée pure veut tout
autant dire : pas de signes purs. C’est de la méme illusion
que procedent une philosophie de la conscience consti-
tuante et souveraine, n’ayant jamais affaire qu’a des no2mes
déliés et présentifiables en personne, — et une idéologie
structuraliste ou sémiotique, ne considérant que des assem-
blages de traits arbitraires, dont la combinatoire ferait jouer
les feux follets du sens, épiphénomene auquel manquerait
étrangement jusqu’au statut d’épiphénomene. Ici on ne
veut pas savoir ce que 1'on fait, 13, comment on le fait. On
prétend oublier que 1'on dit quelque chose, ou que 1'ont dit
quelque chose. On fait mine d’ignorer que se taire absolu-
ment n’est au pouvoir de personne, comme il n’est au pou-
voir de personne de parler sans absolument rien dire ; et de
fait, les philosophes idéalistes échouent dans la premigre
tiche, comme les structuralistes dans la seconde. Dans les
deux cas est évacuée la question : I'inhérence, 1’empiéte-
ment, la réversibilité, le passage, le er de : signe et sens,
- ce qu’on ne saurait, méme avec des précautions infinies,
appeler leur relation qu’en se trompant déja, puisque la
relation a figé deux termes comme extérieurs 'un 2 I’autre
ou en tout cas séparables, et qu’une fois cette séparation
commise il sera 2 jamais impossible de ressaisir ce dont il
s’agit, pour les mémes raisons qui rendent impossible de
reconstruire un monde avec pour seuls et dérisoires instru-
ments un Ego ou une sémiosis pure.
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Mais I’expression dépasse le langage, qui n’en est qu'un
mode (mode certes privilégié, puisque I'expression linguis-
tique est aussi, par exemple, « modele pour concevoir d’autres
systémes d’expression possibles, foin qu’elle soit un cas par-
ticulier de ceux-ci »; S., 131). « Le corps comme expression »
indique déja que I’expression verbale doit &tre pensée comme
comportement. Il ne s’agit pas de préoccupations et d’orien-
tations de 1a jeunesse de Merleau-Ponty : ce théme sera 12 jus-
qu’a la fin, et en un sens, sa conception finale de I’expression
(terme qui restera toujours central) sera I’expansion totale de
celle-ci, puisque I’expression ne sera nulle part absente et
qu'il y aura, si I’on peut risquer cette phrase, comme un com-
portement de tous les &tres et de 1’étre. En 1959, il écrira:
«Reste le probléeme du passage du sens perceptif au sens lan-
gagier, du comportement A la thématisation. La thématisation
elle-méme doit étre d’ailleurs comprise comme comporte-
ment de degré plus élevé — le rapport d’elle A lui est rapport
dialectique : le langage réalise en brisant le silence... » (la
suite de cette note est citée au début de ce texte).

L’expression est I’appartenance commune d’une intention
et d’un geste, I'intention devenue ou devenant geste; il est
donc certain que pour la penser il faut penser le comporte-
ment, ensemble de gestes animés par 1'intention. Elle est
déja 12 dans le gestuel, dans le mouvement du corps, et bien
évidemment, dans I’aspect du corps comme comportement
instantané et point de départ de gestes toujours imminents,
intersection ou origine d’un faisceau de comportements
immédiatement reconnus comme possibles pour ce corps-ci
et définissant son style. Pour comprendre le langage, il faut
donc se remettre dans ce mouvement du sujet — il faut
méme dire : du vivant — qu’il ne peut s’empécher d’avoir
lors méme qu’il ne ferait rien, dont son immobilité méme
n’est jamais qu’un mode, qui fait qu’il ne peut étre qu’en
sortant de soi, en étant « projet du monde ». Dans ’expres-
sion se manifeste pleinement ce caractere essentiel de
I"étre-sujet qui s’éclaire comme ce qui est irrésistiblement
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porté hors soi — et qui sous-tend I'impossibilité de distin-
guer absolument intention et geste, dedans et dehors, et
finalement le sens de la phrase et 1a phrase elle-méme.

Mais I'expression comme moment du comportement,
mouvement du sujet, réalisation de 1'&tre hors soi, &tre dans le
monde et pour autrui, ne livre qu’un aspect du phénomene ;
ou plutét, un autre sens couve dans ces formulations, qui n’ar-
rive pas encore 2 se dégager. Constamment, & propos de la
littérature, a propos de la peinture Merleau-Ponty reprend et
élargit son interrogation : qu’est-ce qui rend I’expression pos-
sible, od donc le peintre trouve-t-il le moyen de refaire chaque
fois la peinture comme neuve ? En quoi consiste I'expression
dans la plénitude de sa puissance, qu’est-ce qui différencie la
grande prose de I’autre ? Et de nouveau : qu’est-ce qui s’ex-
prime dans I’expression ? La réponse, il ne pourra la donner
que lorsqu’il parviendra, dans Le Visible et I’ Invisible, 3 pen-
ser les trois questions comme une ; ou plutdt, c’est cette unité
des trois questions — qui n’en abolit pas I"articulation — et leur
unité avec la question, qui est la seule réponse possible. Aussi,
peu importe 1’ordre ol on les prend.

Ce qui s’exprime dans 1'expression n’est pas un. Ce qui
parle dans la parole, c’est la chose, le monde, 1'étre, disent
les Notes de travail. Il ne s’agit ici ni de mystique, ni de poé-
sie. L’expression est possible parce que son comélat extra-
linguistique appartient au monde ; sans la connexion des
référents, il ne pourrait pas y avoir de connexion des signi-
fiés dans la langue. Certes, ni organisation des signifiants, ni
connexion des signifiés ne sont des reproductions, calques,
reflets d’une organisation extérieure 4 la langue et saisis-
sable indépendamment d’elle. Mais elles trouvent une de
leurs conditions nécessaires dans la maniere d'étre des
choses dans le monde. 11 y a un versant du probléme du lan-
gage essentiellement identique au probleéme de la Critique
du Jugement, que les versions aplaties du kantisme oublient
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autant que les versions courantes d’idéalisme naif qui domi-
nent la linguistique (fit-elle behaviouriste). Quelle que soit
la puissance autonome d'organisation du monde que I’on
reconnaitra au langage (2 la pensée), encore faut-il, pour que
le monde puisse étre dit (pensé), qu’il soit organisable. Il ne
s'agit pas ici simplement d’une condition aux limites, ni de
la pensée du « ce sans quoi », contre laquelle Merleau-Ponty
s’est élevé du début a la fin de son ceuvre : I'arbitraire appa-
rent, la liberté d’organisation manifestés par le langage sont
travaillés de I'intérieur par 'étre-ainsi du monde. La fausse
logique du ou bien ou bien est, ici encore, sans prise, car elle
ne peut que mettre le langage (comme la pensée) devant le
dilemme d’une description reflétant un monde en soi ou
d’une organisation entitrement arbitraire, — deux termes éga-
lement impossibles, deux formules également privées de
sens. Le quadrillage sémantique opéré sur le monde pergu
varie immensément d’une langue A une autre ; mais on n’en
trouvera pas une qui classe ensemble, sous le méme mot, les
roses d’hier matin et les étoiles de demain soir. On répete
I’exemple des découpages différents du spectre visible par
les langues, et des répertoires non congruents de couleurs
qui en résultent. Exemple important, 2 condition d’en explo-
rer toute la signification : la possibilité de découpages diffé-
rents est fournie par la quasi-continuité du spectre visible,
et deux fois plutét qu’une. 11 ne serait pas possible de le
découper ainsi ou autrement s’il n’y avait pas une unité,
aussi extra-linguistique, de I'étre-coloré, si les couleurs ne
tenaient pas ensemble : c’est le spectre visible qui est
découpé. 11 n'y aurait pas davantage possibilité de décou-
page arbitraire si le spectre n’était pas effectivement quasi
continu (et selon la saturation tout autant que selon la teinte).
Connait-on une langue qui classe ensemble le museau d’un
quadrupde et le tiers médian de sa queue ? La relativité de
la chose culturelle et langagi&re, par ailleurs incontestable,
ne peut méme pas étre nommée sans que 1'imrelativité, obs-
cure et indicible, de la chose tout court ne soit immédiate-



Le dicible et I'indicible 169

ment invoquée. La langue, comme la pensée, existe grice
aussi a ces faits innombrables et énormes : il y a des arbres.
Iy aune terre. Il y a des étoiles. I1 y a des jours—et il y ades
nuits. Les arbres tiennent 2 la terre. Les €toiles tiennent 2 la
nuit. En ce sens, et non par la vertu d’une théologie de I'étre,
ce qui est parle a travers la langue. Et il ne parle pas seule-
ment dans la désignation ou la classification des choses.
Toute organisation de langue prend appui sur I’ organisation
du monde, car elle prend nécessairement appui sur I'invi-
sible du visible. On ne peut s’empécher de sourire devant
I’ontologie naive qui sous-tend les tentatives des linguistes
de fonder en raison la distinction du verbe et du nom, du
substantif et de 1'adjectif, des diathéses et des aspects, des
cas et des genrses. Qu’est-ce qu’une chose, qu'est-ce qu’une
propriété, en quoi une chose est-elle autre que 1'ensemble
de ses propriétés ? En quoi une chose n’est-elle pas un pro-
cés, un proces une chose? Mais il faut sourire pour les
bonnes raisons. Le tort ici, c'est de croire qu'’il existe une
ontologic indubitable, dont on retrouvera dans les langues
effectives des réalisations plus ou moins déficientes; ce
tort est le méme essentiellement que celui du Husserl des
Recherches logiques et, plus loin, des moments les moins
exigeants d’Aristote. Une fois de plus, I'’homme de la
science positive est naivement prisonnier d’une vieille méta-
physique, si bien assimilée qu’il en a oublié non seulement le
nom, mais jusqu’a I’existence. Mais il est, par ailleurs, cer-
tain que toute langue comporte nécessairement son ontolo-
gie, ou mieux, sa pré-ontologie 2 la fois comme ontologia
generalis et comme ontologia specialis, puisqu’elle ne peut
exister sans fournir le type de ce qui est et de ce qui n’est
pas, I’opposition du vrai et du faux, sans instituer une orga-
nisation du monde, établir des régions 2 1'intérieur de celui-
ci, distinguer des €tres définis dans chaque région, poser des
rapports formels universels entre €tres et des rapports laté-
raux et transversaux entre régions. Mais cette catégorisation,
et les croisements indéfinis qu’elle comporte, trouvent leur
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répondant dans la texture invisible du monde, qui fait qu’il
comporte des niveaux, des champs, des emboitements et des
déboitements, des « rayons de monde » (V.1., 271), qu'ily a
« généralité des choses... plusieurs exemplaires de chaque
chose », venant de ce que les choses sont des « étres de
champ » (V 1., 273), que le monde est cet « ensemble » od
I’on peut prendre « chaque partie. .. pour elle-méme », mais
ol de ce fait méme celle-ci « ouvre soudain des dimensions
illimitées, ~ devient partie totale », o finalement tout ce qui
est « 2 la fois se donne comme un certain étre et... 'expres-
sion de tout étre possible » (V 1., 271).

Mais aussi, ce qui s’exprime dans I’expression, c'est la
langue elle-méme. Dans toute parole s’exprime 1’étre-langue
de 1a langue et I'étre-ainsi d’une langue. Evidente, inanaly-
sable, inconstructible, il y a I’expressivité propre de chaque
langue, que la traduction ne peut pas conserver lors méme
qu’elle conserve une partie du dit. Constatation banale, nous
n’en faisons pas d'autres ici; la philosophie ne découvre pas
de faits inconnus, elle essaie de réveiller ce qui dort dans les
faits prétendument connus depuis toujours. Qu’est-ce qui dort
ici? Par exemple, cela : que la langue ne pourrait pas du
méme mouvement dire chaque fois le monde, et le dire
chaque fois A sa fagon unique, si le monde n’était pour
quelque chose dans cette étonnante possibilité. Qu’est-ce
donc qui estici en jeu?

Il y a d’abord le prélévement particulier que la langue
considérée opere sur les possibilités indéfinies offertes par le
monde ; comme I’expression singuliere, I’ceuvre ou la parole,
mais A un autre niveau, la langue se trouve devant un monde
qui peut étre dit d’une infinité de fagons. « Le monde per-
ceptif, amorphe, dont je parlais A propos de la peinture — res-
source perpétuelle pour refaire la peinture — qui ne contient
aucun mode d’expression et qui, pourtant, les appelle et les
exige tous et ressuscite avec chaque peintre un nouvel effort
d’expression... qui est plus que toute peinture, que toute
parole, que toute attitude, et qui, saisi par la philosophie dans



Le dicible et I'indicible 171

son universalité, apparait comme contenant tout ce qui sera
jamais dit, et nous laissant pourtant 2 le créer (Proust) : C’est
le logos endiathetos qui appelle le loges proforikos.» (VU.,
223-224). Logos endiathetos du monde perceptif amorphe :
sens de la chose, dans la disposition active de la chose, dans
la disposition du monde. Comment dongc le sens de la chose
peut-il appeler une multiplicité indéfinie de modes d’expres-
sion et s’y préter ? C’est qu’évidemment, il n’est pas simple-
ment un simple (ce qui ne veut pas dire qu'il est numérique-
ment multiple). Il n’est pas plus simple que la chose ou le
monde ne sont simples. Mais on ne peut penser plus loin cette
question, sans penser en méme temps la deuxiéme : com-
ment, dans leur fagon chaque fois unique, les langues peu-
vent-¢lles dire toutes le méme monde ? Comment chacune
peut-¢lle, par son prélévement particulier, s’ouvrir 2 I’uni-
versel ? Comment son dire peut-il étre 2 la fois absolument
spécifique et lui permettre virtuellement de tout dire ?

Réfléchissant, en 1951, sur la fagon de dire «la méme
chose » dans deux langues différentes, Merleau-Ponty consta-
tait que « I’expression n’est jamais totale », mais aussi que
« toute expression est parfaite (dans la mesure ol elle est
comprise sans équivoque) » (S., 112). Idée sans doute vraie,
qui n’épuise cependant pas le probléme. Car au moment od
nous voulons nommer I’universalité de la langue comme
communication réussie ou efficace, nous sommes obligés de
soupc¢onner que la communication n’est efficace que par la
vertu de I'universalité de la langue ; nous pourrions boucler
la boucle en les définissant ensemble, 1'une par 1’autre, s’il
n'y avait qu’une seule langue ; mais il y en a un nombre
indéfini.

Ce qui est en cause ici, est A la fois 1'étre du monde et
1’étre de la langue. Le prélévement opéré par la langue ne
concernerait-il qu'une « partie » du monde (et ce n’est
jamais qu'une partie du monde que, d’embiée, il conceme),
cette partie est nécessairement toujours « partie totale », elle
est « représentative du tout, non par rapport signe-significa-
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tion ou par immanence des parties les unes aux autres et au
tout, mais parce que chaque partie est arrachée au tout,
vient avec ses racines, empitte sur le tout, transgresse les
frontieres des autres » (V. 1., 271). Si une langue permet de
dire : cela est un grain de poussiére, elle permet de tout dire.
Car tenir un grain de poussiére dans le langage, c’est tenir
le bout d'une touffe dont les racines empietent sur toute
autre racine — par quoi un parcours existe, qui meéne a celui
qui tient le bout d’une autre touffe. Mais 1’étre de la langue,
lui aussi est, et cela veut dire : il redouble a son propre
niveau et de sa fagon unique ce qui est le mode d’étre de
tout ce qui est. Le mot ne peut étre qu’en ayant un certain
sens, et, 2 la fois, comme expression de tout sens possible.
La signification reprend et reproduit, 2 son propre niveau, 4
la fois le cela, et le renvoi virtuellement total qui sont ceux
de la chose, de n’importe quelle chose. Je n’aurais pas de
langage, si chaque fois le mot pouvait me renvoyer n’im-
porte ol et de n’importe quelle fagon ; mais pas davantage,
si chaque fois les renvois possibles qui appartiennent 3 la
signification et auxquels la signification tout autant appar-
tient, étaient rigoureusement circonscrits et définissables.
Parce que la langue est précisément tout autre chose que
systéme sémiotique, parce que le renvoi dans la Jangue est
virtuellement total, il lui suffirait d’un unique point de
contact avec le monde pour étre prise dans la transgression
généralisée et non chaotique qui le fait étre et donc pour
pouvoir le dire. C’est pour cela que le prélévement opéré
par toute langue particuliére est prélévement universel, et
que chaque langue est une coupe totale du monde.

Nous ne pouvons cependant jamais trop réfléchir au fait
qu’elle n’existe que comme langue particuliére, et qu’une
langue universelle, ou langue fondamentale, n’existe que
pour Leibniz et le président Schreber, ou pour des scribes
subalternes qui ne partagent ni le génie délirant ni le délire
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génial de 1'un ou de 1’autre. L’organisation particulitre
effectuée chaque fois par la langue ne peut pas &tre simple-
ment pensée comme prélévement dans un pré-constitué
défini; non seulement parce que celui-ci n’existe pas
comme lel {(que le monde appellc une indéfinité d’organisa-
tions possibles ne signifie nullement que celles-ci y sont
précontenucs comme des graines dans une grenade), mais
parce que le monde que la langue fait exister comme
monde est toujours un monde historique La langue n’orga-
nise pas seulement un monde naturel, soit perceptif, mais
fait exister un monde historique, et fait les deux d’un seul et
du méme coup. Méme la possibilité de traiter le monde
comme assemblage de choscs « pures et simples », désen-
chantées et manipulables 3 souhait, méme cette possibilité
n’est que par le monde ; mais elle ne peut étre effectivement
sans une organisation donnée du monde social-historique
dont les figures centrales sont la rationalité plate, 1'opération,
la manipulation, appliquées simultanément aux hommes et a
leurs relations, aux choses, et bien évidemment a la langue
elle-méme, dans la pratique et dans la prétendue théorie. Ce
que la langue comme langue exprime donc, c’est aussi la
socialité-historicité en général et telle figure de la socialité-
historicité. « Contenant tout ce qui sera jamais dit» et
«nous laissant pourtant a le créer », le « monde perceptif
amorphe », précisément parce qu’il ne se donne jamais a
nous comme amorphe, parce que nous ne pouvons pas 1 ap-
préhender comme amorphe (sinon comme limite de la pen-
sée philosophique) n’est jamais simplement perceptif. Que
I’arbre soit habitacle de la Dryade ou siége d’une foule de
processus de métabolisme réglés par I’A. D. N, il n’est
jamais purement et simplement : arbre. La perception pure
n’est que la plus pure des abstractions ; la perception « natu-
relle » n’est jamais naturelle. Pour tenter de la retrouver
comme naturelle, le philosophe, lors méme qu’il se réclame
de la Lebenswelt, doit abandonner la Lebenswelt et se plon-
ger dans cette entreprise artificielle, paradoxale et d’avance
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vouée 2 I’échec de vouloir retrouver un vécu pur que per-
sonne n'a jamais vécu et ne pourra jamais vivre. La percep-
tion elle-méme est instituée, puisque le langage ne peut
prendre « racine » que « dans un monde sensible qui déja
avait cessé d'étrec monde privé » (P.M., 60), puisque, clas-
sique ou non, il y a toujours d'une fagon quelconque une
perspective et que celle-ci « n’est pas une loi de fonction-
nement de la perception, qu’elle reléve de I’ordre de la
culture, qu'elle est une des maniéres inventées par I’homme
de projeter devant lui le monde pergu et non pas le décalque
de ce monde » (P.M., 72), puisque, enfin, « notre percep-
tion ». projette dans le monde la signature d’une civilisa-
tion, la trace d’une élaboration humaine » (P.M., 97). Le
préjugé de décrire la chose telle qu’elle est et sans aucun
préjugé n’est lui-méme qu’un avatar d’une certaine institu-
tion historique du projet de théorie (ce qui ne veut certes
pas dire que sa validité logique en dépend). Ce que la
langue exprime chaque fois, c’est donc aussi I’invisible de
la culture qu’elle véhicule, ce par quoi il y a pour cette
culture, du visible et ce visible. Plus qu’elle I’exprime : elle
le fait exister.

Que la langue soit institution originaire ne renvoie donc
pas seulement & une nécessité de fait, ni 2 une nécessité
d’essence (négligeons ici 1'impossibilité demiere d’une
telle distinction), mais 2 1'étre méme du social-historique. Il
n'y a pas de culture sans des noyaux de sens, des significa-
tions centrales, organisateurs du monde de cette culture
(« naturel » et « historique », donc historique) et ceux-ci ne
peuvent étre présents et efficaces que par la langue. Qu’il
s’agisse de mana, tabou, diké, chréon, sacer, Dieu ; ou de
polis, respublica, citoyen, parti; ou de einai raison, Ges-
chichte ; ou méme de chic, cute, gemiitlich, de ces entités
sur quoi tout repose et dont tout dépend, mais dont on ne
peut fournir ni photographie, ni définition logique, — ce qui
tient ensemble, donne forme, organise comme référent non
réel et plus que réel le tout de la culture considérée ou cer-
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tains aspects de sa vie, n’est repérable et référable, pour les
hommes qui y vivent. que parce que la langue fait exister le
fondement inexistant de la société et de cette société. A ce
titre, plus qu’expression, elle est A son tour « partie totale »
par excellence de la création qu’est chaque fois la société
considérée.

Mais ici encore il y a plus, et nous retrouvons un autre
entrelacs de 1'universalité et de la particularité. Chaque
langue — comme chaque grand prosateur, ou peintre — crée
de tels noyaux qui, une fois posés, appartiennent au monde,
deviennent publics non seulement pour les locuteurs de la
langue considérée, mais pour tous ceux qui pourraient et
voudraient se placer & un des endroits d’oi ils sont visibles.
Si I'on veut contempler la Croix du Sud, il faut traverser
I’Equateur et attendre que la nuit tombe. Si I’on veut voir
un versant de la physis, ou un aspect de kalos kagathos, il
faut entreprendre un autre voyage, sans doute plus difficile.
Mais qu’est-ce qui fait que, visible en droit aussi d’ici, ce
sens surgisse 1a-bas et seulement 13-bas, et seulement dans
ce temps qu’il faut retrouver, que son idéalité ne nous
épargne pas d’avoir 2 visiter longuement son lieu d’origine,
a y habiter des années, peut-étre 4 nous y oublier si nous
voulons vraiment voir ?

Il n’est pas possible de penser plus loin cette particularité
de I'universel, cette spatialisation et temporalisation de ce
qui se donne comme essentiellement étranger a I’espace et
au temps (S., 120-121), sans €lucider davantage ce faire
exister, cette création que langue et culture chague fois
représentent, donc sans considérer le social-historique
comme tel et pour lui-méme. Mais, quoique d’une autre
fagon, ce qui est ici en question, I’est aussi dans la troisiéme
instance qui vient a s’exprimer dans I’expression : le sujet
parlant, lorsqu’il réalise ce qui est éminemment expression,
I’expression originale ou inhabituelle. A cette question, de
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la Phénoménologie de la perception jusqu’a L' Eil et I'Es-
prit, Merleau-Ponty n’a cessé de revenir. Il importe de rap-
peler les termes dans lesquels il en discute, dans un texte de
1951 (§., 111-115).

Au départ, « I’intention significative » n’est « qu’un vide
déterminé, a combler par les mots - I’excés de ce que je veux
dire sur ce qui est ou ce qui a été déja dit » (« une idée, C’est
I’excés de ma visée sur les significations disponibles »,
écrira-t-il plus tard). C’est, pour utiliser une de ses expres-
sions ultérieures, un vide qui gonfle dans le déja exprimé;
vide déterminé en ce sens que celui qui va parler sait qu'il y
a A dire autre chose et plus que le déja dit, mais n’en sait
positivement que cela, que ce n’est pas dit par le déja dit.
Pour s’exprimer, il n'a, en premier licu, que les « significa-
tions disponibles », celles qui « ont, de leur temps, é1€ insti-
tuées comme significations ». « J'exprime lorsque, utilisant
tous ces instruments déja parlants, je leur fais dire quelque
chose qu'ils n’ont jamais dit. » (S., 113). Cela est possible
dans la mesure ol 1’auteur, ou le penseur, fait un « emploi »
différent des mots, qu’il impose aux significations dispo-
nibles une « déformation cohérente » (expression de Mal-
raux, mais qui se trouve 2 peu pres identique déja dans la
Phénoménologie de la perception), qui «les ordonne a un
sens nouveau ». Comme de tout sens, de celuici aussi
« seules des Abschattungen » peuvent étre « thématiquement
données » ; mais, « passé un certain point du discours, les
Abschattungen, prises dans leur mouvement, hors duquel
elles ne sont rien, se contractent soudain en une seule signi-
fication, nous éprouvons que quelque chose a été dit... »
(S., 114). Désormais, le nouveau sens sera 2 son tour dispo-
nible, « une tradition personnelle et interpersonnelle aura été
fondée... », il pourra y avoir « sédimentation et je pourrai
penser au-dela » (S., 115).

On conviendra, je pense, que cette description va, dans sa
bri¢veté, aussi loin que 1’on peut aller, et qu’elle montre
surtout une chose, qu'en vérité le phénomene de I'expres-
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sion originale n’est pas descriptible : ni ici, ni ailleurs, on
n’en touche que des conséquences. Nous savons, d’expé-
rience innombrable, que des significations neuves sont 2
leur tour devenues disponibles (bien qu'a certains égards
cette disponibilité soit trompeuse). Cela nous renvoie
encore a I'étre du monde et a I'étre de la langue : du monde,
il y a toujours autre chose a dire, et la langue rend perpé-
tuellement possible un dire nouveau. Etres déterminés, rem-
plissant le monde, indéfiniment redéterminables ; corpus
de significations disponibles, de signifiés réduits, inertes,
morts, gisant dans la langue mais toujours en instance de
résurrection pour une nouvelle vie gloricuse. En fixant,
sans quoi elle ne pourrait pas fonctionner, la langue rend
possible le non-fixable, sans quoi elle ne serait pas langue.
Loin qu’elle scelle une aliénation du sujet parlant, la langue
lui ouvre un espace de mobilité sans limite assignable. Mais
dans cet espace, il faut encore que quelqu’un se meuve, et
nous ne pouvons penser I’étre de la langue sans penser
I’étre du sujet parlant.

Pas plus que I’étre-ainsi du monde n’impose absolument
une organisation de la langue, pas davantage celle-ci n’im-
pose absolument une expression au sujet, et il faut tenter
d’aller jusqu’au bout de cette idée. 1l y a certes une pré-
ontologie immanente au grec, qui I’anime et 1’organise ;
mais ce n’est pas elle qu’il faut interroger si I’on veut com-
prendre pourquoi Démocrite n’est pas Panménide, en quoi
Aristote differe si profondément de Platon. Il y a méme
infiniment plus : non pas parce que leurs écrits sont les
monuments qui nous donnent matériellement accés au
trésor linguistique, mais parce qu'ils ont formé cette langue
qui les formait, nous ne pourrions presque rien dire de cette
pré-ontologie du grec (ou bien nous en aurions dit tout autre
chose) si ces pensées ne 1’avaient pas travaillé. On se
trompe absolument, lorsqu’on aborde les écrits grecs (ou
n’importe quels autres) comme s'il existait « un sens grec
de I’aléthéia », « un sens grec du logos », auquel I'interprete
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pourrait avoir acces préalablement 2 ces textes et indépen-
damment d’eux. L'aléthéia de Parménide n'est pas I’alé-
théia de 1a tribu, et pas davantage celle de Platon; le logos
d’Héraclite n’est pas celui d’Homere ni celui d’Aristote.
S’ils sont parents, c’est peut-&tre comme I’ours et la baleine,
et pas plus qu’eux, ils ne peuvent se faire la guerre. Si les
significations disponibles ont commencé par &tre des signifi-
cations inhabituelles, nous ne pensons rien de la langue, si
nous ne pensons pas la question que celles—ci soulevent.
C’est pourquoi Merleau-Ponty insiste si fortement et si fré-
quemment sur 1’opposition entre la parole parlante et la
parole parlée (déja dans Ph.P., 229); c’est pourquoi aussi, il
trouve inacceptable la dualité absolue des perspectives syn-
chronique et diachronique (S., 108-109; PM., 38-61) : non
pas simplement que, d’un point de vue formel incontestable,
I'idée que le méme objet pourrait &tre considéré selon des
coupes instantanées d’une part, selon son devenir d’autre
part, sans que ces deux vues communiquent est absurde.
Mais, d'une fagon autrement profonde, la synchronie et la
diachronie « s’enveloppent » (S., 108) I'une I’autre. C’est un
caractere de la langue comme systéme de ne jamais étre
réductible 2 un ensemble de significations disponibles, de ne
pas s'épuiser dans son état synchronique, alors méme qu’on
la considérerait synchroniquement, de contenir toujours un
en plus imminent et éminent. Et c’est aussi un caractére de
la langue comme histoire d’insérer aussitét dans son sys-
t2me tout ce qui émerge comme changement du systéme ; de
rendre possible, par I'habituel, I'inhabituel, et de transfor-
mer celui-ci en celui-1a.

Qu’en est-il donc de I’expression inhabituelle ou origi-
nale ? Qu’est-ce qui permet A Aristote d’écrire ? C’est aussi
bien le grec, que ce qui le pousse 2 le bouleverser : ce qu’il
a A dire et qu’il ne pourra dire qu’en infligeant 2 la langue
une torsion inouie, pour écrire comme on n’avait jamais
encore écrit et comme on n’écrira jamais plus, marchant sur
la langue pour la porter au-dela d’elle-méme; ce qui fera
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accréditer longtemps I’étrange idée de notes de cours rédi-
gées par des éRves. Heureuse époque, ob les éleves rédi-
geaient 2 la file des phrases tclles que : « Est origine ce a
partir de quoi quelque chose est ou devient ou se laisse
connaitre 2, »

Quelle est donc l'origine de 1’expression originale?
Qu’est-ce que I’« intention significative » qui, indubitable-
ment sur le point de s’exprimer, ne se sait pas encore elle-
méme et qui, pourtant, imprime au dire cette torsion et
non une autre, une « déformation cohérente » ? D’oll tire-
t-elle le pouvoir de cette cohérence ? Ce « vide déterminé »,
comment le penser? Certainement pas comme une somme
de négations détermninées ; il est vrai que la pensée in statu
nascendi sait, de savoir assuré, ce qu’elle ne veut pas dire, ce
avec quoi elle ne se confond pas ; ou plutdt, qu’a chaque pré-
sentation, elle pourrait dire non, ce n’est pas cela. Mais ce
n’est 12 que simple virtualité en réserve, qui ne se mobilise
qu’accidentellement et partiellement. Créer n’est pas nier
I'infinité de ce qu’on ne veut pas créer; ni méme nier cer-
taines déterminations. S’en convaincre est facile ; il suffit de
prendre un professeur de philosophie au hasard, lui faire nier
tous les syst¢mes, et attendre qu’il produise une pensée ori-
ginale. La vide déterminé est en fait position indéterminée et
déterminante. Cela veut dire que I’expression originale est
origine, et dans les trois sens du terme : elle est, devient, et se
laisse connaitre 2 partir d’elle-méme. Ence sensiln’yena
ni analyse, ni description : pas d’analyse, pas de description
de ce qui vient a étre dans son mouvement de venue. Si nous
pouvions analyser I'énigme de cette cohérence qui ne se sait
pas encore, qui s’invente en parlant dans la parole parlante,
nous serions en possession de la clé de toute expression
originale passée, présente et future; autant dire : nous en
aurions aboli la possibilité.

2. Aristote, Méraphysique, A, 1.
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Merleau-Ponty savait bien cela. Si le texte de 1951 cité
plus haut montre que 1’analyse de I’expression originale
s'épuise avant d’avoir atteint son objet, il indique aussi I’es-
sentiel : « une tradition aura été fondée » signifie identique-
ment : une origine se sera levée. « ... Conclure... que le
langage nous enveloppe, que nous sommes menés par lui,
comme le réaliste croit étre déterminé par le monde exté-
rieur ou le théologien conduit par la Providence », écrivait-
il en 1945, « ce serait oublier la moitié de la vénté » (Ph.F.,
460). « La parole est... opération paradoxale. » « Tous les
mots qui sont devenus de simples indices d’une pensée uni-
voque n’ont pu le faire que parce qu’ils ont d’abord fonc-
tionné comme paroles originaires... »; « ... la clarté de
I’acquis repose sur )’opération fonci¢rement obscure par
laquelle nous avons éternisé en nous un moment de vie
fuyante... Cette opération doit étre considérée comme un
fait dernier puisque toute explication qu’on voudrait en
donner - soit I’explication empiriste qui ramene les signifi-
cations nouvelles aux significations données, soit I'explica-
tion idéaliste qui pose un savoir absolu immanent aux pre-
migres formes du savoir — consisterait en somme 2 le nier »
« L’expression est partout créatrice et I’exprimé en est tou-
jours inséparable. Il n’y a pas d’analyse qui puisse rendre
clair le langage et 1’étaler devant nous comme un objet.
L’acte de parole n’est clair que pour celui qui effectivement
parle ou écoute, il devient obscur dés que nous voulons
expliciter les raisons qui nous ont fait comprendre ainsi et
non autrement. » (Ph.P., 445, 446, 447, 448.) En discutant
le film qui a enregistré au ralenti le travail de Matisse et
montre le pinceau du peintre « méditer, dans un temps
dilaté et solennel, dans une imminence de commencement
du monde, commencer dix actions possibles, exécuter
devant la toile comme une danse propitiatoire, la froler plu-
sieurs fois jusqu’a la toucher presque et s’abattre enfin
comme un éclair sur le seul tracé nécessaire », il note : « Il y
a bien entendu quelque chose d’artificiel dans cette analyse
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et si Matisse croit, sur la foi du film, qu’il a vraiment choisi
ce jour-12 entre tous les tracés possibles, et résolu, comme le
Dieu de Leibniz, un immense probléme de minimum et de
maximum, il se trompe... Il n"a pas eu, sous le regard de son
esprit, tous les gestes possibles, il n’a pas eu A les éliminer
tous sauf un... il a résolu, par un geste simple, le probléme
qui, A ['analyse et aprés coup, parait comporter un nombre
infini de données » (P.M., 62-64). Et il ajoute en marge de
son manuscrit cette question profonde : « Minimum et maxi-
mum : défini par quel cadre ? » Par quel cadre, en effet? Or,
cela est clair : par un cadre que pose et définit le geste méme
du peintre, irméparable hors ce geste. L’analyse qui aprés
coup montrerait que le probléme « comportait une infinité de
données » et que sa solution consistait a les éliminer toutes
sauf une n’est qu’une pseudo-analyse ; c'est 1’étemnel phan-
tasme idéaliste, qui n’a jamais regu méme I’'ombre d’un
commencement d'exécution, qui ne peut s'énoncer que
comme phrase vide ct contre lequel Merleau-Ponty s’est
élevé tant de fois. Le geste de Matisse c’est ce titonnement
concret qui culmine dans I'éclair nécessaire. Affirmer n’est
pas nier des négations, sauf en logique formelle od I'on n’af-
firme et I’on ne nie jamais que le n’importe quoi, c’est-a-dire
le rien. L’expression originale est origine.

De cette originalité, pourtant, il faut essayer de voir les
deux versants, leur solidarité essentielle et leur écart. Le
texte de 1951, cité plus haut, semble metire sur le méme plan
et présenter comme superposables 1’expression originale et
sa compréhension ; et en un sens il est vrai que 1’opération de
la parole est toujours « paradoxale », comme le dit la Phé-
noménologie de la perception, Que, relativement 2 la signi-
fication neuve, I’entendre pas plus que le dire ne peut étre
ramené 2 une combinatoire des « significations données »
auparavant, que la réception de la création est elle-méme
opération non triviale. Une nouvelle musique se crée, 2 la fin,
son public, constate Merleau-Ponty, ce qui veut dire aussi :
un public se crée comme public de cette autre musique. Mais
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il est vrai que les deux mouvements ne sont pas superpo-
sables ; dissymétrie fondamentale entre la posture de celui
pour qui les Abschattungen successives convoyées par les
mots, les notes, les traits cristallisent lentement, ou soudain,
de fagon inattendue, et un sens est accueilli, — et de celui
pour qui un sens insupportable, car insaisissable et insistant,
intraitable et tenace, essaie, investit, abandonne, module tel
groupe de signes jusqu’au moment jubilatoire des phrases,
des thémes, des gestes enfin trouvés.

Sur cette dissymétrie, on ne saurait glisser rapidement.
Comprendre cette autre banalit€ : qu’écrire et lire ne sont pas
des opérations symétriques — ce qu’elles devraient absolu-
ment étre en régime idéaliste ou structuraliste —, que le pay-
sage n’est pas le méme en amont et en aval de la source de
I’expression, c¢’est comprendre que la parole parlante est
constamment instituante, qu’elle est institution recommen-
cée et, comme toute I’histoire, création continuée. L'histoire
ne peut étre localement stable qu’en étant globalement
instable. C’est qu’elle contient cette multiplicité innom-
brable d’origines récurrentes et diverses, cette accumulation
de points singuliers et qui pourtant passent I'un dans ]’autre
sans se perdre, A partir de quoi des choses sont, deviennent et
se laissent connaitre. Ainsi pouvons-nous voir ce double :
qu’il y a du nouveau au sens fort du terme, de I’irréductible
A ce qui I'a précédé, que I’habituel commence nécessaire-
ment par étre inhabituel, que chaque langue et chaque
culture instaurent chaque fois une origine, sont, deviennent
et se laissent connaitre seulement a partir d’elles-mémes, que
chaque fois i} faut entreprendre le voyage et, si I’on veut
réveiller les unverstandene Selbstverstindlichkeiten, aller
habiter un temps le licu de leur aurore; et qu’il n’y a pas,
dans une aire spatio-temporelle connexe, aussi vaste soit-
elle, des ruptures absolues, des passages infranchissables,
puisque c’est en prenant appui sur les « significations dis-
ponibles » (ou les instruments, ou les institutions au sens
étroit) que 1a nouvelle signification peut seulement émerger.
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L’origine instituante n'est donc pas seulement celle d’une
Urstiftung ol se sont levées, une premitre et dernidre fois,
langue, culture, institution explicite. Ni seulement celle de la
Stiftung des langues et des cultures qui se succédent et se
succéderont. L’origine instituante est toujours la, debout,
traversant « verticalement », comme le dira Le Visible et I' In-
visible, 'ici et le maintenant. Et si elle est 13, c’est que le
sujet est origine. Le sujet et les sujets. Car cette origine tou-
jours imminente a des lieux transitoirement privilégiés, mais
jamais exclusifs. Dans une certaine vue de I’histoire, le
regard est fasciné par le prosateur, le peintre, le penseur; de
méme est-il toujours attiré par le sommet, oubliant qu’il n’est
pas sans la masse de la montagne et la poussée anti-verti-
cale qui la travaille. Ce qui est création nombreuse et
condensée d’expression nouvelle trouve sa condition de pos-
sibilité dans la création anonyme, quotidienne, 2 laquelle
tous participent et qui maintient la langue comme vivante en
la transformant constamment, comme aussi dans cette opé-
ration paradoxale et perpétuellement renouvelée par laquelle
« la communauté successive et simultanée des sujets par-
lants » se recrée elle-méme en se montrant capable d’ac-
cueillir le nouveau.

Encore une fois : qu’est-ce que parler ? Pourrions-nous
é&clairer davantage la chose en posant cette question
absurde : de quoi est-il impossible de parler? Gorgias ne
craignait pas de répondre : de tout, de rien — parlant ainsi de
tout, de rien. Si I’on ne veut pas I’imiter, ol tracera-t-on une
frontidre qui ne serait pas transgressée par son indication
méme ? Mais, laissant ces jeux, nous savons que la parole
vraie ne s’arréte nulle part. Elle enveloppe tout, tout est
dicible. « En un sens... le langage est tout » (V.J., 203-204);
« le sensible n’offre rien qu’on puisse dire si I’on n’est pas
philosophe ou écrivain, mais... cela ne tient pas 3 ce qu’il
serait un en Soi ineffable, mais & ce qu’on ne sait pas
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dire » (V.I., 306). Et pourtant, quel que soit notre savoir
dire, « le silence continue d’envelopper le langage », il y a
donc nécessairement de I'indicible ; au moment méme ol
nous le dirions enfin, nous serions encore envcloppés par
lui. « Ce qu’elle ne voit pas, c’est pour des raisons de prin-
cipe qu’elle ne le voit pas, c’est parce qu'elle est conscience
qu’elle ne le voit pas. Ce qu’elle ne voit pas, c’est ce qui cn
elle prépare la vision du reste... c’est ce qui fait qu’elle
voit, c’est son atiache 2 I’Etre, c’est sa corporéité, ce sont
les existentiaux par lesquels le monde devient visible, c’est
la chair ou nait I'objet » (V.1., 301-302). Ce qui ne peut pas
étre dit, c’est ce qui fait qu’on dit; I'indicible, c’est la dici-
bilité elle-méme, ce qui fait qu’il y a du dicible. L’indicible,
c’est I’origine : I’origine comme telle et chaque origine.
« Des termes premiers et des derniers, il y a pensée (nous)
et non discours (logos) », disait Aristote. « Silence du lan-
gage absolu, du langage pensant », écrit Merleau-Ponty
(V.1., 230). Errange expression : comment un langage peut-
il jamais étre absolu, en quel sens peut-il garder le silence ?
Mais n’est-il pas aussi étrange qu’Aristote affirme, non pas
simplement que I’anhypotheton et le ceci ou I'individu
concret sont insaisissables discursivement, mais que dans
les deux cas, & I'on € on et A 1a chose singuliére, ¢'est par le
nous que nous avons accés? Merleau-Ponty ne s’en éton-
nerait probablement pas ; car, dans les Notes de travail de
plus en plus s’affirme la parenté essenticlle de la pensée et
de la perception, et cela, que I'une ou l’autre soit prise
comme point de départ : « Voir, c’est une sorte de pensée
qui n"a pas besoin de penser pour posséder le Wesen » (301)
« Avoir conscience = avoir une figure sur un fond — on ne
peut pas remonter plus loin » (245). « Il faut penser I’his-
toire de la philosophie comme perception des autres philo-
sophes » (251). Non, certes, identité, indistinction du per-
cevoir et du penser; ni méme ici, simplement participation
réciproque et empi¢tement. Mais homologie d'étre : étre
Ppour, comme pergu ou comme pensé, ¢’est se lever comme
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figure sur un fond. Disposition homologue, connivence
multiplement croisée, réflexion asymétrique : c’est et ce
n’est pas le méme qui est en jeu, cn ce que la chose ne peut
étre que dans I’horizon du monde, et que voir c’est tenir
une figure sur un fond; c’est et ce n’est pas le méme qui est
en jeu dans le percevoir et le penser.

Quel est ce non-méme ? Qu’est-ce qui, dans le penser,
serait cette sorte de voir qui n’a pas besoin de voir pour
accéder au phénomene ? I1 faut lc remarquer les Notes de
travail sont, malgré leur caractére, accomplies a un degré
étonnant. Les questions qui y sont soulevées y sont effecti-
vement traitées (ce qui ne veut pas dire fermées). ll y ena
une, et une seule, qui reste non pas ouverte, mais béante :
celle de I'étre du sujet. Le philosophe qui a commencé son
ceuvre dans I'intention déclarée de « dépasser définitive-
ment la dichotomie classique du sujet et de 1'objet », et qui
a pu effectivement, a partir du comportement et de la per-
ception, aller loin dans cette voie ; qui 2 1'autre bout de son
parcours abordait le visible et I'invisible en voulant effacer
les anciens clivages dans une nouvclle ontologie et éliminer
de sa propre pensée les dericers vestiges de « la philosophie
de la conscience » et qui y parvient presque au moment de
sa mort — le philosophe ne peut pas écarter la question du
sujet, qu’il retrouve comme interrogation nue, désarmée,
sans ressource : « Qu'est-ce qui, de mon coté, vient animer
le monde pergu et le tangage ? » (244) « Est-ce le méme
étre qui pergoit et qui parle ? Impossible que ce ne soit pas
le méme. Et si ¢’est le méme, n’est-ce pas rétablir la pensée
de voir et de sentir, le Cogito, la conscience de... ? » (255).
Et encore : « Mais alors, comment comprendre la subjecti-
vité ? (247). Est-ce le méme qui pergoit et qui parle ? Est-ce
le méme qui parle et qui pense ? Du début 2 la fin, Merleau-
Ponty I'affirme : parler et penser sont inséparables. Que
peut étre alors le « silence du langage pensant » ? Pourquoi
la philosophie doit-elle, comme il le dit encore, retourner
au silence ?
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Penser n’est pas un; se dit multiplement, et est multiple-
ment. Penser : avoir conscience : avoir une figure sur un
fond : voir : parler. Un logos proforikos est ici en cause : du
sujet, de la signification, de 1a chose. La chose se profére,
comme la signification repérée se proftre, elles sont,
comme étre pour, en tant que figures sur un fond. Mais
aussi, la chose n’est que par son logos endiathetos, qui est
partout, qui habite aussi bien «le monde perceptif,
amorphe », qui est « ce logos qui se prononce silencieuse-
ment dans chaque chose sensible... dont nous ne pouvons
avoir idée que par notre participation chamelle 2 son sens »
(V.1., 261). 11 y a autre chose que I'articulation figure-fond.
Il y a sens de la chose, son logos endiathetos, 3 savoir, dans
sa disposition : son essence comme partie totale de la chair
du monde, qui sous-tend sa capacité 3 émerger comme
figure sur un fond. Alors, penser : le logos endiathetos du
sujet résonne au logos endiathetos de la chose (fiit-elle
visible ou invisible). Cette résonance ne peut avoir licu que
dans le silence, silence qui n’est pas vide, qui est en effet
langage absolu puisque aucun terme n’est pour lui essentiel
hors le sens de la chose. Pas plus que la chair n’est
amorphe, bien que sans morphé définie, la pensée silen-
cieuse n’est extase ou « intuition » stupide. A preuve, que
son silence est habité par une poussée : il « veut » quelque
chose et « ne 1'obtient pas ». Ce qu’il veut, c’est aussi voir
ce qu’il entend dans le silence de la résonance, c’est donc le
thématiser : le dire, par quoi I’inaudible s’entend, I’invisible
devient, de quelque facon, visible. En instaurant le langage,
en forgeant la parole originale, I’esprit sauvage, esprit de
praxis « réalise, en brisant le silence, ce que le silence vou-
lait et n’obtenait pas ». Mais la philosophie revient néces-
sairement au silence, son demnier « renversement» est
« retour A Sigé ’abime » (V.1., 233), car le sens du parcours
accompli ne peut résonner pleinement que dans un nouveau
silence. Si penser est thématiser, tenir une figure sur un
fond, alors penser c’est parler. Si penser est résonner au
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logos interne de ce qui est, retrouver ce qui soutient 1’arti-
culation fond-figure en général et cette articulation-ci, aper-
cevoir I"aurore de la déhiscence toujours premitre par quoi
figure sur fond vient a étre, alors penser requiert de tenir la
parole dans la plus grande distance, penser c’est se taire :
rhéton gar oudamos. L’homme est comme logon et sigén
échon; il est ce qui fait passer le logos endiathetos de tout
ce qui est au logos proforikos ; mais il est aussi celui qui,
dans la perpétuelle volubilité de ce qui est et qui ne peut un
instant arréter de s’exprimer sans cesse d’étre, est capable
de se taire et instaure pour la premi2re fois dans Vhistoire
du monde un domaine oil il y a I'i/ y a pour un seul. C’est
en tant qu’il peut résonner au silence, et dans le silence au
logos des choses, que le sujet est origine de 1’expression
— qu’il est simplement sujet.

Comment donc comprendre la subjectivité ? Il y a sens de
la chose, &tre et sens sont 1'un dans ’autre, le visible de la
chose est par son invisible d’une fagon, et, d’'une autre,
celui-ci par celui-1a. Ma perception est reliée 2 la fois au
visible et & I'invisible de la chose, ma pensée parlante aussi,
de la méme et d’une autre fagon. Mais les deux sont aussi :
miennes, car elles sont corrélatives de mon silence qui les
sous-tend, d’une certaine chair que je suis, de mon mouve-
ment d’expression. Et tout cela est — sens. Si le sens est co-
extensif A ce qui est, si « I'infinité de I'Etre dont il peut &tre
question... est finitude opérante » (V.I., 305), si «iln'y a
pas de nichtiges Nichts » (249), si il y a m&me transcen-
dance du fantasme (245), si « les vécus subjectifs comptent
au monde, font partie de la Weltlichkeit de I'esprit, sont por-
tés au registre qui est I'Etre... » (239), il m’est impossible
de m’exclure de I’étre, du sens; et un sens est co-extensif &
moi. Non pas doublet spirituel, ni reproduction idéale ; pas
davantage corde croisée 2 la trame puisque je retrouve tou-
jours la corde dans la trame et la trame dans la corde ; mais
logos endiathetos, qui s’exprime dans le silence de la pen-
sée, et qui sous-tend le mouvement de I’expression qui
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culmine dans la parole parlante, — par quoi tout homme, en
tant qu’homme, peut &tre origine. Je ne suis que dans les
plis de I’éue, du sens — je n’en suis qu’un repli, mais la
fagon d'étre de ce repli consiste a replier et a déplier le
reste, a sa facon. Il est ce par quoi la « finitude opérante »
de 1'étre opere sur elle-méme. Chose parmi les choses, je
m’exprime comme toute autre chose; mais aussi, je suis
cette chose particulizre qui peut, dans le silence, résonner
au sens de toute chose et par la les exprimer toutes, donc
finalement m’exprimer comme aucune chose ne s’exprime.
Ma fagon d’étre partie totale est autre, elle est double, car
ol que je sois et & n’importe quel moment, il n’y a aucun
rayon de monde » auquel il soit, par principe, impossible de
m’atteindre, d’une fagon ou d’une autre. Comme les rideaux
de la chambre, comme I’air épais de la nuit, Albertine s’ex-
prime en dormant; toute la nuit de la terre s’exprime dans
cet air, toutes les péches du monde s’expriment dans
le duvet de ses joues, toutes les amours inquietes dans le
regard qui les embrasse et le silence qui le sous-tend; et
tout cela s’exprime dans la Recherche, comme s’y exprime
la mer vue de la terrasse de la Raspelitre et ce septuor de
Vinteuil qui, désormais, compte au monde davantage que
d’autres effectivement écrits. Mais Albertine se réveille et
parle. Elle dit: «J'ai dormi. » « Situation confuse et irri-
tante d’un é&tre qui est ce dont il parle » (P.M., 24). Proust
se réveille, et parle de son sommeil dans la chambre de
Doncigres ; il parle de ses « vécus subjectifs », les inscrivant
par 12 sur une deuxieme, et plus grande, page du registre, il
parle de ce qu’il était lorsqu’il n’était pas encore. Comme il
est voyant-visible, il est parlant-parlé, multiplement parlant
et multiplement parlé. Situation multiplement confuse et
irritante, que celle d’un étre qui ne deviendra ce qu’il aura
été qu’en en parlant. Et Merleau-Ponty parle de la parole de
Proust, de son rapport 2 son objet et a toute parole, nous fai-
sant peut-étre entendre 1’'indicible de ce rapport — et par 1a
méme, il parle de sa propre parole.
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Il est donc vrai que «seule la réversibilité est vérité
ultime » (V./. 204), mais aussi que cette réversibilité ne se
donne qu’au mouvement iméversible qui la reconnait comme
réversibilité. Dans la réversibilité catholique émerge I’autre
réversibilité particulidre, celle du sujet, et le rapport de
I'une 2 I'autre n’est pas réversible. Un dernier écart d’étre
subsiste, irréductible, qui sous-tend le mouvement asymé-
trique de la pensée silencieuse 2 la parole parlante et de
celleci 2 celle-13, qui fait que le dicible et I'indicible, par
ailleurs rigourcusement co-extensifs, ne sont pas superpo-
sables. Oublier ou oblitérer ce dernier écart, ce serait préci-
sément oublier ou oblitérer ce par quoi la réversibilité
se donne 2 nous. Merleau-Ponty ne I’oblitérait pas. « Le
dilemme s’en remettre 2 la conscience — récuser la cons-
cience » est «a surmonter par I’idée de la conscience
comme Offenheit » (V.I, 252). L’esprit, sans guillemets,
c’est « ce chiasme, ce retournement », « qui fait que la sor-
tie de soi est rentrée en soi et inversement » (V.1., 252), ce
qu’on ne saurait certes pas dire de la chose naturelle. Nous
avons 2 reconnaitre, méme si cela fatigue ou irrite les pen-
seurs hebdomadaires, «la circularité de cet étre singulier
qui, dans un certain sens, est déja tout ce qu’il vient 2 pen-
ser » (S. 142). Circularité de cet étre singulier, ou singula-
rité de cet étre circulaire, qui noue avec la circularité de ce
qui est un cercle non superposable 2 lui-méme : réversibilité
qui n’existe que par un rapport irréversible, celui de I’esprit
et du monde et qui fait que I’esprit est dans le monde, mais
comme I’autre. Le sujet est ouverture ne veut pas dire qu’il
est fenétre, ou trou dans le mur. « L’ouvert au sens de trou,
c’est Sartre, c’est Bergson, c’est le négativisme ou 1’ultra-
positivisme (Bergson) indiscemables. Il n'y a pas de nich-
tiges Nichts (V.1., 249). Ouverture, donc : ceuvre de 1’ouvrir,
inauguration toujours recommencée, opération de I’esprit
sauvage, esprit de praxis. Ou encore : le sujet est I'ouvrant.






Science moderne
et interrogation philosophique

Ce qui m’importe, a dit le philosophe, ce ne sont ni les
pierres ni les arbres, mais les hommes dans la cité. A cette
affirmation il n’a pas pu rester fid¢le jusqu’a la fin. Sa
réflexion sur les hommes dans la cité 1'a conduit  leur assi-
gner un lieu dans le monde et une parenté de substance
avec les pierres et les arbres.

Ce qui nous importe, ce sont toujours les hommes et leur
cité. Mais nous savons que 1’on ne peut pas les séparer des
pierres et des arbres. Nous commengons aussi A savoir ol
cette séparation conduit.

Peut-&tre, mais c’est discutable et obscur, en savons-nous
plus que Platon sur les hommes et la cité. Assurément, en
savons-nous infiniment plus, au sens banal du mot savoir,
sur les pierres et les arbres. Nous commengons aussi 2
savoir que ce savoir, efficace sans fin a certains égards, ne
sert de rien 3 d’autres beaucoup plus importants. Certains
diront facilement : nous n’avons jamais cherché le savoir
pour autre chose que lui-méme. Il n’est pas certain qu’ils
maintiendraient cette affirmation, ou leur cohérence, si on
leur rappelait que le savoir se paye d’un prix, ou qu’il y a
des expériences qu’ils n’auraient jamais révé d’entre-
prendre ; mais il est surtout certain qu'ils ne sauraient pas
plus que nous dire ce que savoir veut dire aujourd’hui.

Nul doute, et cela a été explicitement formulé au grand
matin de I’¢re scientifique modemne, que I'immense travail
accompli depuis des sidcles a ét€ aussi en partie motivé par
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I'idée que I’homme pourrait ainsi se rendre maitre et pos-
sesseur de la nature. Les résultats de son activité scienti-
fique-technique le ferajent plutdt apparaitre aujourd’hui
comme la plus néfaste vermine de la plangte. lls lui rappel-
lent en tout cas, et peut-étre sous peine de mort, son ins-
cription indépassable dans une nature a la subtilité et a la
profondeur de laquelle ses activités conscientes ne parvien-
nent pas A se mesurer; qui est son habitat mais ne scra
jamais son domaine, et qui ’habite autant qu’il I’habite,
comme en témoigne sa nouvelle pathologie somatique
autant que psychique, individuelle autant que collective. Et
il devient banal de remarquer que le pouvoir-faire technique
unilatéral exercé sur les choses, s’il a réussi A dégrader a
grande échelle, et peut-étre irrévcrsiblement, le milieu natu-
rel, n’a en rien diminué I'impuissance des hommes face aux
problemes de leur organisation collective, le déchirement
de la société nationale et mondiale, la misére physique des
deux ticrs de 1’humanité et psychique du troisieéme.

Mais nul doute aussi que ce travail a été¢ motivé, encore
plus profondément peut-étre, par ce désir de savoir pour
savoir, dont on a su dire trés 16t qu’il était de la nature de
’homme, et qui n'est pas plus prés d’étre satisfait aujour-
d’hui qu’il y a vingt-cinq siécles. Résoudre un probléme
c’est toujours en poser d’autres, chaque téte coupée de
I'Hydre en fait surgir plusieurs, et nos interrogations der-
nires ne s’appauvrissent pas avec le temps. Les théories se
suivent, le succes de chacune contenant le germe de sa mort
en tant que théorie. Hormis la mathématique, ol la question
se pose de fagon différente, et la pure description, ol elle ne
se pose pas, toute vérité scientifique est une crreur en sursis.
Et pourtant, elle n’est pas que cela. Qu'est-elle donc, ct que
cherchons-nous au savoir ? Faut-il dire que, comme tout
désir, celui-ci est aussi condamné 2 toujours se méprendre
sur son objet, a I’ignorer et donc a le manquer ? Cet amour
verrait-il, comme 1'autre, ce qu'il acquiert lui couler irrésis-
tiblement entre les doigts ? Mais comment penser que 1’ob-
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jetde I'activité rationnelle excellente est essentiellement un
imaginaire ? Si oui, ne serions-nous pas irrfémédiablement
pris dans un cercle de fer ? Comment pourrions-nous jamais
le déterrer sinon en poursuivant cette méme activité ration-
nelle, qu’il continuerait par hypothese a surdéterminer ? Si la
prise de possession de la nature par le savoir est un phan-
tasme, comment la prise de possession du savoir par le
savoir ne le serait-elle pas ? Ce n'est que dans un autre réve,
celui d’un sujet absolu et d’une réflexivité pure, que I’on
peut sortir de ce cercle; réve certes incohérent pour la
logique vigile et qui n’obéit, comme il se doit, que celle du
désir, réve que révent ensemble sans le savoir le spiritua-
lisme absolu et le scientisme totalitaire.

La ligne pratique et la ligne théorique de ces interrogations
convergent. Il est courant et méme banal que, frappé par le
contraste brutal entre le pouvoir scientifique-technique sur
les choses et I'impuissance totale des hommes face 2 leurs
propres affaires, entre la connaissance exacte de la compo-
sition du noyau des étoiles et 1'épaisse obscurité qui entoure
les processus se déroulant dans I’atelier d’une usine, 1'on se
tourne encore vers le savoir, pour accuser, déplarer ou pro-
clamer le besoin de surmonter le « retard » des disciplines
humaines relativement aux sciences de la nature. La réac-
tion est compréhensible et, dans son intention, honorable si
du moins I’on accepte, comme nous, que la réponse a la
conjoncture historique ne doit ni ne peut &tre cherchée dans
le retour A un obscurantisme religieux, émotif ou pseudo-
politique ; sa lucidité laisse pourtant 2 désirer. Aussi diffi-
cile, et méme chaotique, que soit incontestablement la situa-
tion des disciplines anthropologiques, parler de retard a leur
propos n'a de sens que si I'on s’est déja donné comme idéal
réalisable et mod2le exportable hors son champ d’origine la
démarche des sciences dites exactes, si I’on postule qu’un
progres des disciplines anthropologiques suivant les lignes et
les méthodes des sciences de la nature est 2 la fois possible
et désirable, bref, si 1'on a déja décidé que les objets psyché,
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société et histoire sont essentiellement et sans résidu homo-
geénes aux objets physiques ou biologiques. Cela n’est pas
évident, pas plus du reste que la cohérence de la conclusion
avec la motivation initiale de la démarche. Si le développe-
ment extraordinaire pendant trois siécles d’un type donné
d’activité n’a pas été étranger A 1’apparition d’une situation
critique, peut-on admettre sans plus que ce qui est requis est
simplement I’extension de ce méme type d'activité a d’autres
domaines ? Et si, par impossible, cette extension pouvait se
faire, que pourrait-on en attendre ? Peut-on oublier que tout
notre savoir de la nature ne vaudrait rien pour la pratique si
nous ne nous étions pas arrogé le droit d’user et d’abuser de
tous les objets naturels a notre portée, animés ou inanimés ?
Y a-t-il quelqu’un, aujourd’hui, qui réclame, pour lui ou
pour les futurs Fermi et Teller du noyau humain ce droit ? Et
qu’on n’ose pas le faire, cela reléve-t-il d’une peur devant les
esclaves et leur morale, d'une superstition résiduelle qui dis-
paraitra avec les progrés de 1’esprit scientifique ? ou bien
d’une dichotomie insurmontable entre la pratique et la
théorie ? ou encore d’une hétérogénéité pratique de 1’ordre
humain et de I'ordre naturel et, dans ce cas, ne serions-nous
pas conduits & I'idée qu’il n’est peut-€tre pas possible de les
penser d’emblée dans la méme perspective théorique ?

11 est peu douteux que, sous cette forme, la requéte de
combler le retard des disciplines anthropologiques reste sous
la domination des idées qui ont codéterminé la situation
actuelle, qu’elle n’en est méme qu’une manifestation. Ce qui
est requis, en vérité, c’est de réfléchir la situation méme du
savoir scientifique contemporain, sa problématique interne,
son enracinement historique, sa fonction sociale. Pour peu
qu’elle soit poussée, cette réflexion conduit A constater que
non seulement le savoir constitué par les sciences de la
nature ne fournit aucun recours face aux interrogations sou-
levées plus haut, mais qu’il traverse lui-méme une crise pro-
fonde qui vient de trés loin et va trés loin aussi loin que la
période historique qui I’a vu grandir et proliférer, que 1’or-
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ganisation sociale qu'il a modelée et qui I'a modelé, que
I'idéologie ontologique qu’il a incarnée et qu’un certain
moment, désormais sans doute éternel, de I'imaginaire
humain.

La crise de la science moderne et le progressisme
scientifique

I1 faut donc reprendre 1'interrogation théorique du savoir
scientifique sans ignorer que, ce faisant, on heurte de front la
représentation commune que le public cultivé et 1’autre se
font aujourd’hui de la science. En effet, par un de ces para-
doxes auxquels I'histoire a accoutumé jusqu’a la nausée
ceux qui ne se contentent pas de la subir, I’époque contem-
poraine, incertaine de tout, aime se croire certaine au moins
d’une chose : de son savoir. Certes, éprouve-t-elle parfois un
malaise en se rappelant qu’il n’est sien que par la plus témé-
raire des synecdoques que ses fragments non totalisés, et
peut-étre non totalisables, n’existent que dans la possession
de quelques corporations dont les langues n’ont plus de rap-
port avec la sienne et de moins en moins les unes avec les
autres. Certes, s’interroge-t-elle, périodiquement et spasmo-
diquement sur le rapport fait d’un surprenant manque de rap-
port entre ce prétendu savoir et le désarroi total od elle vit,
1I’absence de fins ou d’illusions qui en tiennent lieu, I'im-
possibilité de définir une économie de moyens voués a une
prolifération sans précédent, la préoccupante confirmation
de la relation E = mc? par les cadavres d’Hiroshima et de
Nagasaki plus récemment, les destructions peut-8tre irrépa-
rables qu’a I'aide de savoir elle a pu infliger en moins d’un
siecle & 1’équilibre d’une bisphere vieille de milliards d’an-
nées. Mais la nature, la valeur, 1'orientation, le mode de pro-
duction et les produits de ce savoir lui paraissent au-dessus
de toute discussion, dogmes qui ne different en rien, quant 2
la solidité et au mode d’adhésion subjectif, des dogmes reli-
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gieux qui régnaient naguere. De méme, en effet, que seuls
des esprits illogiques ou pervertis pouvaient contester la vir-
ginité de la Vierge, qui se démontre en étant énoncée, seuls
des gens qui ne comprennent pas ce que les mots veulent
dire pourraient contester la scientificité de la science. Or
aujourd 'hui, affirmer la scientificité d’une entreprise, c’est
dire son excellence. L’homme de la rue et les vedettes de
I’esprit contemporain partagent une seule et la méme certi-
tude absolue. Le « Je = Je » de Fichte se dit aujourd’hui: la
science est science. -

Le paradoxe est d’ailleurs double. Car I'idéologie scientiste
triomphe dans la société et s’en empare au moment méme ol
elle commence 2 s’évanouir dans sa patrie d’origine et od,
pour les scientifiques eux-mémes, devient manifeste la mort
de la science telle que 1'Occident I’avait révée depuis 1600
et presque cru réalisée vers 1900 : la science galiléenne.

Ce qui a en effet succombé aux explosions successives des
quanta, de la relativité, des relations d’incertitude, de la
renaissance du probleéme cosmologique, de I'indécidable
mathématique, ce ne sont pas simplement des conceptions
spécifiques déterminées, mais I’orientation, le programme
et I'idéal de la science galiléenne, au fondement de I'acti-
vité scientifique et au faite de son idéologie pendant trois
siecles : le programme d'un savoir constituant son objet
comme processus en soi indépendant du sujet, repérable sur
un référentiel spatio-temporel valant pour tous et privé de
mystere, assignable 2 des catégories indiscutables et uni-
voques (identité, substance, causalité), exprimable, enfin,
dans un langage mathématique 2 la puissance illimitée, dont
ni la préadaptation miraculeuse a I’objet ni la cohérence
interne ne semblaient poser de question. Ajoutées a la régu-
larité évidente des phénomenes naturels a grande échelle,
ces conditions paraissaient assurer 1’existence d’un syst¢me
unique de lois de la nature, 2 la fois indépendant de I'homme
et lisible par lui. L’écart entre le programme et sa réalisa-
tion, inéliminable en fait, &tait vu comme indéfiniment réduc-
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tible en droit : soit qu’il fit dd aux limitations de la base
inductive, constamment élargie, soit qu’il résultit de I'im-
précision des mesures, continuellement réduite. Ainsi parlait-
on - ct I'on continue de le faire — de progrés asymptotique
de la science vers le savoir, sans paraitre soupgonner que
1'expression, privée de sens si I’on ne posséde pas 1’asymp-
tote que 1'on invoque, serait absurde si on la possédait.

Ce progressisme scientifique peut aujourd’hui trouver sa
place parmi les grandes illusions fécondes de 1’histoire.
L’incontestable progres de la science n’est pas accumula-
tion de vérités, construction des ailes d’un batiment s’ajou-
tant harmonieusement les unes aux autres par le travail
d’ouvriers curieusement condamnés 2 ignorer 2 jamais le
plan d’ensemble. Il n’est certes pas non plus, comme la
déception I'a peut-Etre fait dire A certains, simple élimina-
tion des erreurs, falsification d’hypotheses controuvées,
flotte fantomatique de théories désarmées. Ce qu’est le pro-
grés scientifique est en soi un probléme de premi¢re gran-
deur — et cenainement pas scientifique. Mais ici aussi, des
erreurs peuvent étre éliminées : celle qui n’en fait pas préci-
sément que la somme des hypotheses abandonnées; celle
aussi qui ne voit dans 1’écart entre la réalité de la science et
I’idée classique du savoir qu’un ensemble d’imperfections
marginales et de scories résiduelles. La science comporte
I"incertitude en son centre dés lors qu’elle dépasse la mani-
pulation empirico-computationnelle ou la simple descrip-
tion et qu’elle veut étre théorie. A réfléchir, du reste, sur ce
terme méme de théorie, on ne voit pas comment il pouvait
jamais en étre autrement, et 1'étonnement surgit plutdt de
ce que 1’on ait pu pendant si longtemps croire le contraire.

On ne peut plus le croire aujourd’hui. Ce n’est plus, en
effet, de doute sur la validité de telle théorie particuliere qu’il
s'agit, ni d’une obscurité acceptable des concepts demiers —
dont on aurait pu continuer de faire dédaigneusement cadeau
au philosophe sans que ceia trouble le travail scientifique
effectif. Surgissant de ce travail méme, ’entravant et le
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fécondant A chacun de ses grands pas, I'incertitude est deve-
nue mise en question ct crise de 1’armature catégoriale de la
science, et renvoie ainsi explicitement 1'homme de science 2
I’interrogation philosophique. Cette interrogation ne laisse
rien hors son champ. Car ce qui est en cause, c’est aussi bien
la métaphysique sous-jacente a la science de 1’Occident
depuis trois si¢cles — a savoir I’interprétation, implicite et
non consciente, du type d’étre que manifestent les objets
mathématiques, physiques, vivants, psychiques, sociaux-
historiques — que la logique, dans I’élément de laquelle-ces
objets étaient réfléchis ; que le modele de savoir visé ; que les
criteres de ce que I'on a appelé la démarcation entre science
et philosophie; et que la situation et la fonction social-
historique de la science, des organisations et des hommes qui
la portent. Il devait étre en méme temps évident qu'il en
résulte une mise en question tout autant radicale de la philo-
sophie. Car la séparation absolue entre science et philosophie
ne peut pas é&tre 2 la fois impossible du point de vue de la
science et nécessaire du point de vue de la philosophie. A cet
égard, c’est la méme illusion que partagent, malgré les appa-
rences, une philosophie épistémologique positiviste, qui croit
pouvoir rompre tout rapport entre la construction d’une
science « exacte » et la considération « inexacte » des signi-
fications, des valeurs, etc., et une philosophie comme celle de
Heidegger, qui fait de la différence ontologique une diffé-
rence absolue, croit pouvoir « penser I’étre » a part les étants
et reste nécessairement, ce faisant, prisonni¢re aussi bien
d’une certaine vue de I'étant que d’un langage déterminé lui
correspondant, 2 partir desquels seulement elle peut penser.

Les fondements de la mathématique et I’ indécidable
Dans le cas de la mathématique, la crise s’est déroulée

comme il sied avec la rigueur d’une tragédie classique, I'hu-
bris y amenant infailliblement la némésis, et la catharsis
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revétant la pureté d’une démonstration mathématique d’une
impossibilité radicale. Peu de choses 1’annongait dans 1'im-
posant empire qui, 2 la fin du sigcle demier, accumulait les
provinces conquises et en unifiait la 1égislation, lorsque Hil-
bert, avec encore moins qu’Edipe de motifs raisonnables de
vouloir savoir 2 tout prix, proposa en 1900 aux mathémati-
ciens du monde réunis a Paris, la démonstration de la non-
contradiction des mathématiques comme un — parmi vingt-
deux autres - des probleémes qu’ils devraient résoudre au
cours du xx® siecle. Trois ans plus tard, elle éclatait avec la
publication du paradoxe de Russell en post-scriptum 2 I’ou-
vrage principal déja imprimé de Frege, qui constatait cal-
mement que I'ceuvre de sa vie se trouvait par 12 ruinée. La
phase de conflit aigu qui a suivi a vu les mathématiciens se
diviser en plusieurs camps, et les lignes de démarcation ont
é1é fixées par les réponses a des questions comme : qu’est-ce
que I’'objet de la mathématique ? qu’entend-on par existence
et par démonstration, donc par vérité mathématique qu’est-
ce que I’activité du mathématicien ? Rapidement, les mathé-
maticiens ont ét€ amenés 2 utiliser les termes de réalisme
platonicien, de nominalisme et d’intuitionnisme pour dési-
gner leurs opinions ou celles de leurs adversaires, et ce sont
en effet les termes qui conviennent.

Pour tenter de résoudre le conflit et « éliminer du monde
une fois pour toutes les questions de fondement », Hilbert a
été conduit A constituer la métamathématique — reconnais-
sance de ce fait évident que la cohérence de la mathématique
n’est pas une question mathématique et ne peut pas étre dis-
cutée a I'intérieur de la mathématique et avec ses ressources.
Les gains formels ont é1é considérables, mais on peut se
demander si, du point de vue fondamental, un gain quel-
conque a été obtenu, puisque toute discussion de la méta-
mathématique (ou d’'un métalangage d’ordre quelconque) ne
peut finalement se faire que dans I’épaisseur et la polysémie
du langage ordinaire — du Jangage tout court. Mais il y a
beaucoup plus, puisque I'immense travail de Hilbert a forgé
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les armes mémes avec lesquelles peu d’années aprés un
jeune mathématicien jusqu’alors inconnu allait démontrer
rigoureusement qu’un syst¢éme formalisé non trivial (suffi-
samment riche pour contenir I’arithmétique des entiers natu-
rels) contenait nécessairement des propositions indécidables,
et qu’il était impossible de démontrer, a I'intérieur d’un tel
systéme, sa non-contradiction (Godel, 1931). La situation
épistémologique ainsi créée est absolument unique et haute-
ment paradoxale. En un sens, les théorémes de Godel n’ont
aucune importance réelle ; en un autre sens, ils signifient une
catastrophe totale et irrémédiable. A supposer qu’un jour on
démontre un théoréme qui contredit d’autres théorémes déja
démontrés, il est probable que I’on parviendra a sauver I’es-
sentiel du systéme en I’amputant de certaines de ses parties ;
et cette éventualité apparait comme hautement improbable.
Mais, précisément, elle n’est qu’improbable. L’ensemble des
particules de 'univers seraient-elles des mathématiciens
démontrant un nouveau théoréme par secone, et ce pendant
quinze milliards d’années sans qu’aucune contradiction
apparaisse, la situation logique ne serait pas changée : 1'ap-
parition ultérieure d’une contradiction resterait toujours logi-
quement possible, la cohérence du systéme ne serait qu’une
conjecture hautement probable. Or, si un mathématicien cal-
cule volontiers pour les autres la probabilité d’un énoncé, il
la calcule 2 partir de théorémes et il n’a jamais considéré un
énoncé probable comme un théoréme a x%, ni un théorkme
comme un énoncé de probabilité égale A 1. Si, dans les dis-
ciplines inductives, la probabilité se mesure sur une échelle
continue, dans une discipline déductive, un abime sépare un
énoncé infiniment probable d’un énoncé vrai, A savoir apo-
dictiquement nécessaire. Nous avons ainsi une science
rigoureusement déductive — la seule que nous ayons — qui
ne doit rien A I’expérience mais qui pourrait étre falsifiée par
un fait d’expérience ; non pas certes un fait empirique, mais
I’acte d’un mathématicien. Les mathématiciens doivent ainsi
cohabiter désormais en permanence avec les questions de
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fondement, inéliminables de ce monde et de leur monde.

On ne saurait surestimer 1’importance philosophique de
cette situation. La fascination exercée par la mathématique
sur la philosophie, de Pythagore et Platon 2 Kant et Husserl,
n’a pas été, comme on le dit souvent, motivée par la croyance
que la mathématique offrait le paradigme d’une certitude
absolue ; Platon savait parfaitement qu’elle ne s’appuyait
que sur des hypothéses. Mais, dans la mathématique, on
croyait posséder précisément le modele d’une certitude
hypothético-déductive une fois la question de la « vérité »
des hypothéses suspendue (question dont on en est venu
finalement A affirmer qu’elle était privée de sens dans le
contexte mathématique, ce qui, d’un autre point de vue, ne
laisse pas de soulever des problémes considérables), le sys-
t2me d’inférences mathématiques paraissait exhiber une cer-
titude apodictique. On croyait donc pouvoir se référer a un
domaine ob I’hypothéticité n’affectait que le « contenu »,
mais ol du moins la « forme » — le type de concaténation
nécessaire des énoncés — se présentait comme absolument
catégorique. C’est cette référence que les deux théorémes de
Gidel, et les autres théorémes d’indécidabilité qui, depuis,
ont proliféré, ruinent définitivement. Mais il y a beaucoup
plus : ce qui est ainsi mis en question, c’est I’idée méme
d’une logique rigoureuse, dans le seul domaine ob celle-ci
semblait compatible avec la fécondité. En dépit des innom-
brables discussions qui ont eu lieu depuis les théorémes de
Godel, on ne peut pas dire que la philosophie ait, A ce jour,
affronté les vérilables implications de cette situation.

La problématique ainsi créée n’est nullement éliminée par
la construction de métalangages et de métasystemes dans
lesquels on « démontre » la non-contradiction des systémes
de départ. Elle en serait plutét multipliée 2 I'infini. On sait,
a partir d’un résultat absolument général de Tarski' que I’on

1. Logic, Semantics, Metamathematics, Oxford, Clarendon Press,
1956, en particulier p. 273-274 et 406-408.
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peut rendre tous les énoncés d’un systéme formel donné
décidables (et tous ses termes définissables), & condition de
se placer dans un systéme plus riche. Bien entendu, ce der-
nier comportera alors des énoncés indécidables et des
termes indéfinissables ; on pourra s’en débarrasser, en pas-
sant derechef & un nouveau métasystéme, encore plus riche.
Il est clair que ce regressus ad infinitum non seulement ne
« résout » pas la question initiale, mais I’aggrave ; car I'uti-
lisation de langages de plus en plus riches équivaut 2 la
mise en ceuvre d’hypothéses de plus en plus fortes.

C’est une situation profondément analogue que 1’on ren-
contre avec les diverses tentatives visant a éliminer les
« paradoxes » de la théorie des ensembles. Ainsi la « théo-
rie des types », qu’il s’agisse de sa version originale chez
Russell ou de son élaboration par von Neumann, indépen-
damment des autres objections qu’elle a soulevées, ne fait
que renvoyer a 1'infini la question posée par le fait que dans
la pensée et le langage naturels tout attribut définit une
classe (ou toute propriété est collectivisante). On essaie de
se débarrasser de la difficulté en arrangeant les axiomes de
la théorie des ensembles de telle sorte que I’expression
«ensemble de tous les ensembles » n’ait pas de sens, que
I’objet qu’elle désigne « n’existe pas », que toute relation
ne soit pas collectivisante, donc qu’« il n’existe pas d’en-
semble dont tous les objets soient éléments »2. Mais,
en méme temps, il est clair que ou bien la théorie des
ensembles est vide (sans objet), ou bien il existe bien
quelque chose qui est « les ensembles » en général, objet de
la théorie du méme nom, dont les énoncés portent nécessai-
rement sur fous les ensembles. On dira alors, que 1’énoncé
« la théorie des ensembles considere tous les ensembles »
n’appartient pas 2 la théorie des ensembles elle-m&me
(2 I'intérieur de laquelle il est méme privé de sens), mais a

2. N. Bourbaki. Théorie des ensembles, Paris, Hermann, 1970, E 1
16-17.
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la métathéorie. L'argument est iréfutable, et vain. Car cette
métathéorie est, A son tour, bien obligée de considérer la
propri¢té « étre un ensemble » comme collectivisante, et de
dire, par exemple, que les ensembles forment une « classe » ;
ou bien que I'on considére «une collection d’objets...
qu’on appellera univers », les ensembles étant les « objets »
de cet univers ; et, pour ne pas dire que x appartient 2 U, on
dira que «1’objet x est dans la collection / » 3. Mais com-
ment ne pas voir que la préposition de, dans ce contexte, est
déja grosse de tous les paradoxes de la théorie « naive » des
ensembles ? Qu’est-ce que « &tre dans » ? Qu’est-ce qu’une
«collection» ? Y a-t-il une collection de toutes les collec-
tions — et une collection peut-elle &tre « dans » une col-
lection ? Si elle le peut, on retrouve immédiatement le para-
doxe de Russell; si elle ne le peut pas, on n’a fait que
monter d’un €tage et, A cet étage, ’on retrouvera la méme
question. Comme dirait Cinéas, on aurait pu rester tran-
quillement au rez-de-chaussée dés le départ, et accepter la
définition initiale et « naive » de Cantor, merveilleusement
claire A cause précisément des cercles vicieux et des termes
indéfinissables qu’elle exhibe : « Un ensemble est une col-
lection d’objets distincts et définis de notre perception ou
de notre pensée. »

Méme une question en apparence aussi simple, et en
méme temps aussi fondamentale, donc une question aussi
élémentaire, au sens premier du terme, que celle de I’ordre,
de I'architectonique, de la place respective des différentes
parties de la mathématique, question qui visiblement
commande celle de leur validit€ logique, reste largement
ouverte. Depuis la création de la théorie des ensembles par
Cantor, on a ét€ amené a considérer que celle-ci se plagait
logiquement au début ou au fondement de la mathématique,
qu’elle en précédait toutes les branches, qui ont été du reste

3. ).-L. Krivine, Théorie axiomatique des ensembles, Paris, PUF,
1969, p. 10.
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reformulées en en utilisant explicitement les concepts et les
résultats. Ce point de vue a trouvé, comme on le sait, son
couronnement dans les Eléments de mathématique de
Bourbaki. Mais outre les difficultés logiques et philoso-
phiques qu’il souleve, il est déja contesté, et I'on serait tenté
de dire rejeté, a I'intérieur méme des mathématiques. Ainsi
lit-on dans un ouvrage récent*: « Le point de vue adopté
dans ce livre pourra paraitre étrange 3 ceux qui considérent
que la théorie axiomatique [souligné dans I’original] des
ensembles doit &ire placée au début des mathématiques
(ce qui est peut-étre vrai pour la théorie naive) » Ce « peut-
étre » sous la plume d’un mathématicien, concernant une
question aussi grave — A savoir: 2 partir de quoi on
démontre quoi que ce soit dans une branche quelconque des
mathématiques ? — fait réver; mais retenons simplement
ceci : il faut « peut-étre » placer au début des mathéma-
tiques une théorie naive (et, partant, non rigoureuse et
contenant des paradoxes) des ensembles, qui permettrait
d’édifier, A condition de ne pas trop poser de questions, une
bonne partie de la mathématique, moyennant quoi (en utili-
sant explicitement les ressources produites par cette édifi-
cation) on pourrait formuler une théorie axiomatique des
ensembles. Ce qui fait ici probléme n’est pas tellement la
circularité logique, qui n’est pas un vice absolu aux yeux
du philosophe (mais plutft le « vice » de tout ce qui est, et
notamment de toute pensée), mais la transmission hérédi-
taire, le long de ces constructions successives, des défec-
tuosités initiales de la théorie naive des ensembles.

Les difficultés logiques et philosophiques auxquelles il a
é1¢ fait allusion plus haut sont nombreuses ; il suffira d’en
indiquer I’exemple le plus frappant. Des objets tels que
I’ensemble des entiers naturels (V) ou des relations telles
que la relation d’ordre sont présentés comme construits
dans et par la théorie des ensembles, et méme (pour N) a

4. ).-L. Krivine, op. cit., p. 6.
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une étape assez avancée de celle-ci. Il est pourtant clair que
les concepts (ou catégories, ou schémes) correspondants
sont A I’ccuvre dés les premiers pas du raisonnement mathé-
matique, et qu’en vérité (comme le disait déja en un sens
Kant), ils ne sont pas logiquement dérivables d’autre chose.
Toute démonstration, mathématique ou autre, utilise effecti-
vement la relation d’ordre et méme de bon ordre, entre les
propositions qu’elle aligne ; 2 I’intéricur méme d’un énoncé,
I’ordre des signes est généralement essentiel (« il existe x
tel que, quel que soit y... » n’est nullement équivalent,
comme on sait, 3 « quel que soit y, il existe x tel que... »).
De méme, les entiers naturels sont utilisés effectivement
deés le départ: sans le «un», le «deux», et surtout le
«etc. » ou le «...» (qui reviennent pratiquement 2 I'intro-
duction et & I'usage effectif de 1'infini potentiel), on ne sau-
rait avancer d’un pas. Il est en effet difficile d’accepter I’ar-
gument de Bourbaki 3 selon lequel les nombres sont utilisés,
dans ces cas, en tant que « reperes » comme pourraient
I'étre des couleurs; on pourrait utiliser des couleurs pour
distinguer dcs objets ou savoir celui auquel on se référe,
mais lorsqu'on parle de relation binaire, par exemple, c’est
bel et bien la cardinalité de « deux » qui est en jeu. Cela est
du reste reconnu par Bourbaki lui-méme$, lorsqu’il sou-
ligne que |’on rencontre dés les premiers pas de la métama-
thématique des démonstrations qui font pleinement appel
aux ressources de la mathématique elle-méme, avec emploi
d’entiers arbitraires et du raisonnement par récurrence,
qu’il parle a ce propos de « danger d'une pétition de prin-
cipes » (autre étrange fagon de s’exprimer pour un mathé-
maticien ; faudrait-il désormais consulter une compagnie
d’assurances pour savoir si un raisonnement mathématique
est ou non circulaire ?) et convient finalement qu’'il ne sau-
rait étre question d’enseigner les mathématiques a des

S. N. Bourbaki, /.c., « Introduction », EI 10.
6. N. Bourbaki. /.c., EI1l.
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« étres » qui ne sauraient pas « lire, écrire et compier » [sou-
ligné par nous] ce qui est I'évidence méme et ce que for-
malisme et logicisme se sont toujours acharnés 2 nier. Mais
s’il en est ainsi, il ne saurait plus étre question de construc-
tion, mais tout au plus de ravalement de N.

La situation de la physique

La crise des fondements de la mathématique reste donc
toujours largement ouverte, et il est difficile d’imaginer
comment elle pourrait étre dépassée — 2 moins précisément
de reconnaitre qu’en mathématique pas plus qu’ailleurs, il
ne saurait &tre question de s’assurer d’un fondement absolu,
ni d’obtenir une garantie de cohérence autre que le faire
théorique des mathématiciens. Mais il existe en mathéma-
tique la possibilité de déconnecter logiquement la région de
la crise du reste de la discipline ; cela ne diminue en rien la
portée philosophique de la problématique, mais permet au
travail courant des mathématiciens, aussi important soit-il,
de se dérouler 2 distance de cette région. Tout autre est la
situation en physique, od la problématique, parce qu’elle
concemne les instruments logiques essentiels du travail du
physicien, interfere de fagon décisive avec la théorisation.
En effet, ce n’est pas seulement la possibilité de représenta-
tion intuitive des processus physiques, comme on le dit par-
fois a tort, qui a été ruinée par les bouleversements qui se
sont produits depuis 1900. Ce sont les catégories mémes de
la pensée physique, et finalement la nature de 1'objet phy-
sique, la nature de I’activité du physicien et le physicien lui-
méme comme tel, 3 savoir comme entendement scientifique
opérant, qui ont ét€ mis en question. On n’a évidemment
pas pu appeler métaphysique cette partie, de plus en plus
lourde, de la réflexion des physiciens consistant 3 s’interro-
ger sur les idées demnitres que leur activité présuppose
~ bien que Heisenberg ironise a juste titre sur I’attitude des



Science moderne et interrogation philosophique 207

positivistes logiques, qui acceptent volontiers de parler de
métamathématique ou de métalogique, mais sont effrayés
lorsque le préfixe méta précede le mot physique ’. On aurait
pu "appeler pré-physique, puisque ces idées précédent la
démarche physique la plus élémentaire. Mais, en vérité, il
ne s’agit ni de pré-, ni de métaphysique. Ces questions ne
viennent ni avant ni aprés la physique contemporaine, elles
sont la physique contemporaine. Indissociablement liées
aux décisions théoriques derniéres, elles viennent au centre
du débat chaque fois que les enjeux théoriques montent. Si
I'on voulait tracer une fronti¢re, en dega de laquelle le phy-
sicien pourrait poursuivre son travail en ignorant les pro-
blemes principiels, elle ne séparerait pas la philosophie de
la physique théorique, mais 1a physique théorique de ce
qu’il faut bien appeler, malgré son efficacité grandiose, un
bricolage empirico-expérimental.

Ces problémes ont €€ suffisamment débattus depuis
soixante ans pour que 1’on puisse ici se limiter 2 en nommer
les principaux. Le physicien est obligé de s'interroger sur ce
qu’il entend par temps et espace, et sur le fondement méme
de cette distinction. La question de la nature de la frontiére
entre le phénomeéne microphysique et I’observateur élargi
(syst¢me formé par I’observateur et le dispositif expérimen-
tal) reste enti¢re, de méme que !’antinomie épistémologique
formulée par Heisenberg des 1935 entre la constatation de la
non-validité des catégories et des lois de la physique ordi-
naire dans le domaine microphysique et la démonstration de
cette non-validité par le moyen d’appareils construits selon
les lois de cette physique ordinaire et interprétés d’apres les
catégories usuelles. Cette antinomie, de méme que les effets
de la crise de la catégorie de la causalité, ne peut pas étre
considérée comme réglée sans reste par I'appel aux grands

7. Wemner Heisenberg, Der Teil und das Ganze, Munich, Piper,
1969, p. 286. Heisenberg attribue cette remarque ironique A Niels
Bohr.
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nombres et aux probabilités, puisque, comme on I'a fait
remarquer, un événement quantique unique, auquel ne sont
attachées que des probabilités, peut, moyennant un dispositif
expérimental approprié, déclencher un événement macro-
scopique inséré par principe dans un réseau de relations déter-
ministes. D’aucuns croient que ces débats tendent A s’épuiser.
Rien ne serait plus faux, car le progrés de la physique les
ranime constamment et en fait surgir d’autres de méme
nature. En témoignent, par exemple, ce qu’on a pu appeler le
déclin de la catégorie du champ, qui pendant un siécle avait
progressivement dominé 1’ensemble de la physique et nourri
I'espoir, constamment frustré, de la constitution d’une théo-
rie unifiée, mais qui s’avére maintenant incapable d’accueillir
la demiere vague de phénomenes « élémentaires » ; la remise
en question des principes de symétrie de la nature, de réver-
sibilité des phénomenes élémentaires et méme de conserva-
tion ; I'impossibilité persistante de réconcilier (et méme de
mettre vraiment en rapport) la relativité générale et la méca-
nique quantique ; la mise en cause de la notion méme de phé-
nomene physique.

Ce sont en effet les physiciens eux-mémes qui constatent
qu’ils sont en accord entre eux sur |'utilisation de la méca-
nique quantique, mais en désaccord profond sur sa significa-
tion et ses concepts fondamentaux 8. Ainsi Wigner, affirmant
qu'en mécanique quantique le concept primitif est devenu
celui d’acte d’observation, donc d’« acte mental », reconnatt
aussitot que cela équivaut « A expliquer une énigme par un
mystere » ; il n’existe pas d’accord sur le fait de savoir si le
« vecteur d’état » (qui décrit le systeéme considéré du point
de vue de la mécanique quantique), « représente la réalité »
ou simplement « un instrument mathématique qui doit servir
a calculer les probabilités des différents résultats possibles
des observations »; aussi, il rappelle que « la nature com-

8. E. Wigner, in Foundations of Quantum Mechanics, B. d’Espa-
gnat (ed.), New York et Londres, Academic Press, 1971, p. 4-5.
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plete (self-contained) de la mécanique quantique est une
illusion intenable », et que « la théorie de la mécanique
quantique, si on la suit avec cohérence, conduit A des ques-
tions épistémologiques ct philosophiques difficiles ». Sur la
mécanique quantique elle-méme, il n'est peut-étre pas
inutile, au vu des illusions qui ont encore cours, de citer in
extenso I'un des physiciens contemporains les plus connus :
« ... la théorie reste généralement insatisfaisante, non seule-
ment parce qu’elle contient ce qui apparait au moins comme
des contradictions sérieuses, mais aussi parce qu'elle pos-
stde certainement un nombre de traits arbitraires, qui sont
susceptibles d'une adaptation indéfinie aux faits, rappelant
un peu la manidre selon laquelle les épicycles ptoléméens
pouvaient étre amenés 3 faire place A presque n’importe
quelle donnée d’observation qui pourrait surgir dans I’appli-
cation d’un tel cadre descriptif®... »

La notion de phénoméne physique est mise en cause,
disions-nous, et cela a partir de deux points de vue (au
moins), qui finalement convergent. D’une part, I'idée tradi-
tionnelle selon laquelle « il existe des systtmes physiques
qui possédent des propriétés physiques bien définies, indé-
pendantes de toute observation de ces propriétés » (I’« hypo-
the¢se C » comme I’a nommée B. d’Espagnat, sur laquelle
J. M. Jauch note par ailleurs qu’« il est plutét difficile, sinon
impossible, de dire ce que pourrait &tre la signification
exacte de cette hypothése ») doit étre abandonnée ; en tout
cas, il a été démontré qu’elle est incompatible avec le com-
portement des systi®mes quantiques qui se trouvent en inter-
action entre eux — et dans la réalité, évidemment, iln’y ena
pas d’autres '°. D’autre part, les situations paradoxales que
1'on rencontre dans 1'étude des systémes quantiques en inter-
action conduisent de plus en plus 2 penser que I’idée de sys-

9. D. Bohm, « Quantum theory as an indication of a new order in
physics ». in Foundations of Quantum Mechanics, op. cit., p. 434.

10. J. M. Jauch, in Foundations..., op. cit., p. 28-29. B. d’Espagnat,
Conceptions de la physique contemporaine, Paris, 1965,
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t2me particl ou sous-systéme « n’est peut-étre pas compa-
tible avec la structure des lois quantiques " », ce qui revient
en fait A dire que 1'idée de phénomenes isolés ou séparables
est privée de sens 2. Cela visiblement menace aussi bien la
conceptualisation que, idéalement, les méthodes d’opération
de la physique établie (moderne, non pas classique) qui ne
peut, ni dans ses équations, ni dans ses expériences, traiter
que de systeémes partiels ou d aspects considérés comme en
droit séparables du reste. Si, comme le dit Bohm, la théorie
quantique implique « 1’abandon de I’'idée de I’analyse du
monde en parties relativement autonomes existant séparé-
ment et en interaction entre elles '3 », nous sommes conduits
devant une situation interminablement énigmatique : les
notions mémes d’observateur, d’observé et d’observation
deviennent insaisissables, et il n’est méme plus possible de
dire en toute rigueur (comme on le disait dans I'interpréta-
tion naguere révolutionnaire et désormais classique de la
mécanique quantique, qui a fait couler tant d’encre et que
Einstein, Schrodinger ou L. de Broglie n’ont jamais pu se
résoudre 2 admettre) que « ce qui est observé » est en fait le
produit de 1'interaction de I’observateur et de I'observable.
Les régularités partielles que nous constatons aux divers
niveaux de la «réalité » physique (et sans lesquelles, du
reste, nous ne pourrions pas simplement vivre) sont frappées
d’une contingence radicale et deviennent totalement inintel-
ligibles. L'univers ne serait plus qu'un seul hyperphé-
nomene, si toutefois il était encore possible, dans ces condi-
tions, de parler de « phénoméne » puisqu’il faudrait y
intégrer totalement I’observateur pour qui il y a phénomene,
et s'il était encore possible de parler d’un univers puisqu’il
semble bien que la réalité décrite par la mécanique quan-
tique n'est pas « la réalit¢ 2 laquelle nous pensons d’habi-

11.J. M. Jauch, lc., p. 32

12. B. d’Espagnat, « Mesure et non-séparabilit€ », in Founda-
tions..., op. cit., p. 84-96. M. D. Zeh, Foundations of Physics, 1, 1970.

13. D. Bohm, /.c., p. 433.
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tude, mais une réalité composée de plusieurs mondes 4 ».
Mais rien plus que cette question de 1’« univers » n'indique
davantage la situation chaotique de la physique contempo-
raine ; aucun domaine théorique n’a été soumis, depuis cin-
quante ans, a des ébranlements aussi puissants et aussi conti-
nus que celui od, 2 ses origines, la science modeme avait
cru, par la théoric newtonienne, pouvoir établir triomphale-
ment la puissance de ses méthodes et 1a vérité de ses résul-
tats : I’astronomie théorique ou, plus exactement, la cosmo-
logie. Rappelons que la cosmologie contemporaine n’est pas
spéculation gratuite, mais démarche forcée aussi bien par
des observations astronomiques capitales que par la néces-
sité de généraliser les lois locales; et cette démarche tré-
buche, & chacun de ses pas, sur des obstacles formidables
résultant de la nécessité inéluctable de mettre en cause ou
d’abandonner les catégories et les moyens d¢ conceptuali-
sation les plus élémentaires. Ainsi, la théorie de la relativité
générale a pris son départ avec I'intention d’Einstein d’in-
corporer rigoureusement dans la théorie physique ce qui jus-
qu’alors restait une « coincidence », I’identité de la masse
gravitationnelle et de la masse inertiale (principe d’équiva-
lence de Mach); on discute encore pour savoir si elle y est
parvenue. Elle a en tout cas réussi a vider de tout contenu
les concepts newtoniens d’espace, de temps et de matiére ;
elle a surtout abouti A des équations qui, compatibles indif-
féremment avec une singularité dans un passé fini, avec une
évolution périodique de I'univers, ou avec un horizon tem-
porel non borné, obligent les physiciens a ressusciter les
termes énigmatique d’une origine du temps, ou de temps
cyclique, et finalement 4 poser la question de la réalité et de
la signification du temps. De méme le paradoxe d’Olbers
(formulé dés 1826, et ignoré non seulement du public cultivé
mais méme de la grande majorité des scientifiques, qui

14. B. 5. de Witt. « The many-universes interpretation of quantum
mechanics », in Foundations. .., op. cit., p. 226.
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auraient €té bien étonnés d'apprendre que personne sur Terre
ne pouvait expliquer pourquoi le ciel était noir la nuit ou, plus
exacternent, pourquoi il n'était pas constamment a une tempé-
rature de 6 000 degrés) a ét€ en un sens « résolu » par la décou-
verte du décalage vers le rouge (red shift) et I'« explication »
de celui-ci comme résultant d'une « expansion de I'univers » ;
mais sur I’interprétation théorique de cette expansion 1’unani-
mité est loin d’étre faite et, ce qui est plus important, chacune
des deux principales théories rivales est obligée d’abandonner
des principe physiques peut-&tre encore plus fondamentaux
(car plus abstraits) que ceux qui ont été abandonnés par la
théorie quantique : la théorie de I’état stationnaire est obligée
d’abandonner le principe de la conservation de matiere-€nergie
(puisqu’elle postule une « création continue » de mati¢re dans
I'univers), cependant que la théorie de I’« état initial hyper-
dense » est en fait obligée d’abandonner, comme I'a souligné
Freud Hoyle, rien moins que I’invariance des lois physiques®.
Mais, sans doute, la question la plus importante que fait surgir
la cosmologie contemporaine est précisément celleci : que
vise-t-elle donc? Que pourrait étre une théorie d’un objet
unique ? Peut-on parler, et en quel sens, de lois régissant cet
objet unique, I’univers ? La séparation méme entre objet et loi
peut-elle étre maintenue A ce niveau? Les cosmologistes les
plus radicaux insistent sur 1'idée qu’une théorie construite pour
décrire un systéme unique « ne devrait pas contenir des traits
arbitraires » ; cela signifie en fait qu’elle ne devrait pas se
référer a des « conditions initiales » quelconques . Mais per-

a. Depuis quelques années les données de 1'observation (découverte
d’un rayonnement cosmique uniforme correspondant a une tempéra-
ture de 3° K et interprété comme reste du big bang, de I'« explosion
initiale » de I'univers) ont fait pencher fortement la balance contre la
théorie de 1'€tat stationnaire. Elles ne permettent pas, pour autant, de
trancher entre les différents modeles cosmologiques compatibles avec
les équations de la théorie de la relativité générale.

15. D. W. Sciama, The Unity of the Universe, Londres, Faber and
Faber, 1959, p. 145, 179. Cf. aussi H. Bondi, Cosmology, Cambridge,
University Press, 1961.
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sonne actuellement ne peut se représenter ce que pourrait étre
une théorie physique sans « conditions initiales » (ou « condi-
tions aux limites »); et personne non plus ne peut penser A la
distinction entre ’essence et 1’accident appliquée A un objet
absolument unique. Pour tout systéme physique partiel, se
donner des conditions initiales revient en fait a se donner sa
localisation spatio-temporelle et son « état 2 I’origine » — et
c’est cela qui, du point de vue de la physique théorique, appa-
rait comme « accidentel ». A cet égard, il est immédiatement
évident que, s’agissant de I’univers entier, « il ne doit rester
rien d’accidentel », comme le dit Sciama — sauf qu’il devrait
ajouter : sinon 1'univers lui-méme. Nous sommes ici devant
la question que pose 1I’impossibilité d’appliquer les idées de
contingence et de nécessité lorsqu’il s’agit de 1'objet phy-
sique ultime. Une autre mani¢re d'illustrer cette antinomie,
qui ne differe de la précédente qu’en apparence, est celleci :
une théorie cosmologique qui voudrait s’en tenir rigoureuse-
ment au principe que rien, concernant I’univers, ne doit rele-
ver de « conditions initiales », qui, effectivement, peuvent
difficilement avoir un sens ici, se place elle-méme dans
I’obligation d’une déduction théorique de toutes les proprié-
tés de I'univers, y compris le fait qu'il y a quatre dimensions
et non deux ou quatorze et y compris les valeurs numériques
des constantes fondamentales. On sait qu'Eddington a passé
fa demiére partie de sa vie A explorer cette voie, sans grand
succes. Mais supposons que, par impossible, ce programme
puisse s’accomplir; quelle serait alors la situation épistémo-
logique et philosophique ? Le cosmos se trouverait dissous,
en idée, en un ensemble de déterminations logico-mathéma-
tiques, et la question surgirait : pourquoi donc cet ensemble se
trouve-t-il avoir une contrepartie « réelle » ?

De méme que 1’on voit revenir, dans les discussions
d’épistémologie mathématique, les références a la philoso-
phie classique, de méme on a I'impression de retrouver, dans
les débats cosmologiques actuels, les antinomies de la « dia-
lectique transcendantale », I’interrogation de Kant sur le fon-
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dement de I'unité de I’'expérience, et celle de Platon et de
Leibniz sur I'unicité du monde et sa raison possible.

Le probléme de I’ histoire de la science

Ces considérations peuvent paraitre contingentes, li€es
qu’elles sont a la phase historique présente et A une étape don-
née du développement de la physique. Il n’a pas manqué de
grands physiciens pour soutenir qu’un nouveau progres de la
science permettrait, du moins dans certains cas (détermi-
nisme), de revenir au statu quo ante, au prix de quelques
complications. Cette vue, du reste abandonnée aujourd’hui,
est impossible 2 accepier. Non seulement parce que, aprés
tout, la crise de la physique au xx* si¢cle n’a fait que dévoi-
ler ce qui avait toujours €té 1a : que toute théorie physique
présuppose un ensemble de catégories qui ne vont de soi et
ne sont pas cadre neutre, qui posent donc la question de I'in-
terprétation, laquelle dés lors interfere inéluctablement avec
toute théorisation de 1’expérience. Mais parce que, a la
lumigre de la crise, peut voir un autre fait qui, lui aussi, aurait
dii ére vu depuis toujours, mais ne I’est encore aujourd’hui
que partiellement et superficiellement : le caractére histo-
rique - au sens le plus étroit, simplement diachronique — de
la science crée une situation qui fait éclater le programme
classique, car il ne peut absolument pas &tre pensé a I'inté-
rieur de celui-ci. La conception classique n’a aucun moyen
de penser une histoire de la vérité, ce qui marque d’ailleurs
le caractere foncierement idéaliste du scientisme tradition-
nel. Ce caractere diachronique de la science est un de ces
grands faits triviaux, voire tautologiques — analogue au fait
que pour « voir » un électron il faut « I’éclairer » ; ou que
penser c’est penser quelque chose ; ou que, si un sujet doit
avoir connaissance d’'un monde réel, il doit étre lui-méme,
d’une certaine fagon, « réel » — dont découlent des consé-
quences capitales. Il pose en effet cette question : puisqu'il
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n’est pas vrai que le premier scientifique a d'un coup consti-
tué le savoir absolu et que ses successeurs ne font que le
confirmer interminablement, comment une succession de
théories physiques est-elle en général possible et pensable »
Elle ne I’est pour la conception classique, qui domine encore
la représentation commune des scientifiques a cet égard, que
par le moyen de trois notions, qui sont totalement inadé-
quates : les approximations successives, la généralisation,
I’addition. On peut facilement écarter 1’idée des approxima-
tions successives (approximations de quoi ?), qui ne peut étre
invoquée dans ce contexte qu'a partir d’une totale incom-
préhension de ce qu'est une théorie. Ce sont les prédictions
résultant d’une théorie qui peuvent étre ordonnées selon leur
proximité plus ou moins grande 2 quelque chose, non pas
les théories. Des théories différentes ont des structures
logiques différentes, et ne sont pas comparables de cette
fagon. Comment donc penser la succession des théories
comme telle ? Sous quelles conditions un ordre temporel
peut-il &tre aussi un ordre logique intrinsdque ?

Inadéquation des interpréiations habituelles
de I' évolution de la science.

On parle souvent de généralisation, entendant par 1a que
les théories ultérieures contiennent les théories antérieures
comme « cas particuliers ». Cette description est souvent
vraie dans les petites affaires de la physique, jamais dans
les grandes. Elle résulte, encore une fois, de la confusion
entre prédiction numérique et teneur logique d’une théorie.
11 est impossible de prendre au sérieux ’expression cou-
ramment employée, selon laquelle la théorie newtonienne
est un cas particulier de la relativité restreinte pour ¢ [la
vitesse de la lumiere dans le vide] prenant — une valeur infi-
nie; tout ce que 1'on peut dire c’est que, si dans les for-
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mules de la relativité restreinte, on donne A ¢ une valeur
infinie, on retombe généralement sur les résultats newto-
niens. Mais cela ne peut pas faire oublier que la relativité
restreinte commence en posant comme axiome 1’absurdité
de 1’axiome fondamental implicite de la théorie newto-
nienne : la possibilité de propagation de signaux 2 vitesse
infinie. Peut-on dire que a est une approximation de non-a?
Comme le dit Hermann Bondi, « nous savons aujourd’hui
que les concepts newtoniens sont intenables ¥ ». Présenter
la théoric newtonienne comme une premitre approximation
de quelque chose dont la relativité serait une seconde et
meilleure approximation, c’est montrer qu’on se moque des
concepts et de la structure logique d’une théorie, et qu’on
ne s’intéresse qu'aux décimales des valeurs numériques
prévues de part et d’autre ; c’est prétendre sauver un idéal
absolu de la science en présentant celle-ci précisément
comme non-théorie, comme capable de faire bouillir
ensemble n’importe quel broyat de concepts pourvu que le
jus numérique soit satisfaisant. Il n’est pas davantage pos-
sible de dire que les quantas conticnnent la physique clas-
sique comme « cas particulier » ; cette affirmation scrait a
peu prés équivalente A cette autre, que 1’ensemble des
entiers contient ’ensemble des réels comme cas particulier.
Du reste, méme dans le cas des mathématiques, il est diffi-
cile, contrairement 2 ce que 1’on pense d’habitude, de parler
de généralisation pure et simple a propos des avances vrai-
ment décisives. Ainsi, on a pu remarquer a juste titre qu’il
est parfaitement abusif de parler des « progrés considé-
rables » accomplis vers la démonstration du demier théo-
reme de Fermat; ces progrés ont consisté, en réalité, en la
construction de branches entiéres et entiérement nouvelles
des mathématiques (notamment la théorie des idéaux) et, tel
qu’il est envisagé aujourd’hui, le « probleme » est un pro-

16. H. Bondi. op. cit., p. 89.
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bléme dont Fermat « n'avait aucune idée » 7 et qui lui serait
totalement incompréhensible. De méme, le passage de la
géométrie euclidienne aux géométries non euclidiennes, ou
de la géométrie a trois dimensions A des géométries 2
n dimensions (n fini ou infini) ne peut étre considéré
comme une « généralisation » que d’un point de vue formel
et vide. Il est quelque peu dérisoire de croire et de laisser
croire que la pensée humaine a résisté pendant vingt-cing
siécles au passage du nombre 3 aux nombres 4, §,..., sans
aucune raison, tandis qu'il aurait suffi de « généraliser ».
Pour que ce passage puisse s’effectuer, il a fallu non pas
« généraliser », mais révolutionner, non seulement la caté-
gorie mathématique de 1’espace, mais la conception méme
de ce qu’est la mathématique et son objet. Il a fallu ce bou-
leversement philosophique qui a assigné comme objet aux
mathématiques non pas les relations entre grandeurs « natu-
relles » et leurs extensions immédiates mais les relations
formalisables quelconques entre objets quelconques.

Ces exemples montrent aussi qu'il est impossible de
décrire I’évolution de la science comme un processus « addi-
tif ». S’il est vrai que de nouveaux domaines sont périodi-
quement découverts et que, au départ les théories qu’on en
€labore s’ajoutent A celles déja élaborées pour d'autres, il est
non moins vrai que, tot ou tard, la question de leur rapport se
trouve posée et qu’elle n’a jamais pu &tre résolue par simple
Juxtaposition ; I'unification a, en régle générale, ébranlé pro-
fondément les théories particulieres déja établies ou leur a
conféré une signification différente. Pas plus qu'elle n’est
diachroniquement cumulative, la vérité scientifique n’est
synchroniquement additive. Mais cela signifie aussi : pas
plus que les couches successives que nous découvrons dans
I’objet ne peuvent étre pensées comme disposées en soi
selon un ordre logique adapté A notre convenance, qui nous

17.R. L. Goodstein, Essays in the Philosophy of Mathematics,
Leicester, University Press. 1965, p. 90-91.
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permettrait de passer successivement et régressivement des
corollaires aux théorémes et de ceux-ci aux axiomes, pas
davantage nous ne pouvons penser que les aspects coexis-
tants de I'objet, dont nous faisons autant de domaines de dis-
ciplines particulidres et de théories spécifiques, sont iso-
lables et recomposables 2 plaisir. Tout phénomene est un
interphénomene. Les frontieres deviennent incertaines et la
région reprend son caractere énigmatique de catégorial cen-
tral de la connaissance. Mais s’il en est ainsi, la seule théo-
rie digne de ce nom serait une théorie unifiée et unitaire. La
physique contemporaine ne la posséde pas et semble inca-
pable de la construire. Mais une telle théorie est-elle méme
concevable ? La discussion de cette question dépasse notre
propos et sans doute aussi nos capacités. Mais il nous faut
considérer de plus pres le processus historique de la science
et les problemes qu’il souléve.

La conception défendue plus haut - A savoir qu’il est
impossible de présenter le processus historique de la science
comme une « addition » une « généralisation » ou un « per-
fectionnement » le long desquels les nouvelles connais-
sances laisseraient intactes celles qui existaient déja, bref,
qu’il est impossible de le présenter comme un processus
cumulatif — revient A dire que ce que I’on appellera, faute
d’un meilleur terme, les étapes historiques de la science cor-
respondent A autant de ruptures. Des lors, plusieurs nou-
velles questions surgissent : de quoi ces ruptures sont-elles
ruptures, autrement dit, qu’est-ce qui, & chaque étape et 2
travers toutes les étapes, constitue « I’essence » du systéme
scientifique accepté ? Quels sont les facteurs qui, & chaque
fois, conduisent 2 la rupture ? Quelle est, enfin, la relation
entre les étapes ainsi distinguées et, corrélativement, des
connaissances scientifiques successivement produites ?

Le statut philosophique de ces questions, le fait qu’elles
portent indissociablement sur I'essence du connaitre, sur
son historicité et sur la nature de son objet est immédiate-
ment évident. Aussi, il n’est peut-&tre pas étonnant qu’elles
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soient généralement évacuées, lors méme que le progres-
sisme scientifique naif est plus ou moins abandonné. Lors-
qu’on se borne A mettre en lumi¢re les « paradigmes » suc-
cessifs de la science, et & souligner qu’il existe entre eux
incommensurabilité des criteres, incommunicabilité des
langages et « différence de mondes » ; ou lorsqu’on insiste
simplement sur ce que 1'on a appelé curieusement « I’épis-
téme » de chaque époque, apparemment sans relations avec
celle des autres, on pulvérise 2 la fois le faire théorique des
hommes et son objet. On ne pense pas encore le formidable
probleme posé par le fait que la science possede une his-
toire, lorsqu’on représente celle-ci comme simple série de
sauts absolus, et que I'on se refuse d’envisager la question
posée par les rapports des « contenus » du savoir scienti-
fique entre ses différentes étapes. Pourtant, la situation
contemporaine montre & 1’évidence que cette question phi-
losophique fait partie du contenu méme de 1"activité scien-
tifique « positive ». Le monde macroscopique ordinaire
peut (et méme en un sens, doit) étre décrit, analysé, expli-
qué selon les méthodes de la physique « classique » (pré-
quantique). Mais le pont entre ce monde et la description
quantique doit étre bati A tout prix et, apparemment, ne peut
pas I'étre, ce qui est au cceur des difficuliés de la physique
contemporaine. Ainsi, la question « philosophique » ou
« historique » des rapports entre la physique classique et la
physique contemporaine est tout autant et directement une
question scientifique, que la physique est obligée de se
poser puisqu’elle porte sur les relations entre les différentes
« couches » ou « manifestations » de son objet.

Poser ces questions, c’est donc, bien siir, s’interroger
sur [’organisation et le contenu du « savoir scicntifique » A
chaque étape ou A chaque époque ; mais ¢’est aussi, évidem-

18. Comme par exemple Thomnas S. Kuhn, The Structure of Scienti-
fic Revolutions, Chicago et Londres, Universily of Chicago Press,
1962,
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ment, s’interroger sur ce qui est ainsi chaque fois connu,
autrement dit sur I’organisation et le contenu de ce qui, sim-
plement, est. Si cette question n’est pas soulevée, si les
« paradigmes » (ou les épistémé) successifs sont posés de
fagon purement descriptive, sans aucune interrogation
concernant leur relation réciproque et ce qui, dans 1’objet
qu'ils visent, rend possible leur existence, leur succession et
leur succession dans cet ordre et non pas dans n'importe quel
autre, on ne réfléchit pas vraiment la science, on n’en fait au
mieux que I'ethnographie. On pense peut-étre éviter ainsi de
faire de la « philosophie » mais, en vérité dans ces cas-1, on
en fait bel et bien une, qui n’ose pas dire son nom : celle qui
pose que I'histoire de la science et du savoir des hommes
n’est qu’une succession de mythes qui se valent.

Impossibilité de penser une histoire de la science
dans le cadre de la philosophie héritée.

Mais il est également vrai que I’on se tournerait en vain
vers la philosophie héritée pour y trouver les moyens de
penser une histoire du savoir scientifique. Car (les ten-
dances sceptiques et pragmatistes mises a part) la philoso-
phie héritée n’offre finalement que deux manigres de pen-
ser cette histoire, toutes les deux intenables. Dans ce que
I’on peut appeler la conception « criticiste » (dont Kant est
le représentant le plus systématique, mais nullement le
seul), ce qui peut évoluer ¢’est le « contenu » de la connais-
sance en fonction, par exemple, du fait que la matiere phé-
noménale disponible s’élargit par de nouvelles observations
ou expérimentations, ou que le « travail » scientifique sur
cette matiere s’affine et s’accumule. Cela revient a dire que
la teneur concrete de ce que la physique considere chaque
fois comme « lois de la nature », en un sens second du
terme, peut (et méme doit nécessairement) changer ; mais
non pas les véritables lois demiéres de la nature, qui sont
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posées comme les catégories et donc comme identiques a
I’organisation méme de la pensée scientifique et de toute
pensée du réel. Cette vue rencontre déja, sur le plan philo-
sophique strict, des apories insurmontables, dont la plus
importante est I'impossibilité de rendre compte de I’exis-
tence d’une relation entre les « catégories » et le « matériel
phénoménal » assurant que celui-ci est bien pensable et
organisable par celles-13; le fait qu’une telle relation existe
est finalement qualifié par Kant, dans la Critique de la
faculté de juger, d’« heureux hasard » (gliicklicher Zufall).
Mais comment pourrait-elle étre maintenue aujourd’hui?
Lorsque des catégories aussi fondamentales que la causa-
lit€ ou la substance sont mises en question, on ne peut plus
avoir pour ambition d’effectuer quelque réparation a I’édi-
fice de la « déduction transcendantale des catégories », qui
remplacerait ces concepts par d’autres mieux adaptés a la
situation contemporaine (quitte, du reste, & avoir A recom-
mencer demain). Car c’est précisément I'idée centrale du
criticisme qui est en cause, a savoir la possibilité d’effec-
tuer une séparation absolue entre « matériel » et « catégo-
ries », et de « déduire » celles-ci de la simple idée de la
« connaissance » de celui-1a, quel qu’il soit. Vouloir faire
dériver de la simple idée d’un sujet confronté a la tiche
d’établir « I'unité d'un divers » — ou de ce qu’il y a factum
de I’expérience pour un sujet — le syst¢me nécessaire et
donné une fois pour toutes des formes par lesquelles cette
unité est instaurée, ou qui sont impliquées dans cette expé-
rience, se heurte A une impossibilité a cause du caractere
indéterminé et indéterminable a priori des termes « unité »,
«divers », « expérience » : ni I’« unité » dont il s’agit n’est
quelconque, ni le « divers » n’est n’importe quoi et, surtout,
il n’est assurément pas un divers absolument chaotique. Et
si I'on voulait donner 2 I’expression « unité d’un divers »
un sens qui serait le méme pour Aristote, pour Kant et pour
nous, elle deviendrait nominale et vide.

Dans I'autre vue, que I'on peut appeler « panlogiste »
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(Hegel en est le représentant le plus systématique, mais ici
encore nullement le seul), il n’y a pas séparation de la
forme et de la mati¢re, catégories et contenu s’impliquent
mutuellement, et il y a une « dialectique historique » de la
connaissance. Sans entrer dans la discussion des apories
proprement philosophiques qu’elle fait naitre, notons sim-
plement que cette vue ne pourrait, au mieux, représenter
qu’un programme inaccomplissable effectivement. Mais
cela revient a dire qu’elle est en pleine contradiction avec
elle-méme : car pour elle la vérité ne peut étre absolument
que dans I’élément du savoir absolu mais, faute de pouvoir
produire celui-ci. elle est obligée d’en faire & nouveau,
qu’elle le dise ou non, une « idée kantienne », & distance
infinie de tout savoir effectif.

On pourrait montrer que ces deux manieres, impossibles,
de penser une histoire du savoir sont les seules possibles
dans le cadre de la philosophie héritée ; mais cela nous éloi-
gnerait de notre propos. Pour revenir 2 celui<ci, notons avec
Kuhn qu’une théorie scientifique ne s’adapte jamais aux
faits que « plus ou moins ». Le « moins » — le fait qu’elle ne
s’y adapte jamais pleinement, qu’elle n’en rend jamais
compte exhaustivement —, toute I’histoire de la science est 1a
pour le montrer. Mais c’est sur le « plus » qu’il faut réflé-
chir : il existe toujours une classe de faits dont la théorie par-
vient A rendre compte. Ce que I’histoire de la physique (qui
nous intéresse ici par excellence, pour des raisons évidentes
fait voir, c’est que, & chaque étape, il y a pour une classe
donnée de faits une « description-explication » qui est a la
fois adéquate d’aprés les criteres admis de rationalité et
d’une part lacunaire par rapport 2 I’ensemble des faits
connus, d’autre part logiquement incohérente du point de
vue de ce que sera la « rationalité » de I'étape suivante. Tout
se passe donc comme s’il existait des couches ou strates de
I’objet physique qui seraient « descriptibles-explicables » en
corrélation avec un « systéme catégorial » donné ef comme
si celles-1a et celui<ci devaient étre, chaque fois, essenticlle-
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ment incomplets ou en déficir. Notons, pour éviter les malen-
tendus, que lorsque nous parlons de « description-explica-
tion » nous avons en vue la description-explication non tri-
viale, celle qui permet par exemple la prévision authentique
non pas d’« événements » ou de « faits » mais de types de
phénoménes inconnus auparavant (comme cela a été accom-
pli tant de fois par des théories abandonnées par la suite).
Nous devons avoir le courage d’affronter ces deux constata-
tions irméfutables et apparemment, pour la pensée héritée,
incompossibles : le modele newtonien n’est pas un simple
constructum arbitraire, il « correspond » d’une certaine fagon
2 une immense classe de faits de tous ordres et sans parenté
manifeste, il a permis d’expliquer ou de prévoir des types de
faits qui n’étaient absolument pas pris en compte lors de sa
construction (par exemple, les mouvements séculaires des
planétes ou l'évolution des amas globulaires); il aurait
méme permis, comme Milne et McCrea I’ont montré en
1934, de « prévoir » I’expansion de I'univers . Et pourtant,
le mod@le newtonien est « faux » si ce mot a ici un sens:
non seulement il ne prévoit pas d’autres faits, qui exigent,
pour &tre expliqués, son abandon, mais il contient des hypo-
théses et des concepts absurdes et conduit A d’autres conclu-
sions absurdes?°, Et nous ne pouvons pas dire que ses
« déficits » nous renvoient, de maniére univoque et indubi-
table, A un modele plus vaste qui le « contiendrait » ; ils nous
renvoient aux abimes de la cosmologie contemporaine, qui
ne peut pas « contenir » le modele newtonien, mais doit
rompre avec lui.

Nous ne pouvons donc penser ce qui est ni A partir de
I'idée traditionnelle d’une simple infinité-indéfinité en
extension et en profondeur de I'empirie, congues comme

19. V. H. Bondi, op. cit., p. 75-89.

20. Cf. A. Einstein, Relativity, Londres, Methuen University Paper-
backs, 1960 p. 105-107. Aussi, A. Trautman in A. Trautman, F A. E.
Pirani, H. Bondi, Lectures on General Relativity, New Jersey, Prentice
Hall, 1965, p. 229s. ; et H. Bondi, ibid. p. 407-409.
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simples déterminations négatives, comme un «encore et
toujours plus » effectuable et répétable sans limite ; ni, non
plus, 2 partir de 1'autre idée traditionnelle d’unc¢ organisa-
tion articulée en profondeur, ol chaque niveau formerait
une partie achevée en soi, et pourtant bien intégrée dans le
« tout », déterminable completement en elle-méme et pour-
tant renvoyant de fagon nécessaire et univoque au niveau
inférieur (ou, si I'on préfere, supérieur). Nous ne pouvons
le penser que comme une stratification d’un type jusqu’ici
insoupgonné, organisation en feuillets reliés par des adhé-
rences partielles, succession illimitée en profondeur de
couches d’étre, toujours organisées et jamais totalement,
toujours articulées entre elles et jamais pleinement.

S’il en est ainsi, il est illusoire de poser et d’opposer une
couche «phénoménale » et une couche (hypothétique)
«réelle ». Car ni I’'une ni I’autre ne sont uniques ; et ni 'une
ni I’autre n’ont un privilége absolu. La strate « premiére »,
celle de la perception quotidienne, du monde prétendument
naturel et immédiat est en un sens la moins privilégiée, la
plus « illusoire » de toutes, puisqu’elle est pleine d’inexpli-
cable, fourmille de lacunes, fuit de tous cOtés vers autre
chose et, des que nous commengons a 1’interroger, nous ren-
voie inéluctablement 3 d’autres stratcs qui en rendent
compte. Mais, en un autre sens, elle posséde un privilege
absolu, puisque toute procédure scientifique, toute interpré-
tation, vérification, réduction, explication, doit finalement
pouvoir exhiber son évidence dans ce monde-ci et étre dite
dans la langue de tous les jours. Comme le dit, aprés Niels
Bohr, Wigner, « notre science ne peut pas se tenir entitre-
ment sur ses propres jambes, elle est profondément ancrée
dans les concepts communs acquis pendant notre enfance ou
nés avec nous, et utilisés dans la vie quotidienne 2 ». Pour le
dire d’une autre fagon : ce n’est pas sculement d’un point de
vue philosophique comme le disait Husserl, que la Terre, en

21. Foundations..., op. cit., p. 18.
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tant qu’« arche primordiale », « ne toumne pas » ; c’est que,
d’un point de vue logique, I’exactitude de I'énoncé «le
Soleil se leve régulierement 2 1’est et se couche régulizre-
ment a 1’ouest » est présupposée dans la démonstration qui
éuablit le systetme héliocentrique. La vérité de 1’apparence
géocentrique est un ingrédient de la vérité héliocentrique.

Ainsi, chacune des strates est, en un sens, cohérente et, en
un autre sens, lacunaire. Mais aussi, chaque fois, cohérence et
lacunarité, adéquation et déficit ne sont évidemment tels que
relativement au « systéeme catégorial » correspondant. Pou-
vons-nous dire qu’elles en sont simplement le produit ? Assu-
rément pas. C’est une chose de reconnaitre qu'il n’existe pas
d’organisation en soi du donné qui s’impose absolument, et
pas davantage de question qui surgisse d'elle-méme et qui ait
un sens hors de tout cadre théorique ; comme le disait Ein-
stein, «c'est la théorie qui d’abord décide de ce qui est
observable 22 » et, peut-on ajouter, ce n’est que dans et par
une théorie que des lacunes ou des anomalies peuvent appa-
raitre ; mais c’est tout autre chose de laisser entendre que
devant cette théorie — ou cetie succession interminable de
théories n’existerait qu'un chaos absolument amorphe, ne
possédant aucune organisation propre, et doté cependant de
cette étonnante propriété de se préter A n’importe quelle
organisation que la théorie déciderait de lui imposer. 11 suf-
fit du reste d’inspecter de prés cette derniére idée pour voir
qu’elle est contradictoire : en tant qu’il serait absolument
non organisé, le réel serait indéfiniment organisable, donc
il serait encore organisé en tant qu’organisable.

Nous sommes ainsi amenés 3 constater que nous ne pou-
vons penser la science ou notre connaissance de 1’objet
sous aucun des modes hérités de la tradition philosophique :
pas plus comme succession arbitraire ou extrinséque-
ment déterminée de constructions qui se valent que comme
«reflet » d’un ordre objectif existant en soi ou comme impo-

22. Cité par Heisenberg, op. cit., p. 88.
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sition souveraine d’un ordre procédant de la conscience
théorétique a un donné chaotique et amorphe. Et nous
sommes aussi amenés A soupgonner la raison pour laquelle
il en est ainsi : c’est que chacun de ces modes, lorsqu’on y
regarde de pres, a ét€ formé comme décalque a partir d’une
relation empirique particuli¢re et partielle réalisée dans
telle ou telle activité humaine. Il serait peut-étre temps de
commencer a réfléchir cette extraordinaire entreprise qu’est
le faire théorique des hommes a partir d’elle-méme, et non
pas a partir des représentations du miroir, du magon, de la
partie de dés ou de la fabulation.

Nous sommes ainsi mis en demeure de penser ce qui est
~ et ce que, chaque fois, nous pensons de ce qui est —d’une
maniére qui n'a ni analogue ni précédent dans la réflexion
héritée. Nous ne pouvons ni imputer au réel une logique, ni
lui refuser toute sorte de logique ; de méme que nous ne pou-
vons ni imputer a nos théories du réel, et 4 leur succession,
une logique, ni leur refuser toute sorte de logique. Devant
I’'un comme devant les autres, les idées traditionnelles de
logique et d’organisation, prises dans 1’extension et la puis-
sance absolues que la philosophie voulait leur conférer, se
révelent inadéquates et insuffisantes. Le réel, comme le
savoir, n’en personnifient ni la réalisation totale, ni I’absence
complite, et ne peuvent méme pas étre pensés comme des
mixtes de ces déterminations et de leurs contradictoires,
mais bien plutdt comme en dega, ou au-dela d’elles.

Les questions de fondement, débattues depuis son origine
par la philosophie, reviennent ainsi au milieu de la science,
qui s’en était cru pendant longtemps protégée. Cela montre,
incidemment, la superficialit€ sans espoir de la notion de cou-
pure épistémologique, qui connait une vogue anachronique
au moment ou son vide peut &tre matériellement constaté. Si
elles réapparaissent comme des questions fécondes, c’est
qu’elles ne sont pas simplement répétées sous leur forme phi-
losophique nue — qui d’ailleurs n’a jamais été telle pour les
grands philosophes, mais seulement dans i'Ecole. Elles sont
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reproduites 2 partir d’une expérience propre, nouvelle et
irremplagable ; leur éclairage et méme leur teneur ont de ce
fait changé, leur discussion renouvelée est 2 certains égards
précontrainte par les procédures et les résultats effectifs de
I"activité scientifique. Il faut comprendre - et longuement
méditer — I'identité et la non-identité entre la perspective du
Timée et celle de notre physique fondamentale, entre 1'idée
qui guide Kant dans la déduction transcendantale des caté-
gories et la postulation de I'invariance des lois de la nature au
fondement de la relativité ou le principe cosmologique par-
fait. Mais c’est précisément cette identité et non-identité qui
les rend fécondables I'une par 1’autre.

Si donc la science contemporaine fait resurgir a sa fagon
les questions philosophiques comme ses questions qussi, il
est difficile d’éviter la conclusion que nous ne pouvons
plus en rester 3 la démarcation naive, et naivement pensée
comme assurée, entre philosophie et science. Certes, il n'est
pas du méme homme, sauf par accident, d’inventer un pro-
cédé expérimental et de penser I’&tre. Mais 1’expérimenta-
teur pur comme tel, n’est pas physicien; et 'on peut se
demander si celui qui ne fait que penser 1’étre est encore
philosophe.

Ce qui est 2 comprendre, et qui est nouveau, ce n’est pas
que nombre, continuité, itération, relation, équivalence,
ordre, matiére, espace, temps, causalité, identité, individu,
espéce, vie, mort, organisme, finalité, évolution restent des
problemes dont la science doit chaque fois présupposer, par
prétérition, une pseudo-solution particuliere et dont le phi-
losophe — ou le physicien habillé en philosophe — aurait
toujours le droit ou plus que jamais le devoir de parler. Il
est méme impropre d’appeler problémes ces mixtes der-
niers de réalité et de pensée, d’universalité et de concrétion,
qui conditionnent notre capacité d’articuler des problémes.
Ce qui est A comprendre, et qui est nouveau, c’est que nous
sommes obligés désormais d’en parler 2 partir d’une inter-
rogation 2 la fois scientifique et philosophique et que le phi-
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losophe et le scientifique ne peuvent ni se réserver ces
termes, ni se les renvoyer I'un 2 1’autre,

Il n’est plus guere possible, en effet, d’accepter la théorie
courante de la « démarcation » entre science et philosophie,
telle que le positivisme logique et 1'école de Vienne 1’ont
formulée et propagée depuis un demi-sidcle, et telle que,
curieusement, la plupart des philosophes semblent )’accep-
ter. Lorsqu’on pose comme critre du caractere scientifique
d’une théorie (non purement logique ou formelle) la possi-
bilité qu’elle soit falsifiable par un fait d’expérience, on
oublie qu’aussi bien le terme « fait d’expérience » que le
terme « falsification » recélent des problémes immenses,
qui sont précisément des problemes philosophiques. Ce que
le positivisme logique a mis en avant avec tant de préten-
tion vaut peut-tre pour caractériser les énoncés empiriques
au niveau le plus plat mais certainement pas une théorie
scientifique. « Tous les cygnes sont blancs » est un énoncé
empirique en tant qu'il peut étre falsifié (et I’a €i€) par la
présentation d’un seul cygne non blanc. Mais une théorie
scientifique digne de ce nom n’est jamais purement et sim-
plement falsifiable par la présentation d’un fait d’expé-
rience, d’abord pour la simple raison que les faits d’ex-
périence dont s’occupent les théories scientifiques n’ont pas
cette curieuse propriété que leur attribue naivement le posi-
tivisme logique d’étre parfaitement déterminés et uni-
voques en soi. Un fait d’expérience n’est tel que dans le
cadre et en fonction d’une théorie ; encore une fois, « c’est la
théorie qui décide d’abord de ce qui est observable ». Nous
ne pouvons donc pas faire semblant de croire qu’il existe un
monde de faits en soi, qui sont tels qu’ils sont avant toute
interprétation scientifique et indépendamment d’elle,
auquel nous comparons des théories pour voir si elles sont
ou non falsifiées par lui. Certes, une théorie scientifique ne
peut pas faire n’importe quoi, ni se priver de tout contenu
empirique ; mais le contenu empirique s’y présente avec
un degré énorme d’élaboration conceptuelle, qui provient
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précisément de la théorie. Le rapport entre les deux termes
est donc infiniment plus compliqué et profond que ne le
suppose le positivisme logique, puisqu’il met en jeu tout
I’appareil conceptuel de la science et, derriere lui, comme
précisément la situation contemporaine de la physique le
montre, le systéme catégorial et méme les formes logiques
de la pensée. Pas davantage on ne peut considérer comme
allant de soi la notion de falsification. Une théorie peut tou-
jours s’adjoindre des hypotheses additionnelles devant un
« fait » qui la dérange, et dire que ce n’est plus alors «la
méme » théorie c’est jouer avec les mots puisque, aprés
tout, jamais personne n’a été en mesure de dénombrer exac-
tement les hypothéses indépendantes que contient, implici-
tement ou explicitement, une théorie physique. L'accumula-
tion d "hypothéses additionnelles peut continuer indéfiniment
(on est rarement a court d'hypothéses) et lorsque finalement
la théorie est abandonnée ce n’est pas, le plus souvent,
parce qu’un nouveau « fait » I’a définitivement falsifiée,
mais parce que l'on a pu inventer une théorie plus
«simple » (terme 2 son tour plus que mystérieux, mais sur
lequel nous ne pouvons pas nous étendre ici). Le critere de
démarcation discuté devient donc, beaucoup plus modeste-
ment : une théorie scientifique entretient un certain rapport,
qui reste A définir, avec une classe d’événemenis nommés
« faits d’expérience », qui reste elle aussi 2 définir. Mais ces
deux définitions ne peuvent &tre produites ni exclusivement
par la science comme telle, ni exclusivement par une
théorie de la science (épistémologie ou philosophie) qui
les fournirait en ignorant ce que la science a fait et est en
train de faire. C’est en ce sens que nous disons qu’une
démarcation rigoureuse entre science et philosophie est
impossible.

On ne voit pas ce qui, sur ce plan, sépare Heidegger de
Sir Karl Popper, lorsqu’il écrit que « la physique fait bien
de ne pas se préoccuper de la choséité de la chose » — sauf
que, comme on le sait, la physique ne mérite pas lalouange
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qui lui est ainsi décemée. Car c’est 12 partager I'illuston
qu'il puisse exister un savoir « positif » de la chose, capable
de la déterminer et de la manipuler indéfiniment, sans
jamais se trouver obligé de se demander : mais qu’est-ce
donc qu’une chose ? Que ce prétendu savoir « positif » pos-
séde aux yeux de Heidegger moins (ou plus) de valeur
qu’aux yeux des positivistes scientistes n’a évidemment
aucune importance ; car 12 il s’agit vraiment de préférences
subjectives arbitraires, sans statut philosophique possible.
Ce qu'il importe de noter ici, c’est la mutilation, la cécité 2
laquelle une telle position condamne la philosophie elle-
méme. Car philosopher n’est pas seulement s’interroger sur
la choséité de la chose, mais aussi s’interroger sur la chose
méme; s'il y a une métaphysique qui, elle, est bel et bien
terminée, ¢’est cette séparation de la question de la choséité
et de la question de la chose, cette illusion de pouvoir éta-
blir en toute sécurité Ja ligne de démarcation, de bien bor-
der I'in-bordable. Philosopher, c’est questionner cette chose
et chaque chose — et I’ouvrir ainsi 2 autre chose et a ce qui
n’est pas chose. La question de la choséité de la chose pour-
rait difficilement avoir un sens pour quelqu’un qui ne
connaitrait aucune chose. Or la chose - les choses — ne sont
pas données une fois pour toutes, comme le pense et le pra-
tique Heidegger, prisonnier, par un étrange retour des
choses, de la métaphysique dépassée sous-jacente 2 la phy-
sique classique et elle-méme sous-produit dégénéré de la
grande métaphysique antique. Les choses — les pragmata —
sont constamment faites, elles sont produites aussi par le
faire humain, le faire scientifique entre autres, et ce faire
met en lumitre ou fait exister des aspects de la choséité de
la chose qui, sans lui, resteraient cachés ou inexistants. Pour
I’avoir ignoré, pour étre resté aveugle devant la physique
contemporaine, la psychanalyse ou la révolution, Heideg-
ger s'est condamné A ne pouvoir dire de la choséité de la
chose que ce que déja Aristote ou Kant pouvaient en dire et
en ont effectivement dit. Rien d’étonnant, alors, qu'il se
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hite de proclamer, 2 son tour, la « fin de Ia philosophie » — &
un moment od tout appelle 3 un renocuveau philosophique
radical — et qu’il pense A un « aché¢vement de la philoso-
phie » déterminé par « I’affranchissement des sciences », a
une « décomposition de la philosophie dans I'essor des
sciences technicisées 2 ». La philosophie n’est certes pas
pensée inductive, mais elle ne peut pas non plus e pensée
vide de I'étre comme tel. Ce n’est qu’au contact des étants
que la question de leur étre peut étre discutée et méme sim-
plement soulevée.

Si donc nous interprétons correctement le sens de la crise
présente des sciences exactes comme démonstration du
caractére intenable du programme galiléen — qui exigeait la
possibilité d’une séparation essentielle entre science et phi-
losophie, garantie par un ensemble de catégories qui parais-
saient aussi évidentes aux scientifiques qu’a Euclide ses
axiomes —, la conclusion 2 en tirer ne peut pas étre le simple
renouveau des questions philosophiques 2 partir de I'im-
possibilité de s’en tenir 2 une base conceptuelle assignée
une fois pour toutes 2 la connaissance ; c’est la négation de
la possibilité de séparation entre cette base conceptuelle et
les résultats, la reconnaissance de la réaction des résultats
sur la base, la dérive de celleci dans le Maclstrdm des dis-
cussions, des découvertes et des réfutations, son étre en
question perpétuel, la fin de la tranquillité scientifique, bref,
1"abolition du barrage entre philosophie et science. C’est la
séparation absolue des régions qui est en cause. Non pas
parce que toutes n’en seraient qu’une seule, mais parce
qu’il en existe une articulation qui est tout autre qu’un cloi-
sonnement, qu’'une simple juxtaposition, qu’une spécifica-
tion progressive ou qu'une hiérarchie linéaire, logique ou
réelle. Restaurer explicitement cette articulation, autrement

23. M. Heidegger, « La fin de la philosophie ¢t la tiche de la pen-
sée », in Kierkegaard vivant, colloque de I'UNESCO, Paris, éd. Galli-
mard, 1966, p. 168, 177-181.
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que ne pouvaient le faire Platon ou Aristote, Descartes,
Leibniz ou Hegel nous parait étre la tiche présente de la
réflexion,

On est forcé de constater que cette tiche est rarement
assumée. Elle I’est, heurcusement, de plus en plus de la part
des scientifiques. Le besoin, suscité par les problemes les
plus graves de la physique contemporaine, de se demander :
qu’est-ce donc, au-dela des mesures qu’on lui impose, des
formules mathématiques qui ne I’habillent qu’une saison,
que I'objet physique et 1'objet du physicien inspirent un
nombre croissant d’écrits o des grands physiciens s’inter-
rogent — en remontant parfois jusqu’a Thals — sur les fon-
dements et le sens de leur activité scientifique. De méme en
biologie, od en fait les débats sur les principes ne s’étaient
jamais apaisés, les grandes découvertes des quinze der-
ni¢res années ont ranimé et renouvelé la discussion sur la
nature du vivant et les catégories que sa connaissance met
en jeu, et plusieurs des chercheurs responsables de ces
découvertes ont ressenti la nécessité de formuler les réflexions
plus générales auxquelles ils avaient été conduits. Certains
philosophes trouveraient peut-&tre unilatéraux, voire naifs,
ces efforts. Ils auraient tort, car ils y trouveraient une
matiere A réflexion inépuisable, et fort mauvaise grace, car
la carence de la philosophie contemporaine 2 cet égard est
totale. Celle-ci s’est en effet rendue incapable d’accueillir
ces questions soit parce que, en prétendant se cantonner
dans la discussion des « conventions de langage » ou dans
une épistémologie au ras de la logique formelle, elle s’est
entierement desséchée ; soit parce que, orgueilleusement
retirée sur la montagne de 1'&tre, elle a posé une fois pour
toutes une séparation radicale entre la pensée de 1'étre et la
connaissance des étants, celle-ci étant abandonnée a une
science identifiée A la technique et explicitement qualifiée
de non-pensée. Dans les deux cas, le résultat est le méme :
le maintien d’une séparation entre ce qui doit a tout prix
étre tenu et pensé ensemble.
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La biologie contemporaine. Faux et vrais problémes

Les découvertes capitales faites depuis une vingtaine
d’années en biologie ont conduit plusicurs auteurs, et non
des moindres, 2 affirmer que les problémes principiels qui
avaient divisé biologistes et philosophes pendant des siecles
¢étaient enfin liquidés. On peut cependant se demander si ce
ne sont pas plutot les termes dans lesquels ces problemes
avaient été discutés qui ont été liquidés, et si les acquisi-
tions récentes, en les renouvelant, n’approfondissent pas
nos interrogations et ne nous forcent pas 2 les réfléchir dans
un horizon qui dépasse celui du vivant comme tel.

11 est certain que la conjonction de la biologie moléculaire et
du modale cybernético-informationnel dissout certaines des
apories qui formaient I'objet du débat séculaire entre méca-
nisme et finalisme. Cependant elle le fait, étrangement, par
une confirmation simultanée de la these essentielle du méca-
nisme et de sa réfutation finaliste. On avait fait valoir contre
le mécanisme que dire de I’organisme qu’il était une machine
voulait dire ipso facto qu’il était finalisé : une machine est
machine en tant qu’elle est agencée pour produire un résultat
donné, et seul ce pour fournit sa raison d’ére en général et le
pour-quoi de 1’agencement de ses parties. De méme remar-
quait-on qu'il était impossible de rendre compte, dans une
conception mécaniste, d’'un comportement adapté et labile ;
ou de comprendre un développement temporel caractérisé par
une unicité absolue d’orientation s’affirmant 2 travers une
immense complexité de moyens hétérogenes, par la plus
extréme rigueur et la plus grande plasticité, tel le passage de
I'ceuf fécondé A I’organisme adulte.

Nous avons 2 présent la possibilité de considérer une
classe de machines — que nous construisons, perfectionnons
et faisons fonctionner a une échelle constamment €largie —
dont le résultat, I’output pertinent, donc la finalité, peuvent



234 Logos

&tre définis non pas sur I’ensemble des attributs du milieu,
mais sur I'ensemble de leurs attributs propres et dont le
fonctionnement est régi par une régle d’autoconservation et
méme d'automodification. La finalité est ainsi immanenti-
sée par une machine, comme elle 1’est par le vivant. Nous
pouvons doter ces machines de programmes conditionnels
d’une complexité considérable, leur permettant des « com-
portements adaptés » face 2 une large gamme de conditions
externes, et de « programmes heuristiques », les conduisant
A optimiser certains états d’apres des criteres prédéterminés.
Nous pouvons méme montrer que sous certaines conditions
I'apparition de comportements adaptés ou heuristiques peut
résulter de processus aléatoires. Enfin, la possibilité de
déployer temporellement un ordre d'aprés un arrangement
purement spatial, de « spatialiser le temps » (de représenter
d’avance et d’emblée sur un dispositif une succession d’opé-
rations conditionnellement interdépendantes) est la présup-
position triviale du plus simple programme d’ordinateur.

11 existe donc, mathématiquement et réellement, des
machines qui, A condition de disposer d’une entrée et d’une
vidange d’énergie, présentent une capacité donnée d’adap-
tation A des conditions externes variables et une finalité
immanente d’autoconservation ou d’autodéveloppement;
leur existence ne viole certes aucune loi physique, ni ne met
en jeu aucun « principe matériel », aucune « force » qui
soient inconnus de la physique (assertion du reste évidem-
ment tautologique). Est-ce 13, cependant, une réponse a la
vraie question? Celle<ci ne devrait-elle pas plutét étre
formulée ainsi: description, analyse, explication de ces
machines et plus généralement de toutes les classes d’auto-
mates — depuis les ordinateurs et les bactéries jusqu’aux
sociétés humaines —, peuvent-elles &tre faites uniquement
par le moyen des catégories et des concepts de la physique,
ou bien doivent-elles en introduire de nouveaux, non seule-
ment sans équivalent, mais sans signification physique ?
Dans le deuxidme cas, ces catégories et ces concepts ne
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pourraient-ils pas conduire & formuler des lois propres aux
automates, non réductibles aux lois physiques ? Enfin, s’il
en était ainsi, ne pourrait-on pas soutenir que, méme en sup-
posant que les lois de la physique rendent compte de 1’appa-
rition des automates (comme, par principe, elles devraient
pouvoir le faire), elles ne le feraient qu’en tant que ceux-ci
sont des systemes physiques et non pas en tant qu'ils sont
automates ?

Limites du point de vue de la théorie de I'information.

On a fait remarquer depuis longtemps que le vivant ne peut
&tre saisi, décrit et analysé qu’en fonction de concepts incon-
nus de la physique tels que fonction, organe, individu,
espéce, milieu interne opposé au milieu externe, etc. La vali-
dité de cette remarque importante restait cependant en sus-
pens, aussi longtemps que 1’on ne pouvait pas montrer que
ces concepts sont effectivement irréductibles ou primitifs,
qu’ils ne sont pas simplement des fagons de parler, peut-étre
anthropomorphiques, des abréviations auxquelles ne corres-
pondrait aucun niveau de réalité propre. La discussion doit
&tre reprise 2 un niveau plus élémentaire : cela semble pou-
voir étre fait aujourd’hui, en fonction précisément du point
de vue cybemétique et de la généralisation qu’il permet ; non
pas cependant de la maniere dont on voit parfois cela se
faire. Autant le point de vue cybernétique-informationnel a
ét¢ essentiel pour dissiper de faux problémes et éliminer des
émerveillements qui n’ont pas de raison d’étre, autant son
utilisation indiscriminée et non critique & laquelle on assiste
trop souvent (et dont les créateurs de la cybernétique et de la
théorie de I'information ne sont nullement responsables, car
ils ont au contraire de fagon explicite et répétée mis en garde
contre les extensions des concepts et des méthodes de la
théorie hors d’un champ rigoureusement circonscrit) risque
d’engendrer une confusion considérable et une euphorie
mystifi€e voilant les vrais probleémes. On peut essayer de
formuler ainsi les questions principales :
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— Peut-on présenter les catégories thermodynamiques
comme recouvrant adéquatement la totalité du champ bio-
logique ? Ou bien devons-nous convenir que nous n'en
savons rien?

- Le concept strict de quantité d’information (et son équi-
valent thermodynamique) établi par la théorie du méme
nom, suffit-il & expliquer, ou méme 2 décrire, le fonctionne-
ment et le comportement d’un automate tant soit peu com-
plexe ? Ou bien est-il indispensable d’introduire d’autres
dimensions de I'information, et peut-étre d’autres concepts
- comme pertinence, poids, valeur, signification de 'infor-
mation ou du « message » —, pour saisir 1’automate ?

— Le concept d’ordre dont a besoin la biologie, comme
I'anthropologie, est-il identique A celui qu’utilise la phy-
sique ? Ou bien n’a-t-il avec ce dernier qu'un rapport de
vague analogie, voire d'homonymie ?

L’ automate comme autodéfinition.

II n’est pas question de discuter ici ces probleémes au fond.
Mais il est nécessaire de résumer quelques considérations
qui en fondent la 1égitimité. La premitre concerne la notion
méme d’automate (ou de vivant). On n'accorde pas suffi-
samment d’attention A ce fait que la cybemétique s’appuie
implicitement sur un concept d’automate qui est, 2 stricte-
ment parler, privé de signification physique. Ce qui, en pre-
mier lieu, caractérise logiquement, phénoménologiquement
et réellement un automate — et le vivant en général — c’est
que celui-ci établit dans le monde physique un syst¢me de
partitions qui ne vaut que pour lui (et, dans une série d’em-
boitements dégressifs, pour ses «semblables») et qui,
n’étant qu’un parmi I’infinité de tels systémes possibles, est
totalement arbitraire du point de vue physique. La rigueur
des raisonnements contenus dans les Principia mathematica
n’intéresse pas les mites de la Bibliothéque nationale.
L’éclairage ambiant n’est pas pertinent pour le fonctionne-
ment d'un ordinateur. Les ondes radio ne transportent pas
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d’information pour les vivants terrestres, I'homme modermne
excepté. Les segments de 1'univers qui sont et qui ne sont
pas pertinents pour un automate, donc qui, simplement, sont
et ne sont pas pour lui, forment un systéme de partitions cor-
respondant & I’automate considéré que le physicien en
tant que physicien ne connait pas et n’a pas de raison de
connaitre ; il peut seulement, le cas échéant, le construire en
tant qu’ingénieur, c’est-a-dire A condition qu’on lui ait fourni
la description compléte de 1'automate considéré et des dis-
positifs qui lui correspondent. Autrement dit, loin de pou-
voir I’expliquer, le syst¢éme de partitions en question pré-
suppose la spécification de I’automate.

Cette considération peut étre concrétisée dans deux direc-
tions. Ce n'est évidemment que ce syst¢me de partitions — et
la hiérarchie des « univers du discours » ol se trouve chaque
fois situé I'automate — qui permet de définir dans chaque cas
ce qui est, pour I’automate, information et ce qui est bruit ou
rien du tout ; c’est lui aussi qui permet de définir, 4 I'intérieur
de ce qui est, pour I’automate, information en général, I'in-
formation pertinente, le poids d’une information, sa valeur, sa
« signification » opérationnelle et enfin sa signification tout
court. Ces différentes dimensions de 1'information, que I’on
ne peut ignorer, indiquent que I’on ne saurait s’en tenir a la
quantité d’information que mesure 1'ingénieur des télécom-
munications, ni ramener toutes les questions au calcul des
probabilités. Elles renvoient ¢galement a cette évidence que,
sinon en général, en tout cas dans ce cadre et en tant que cor-
rélat de I'information, la mesure de la probabilité n’est pos-
sible que quant a — un dispositif d’¢laboration des indications
regues, un ensemble de connaissances antérieures, etc. ; quant
a, donc, référé A un systeéme essentiellement subjectif. Elles
montrent finalement que, au sens qui importe, 1’automate ne
peut jamais étre pensé que de I'intérieur, qu’il constitue son
cadre d’existence et de sens, qu’il est son propre a priori,
bref, qu’étre vivant c’est &ire pour 50i, comme certains phi-
losophes I’avaient depuis longtemps affirmé.
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Le concept de conservation.

D’autre part, ce systéme de partitions entretient un rapport
aussi étroit qu’obscur avec la régle a laquelle obéit le fonc-
tionnement de I’automate, 1’état que celui-ci vise 2 atteindre
ou 2 conserver, bref sa finalité. Nous ne prétons pas d’ordi-
naire suffisamment d’attention  cette question, égarés que
nous sommes par la trompeuse simplicité qu’elle présente
dans le cas des automates artificiels. Lorsque nous construi-
sons un ordinateur, c’est nous qui fixons aussi bien I’ output
désiré que les conditions de fonctionnement : 1'univers du
discours de I’ordinateur, le fait qu’il réagit 2 des cartes per-
forées ou a des bandes magnétiques mais ne pleure pas a
I"audition du Vase brisé ont été fixés par nous en vue d'un
résultat ou d’un état bien défini A atteindre. Dans la causa-
lité de la production d’un ordinateur par des hommes, la
finalité de I’ordinateur (plus exactement, sa représentation)
est 1a cause, son univers du discours (incorporé dans sa
construction) est la conséquence ; dans le fonctionnement
de P'ordinateur, I’ordre est inversé ; mais les deux moments
sont bien distincts et la situation logique est claire. Il n’en
va pas de méme des automates naturels, pour une foule de
raisons dont il suffit de mentionner la principale : nous ne
pouvons rien dire de leur finalité. Nous ne pouvons pas dire
que le fonctionnement global du vivant vise la conservation
de quelque chose de définissable. On ne peut pas affirmer
qu’il vise la conservation de I'individu, car cela serait cir-
culaire (le fonctionnement de 1'individu vivant viserait la
conservation de I’individu en tant qu’individu vivant, évi-
demment) et doublement faux (cette conservation infailli-
blement échoue et se trouve subordonnée 2 la conservation
de I’espece). Mais, pour les mémes raisons, on ne peut pas
dire que le fonctionnement du vivant vise la conservation
des esplces : pour que les especes continuent d’exister, des
especes disparaissent. Le fonctionnement du vivant vise-
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rait-il donc la conservation du biosystéme en général ? Mais
qu’est-ce que cela signifie ? Le biosysteme n’est que 1’en-
semble des vivants, a savoir d’automates dont le fonction-
nement est astreint 2 conserver le biosysteéme, 2 savoir
I’ensemble des vivants, & savoir.., bref: on invoque la
conservation, en négligeant le fait que cette conservation, si
elle est quelque chose, est conservation d’un état qui ne
serait définissable que par renvoi 2 la conservation.

Mais pouvons-nous méme parler de conservation, s’agis-
sant du biosysteme caractérisé essentiellement par son
expansion et son évolution? Et pouvons-nous saisir cette
expansion et cette évolution par le moyen des seules caté-
gories thermodynamiques? On a depuis longtemps fait
remarquer que le vivant équivaut A une machine qui, locale-
ment diminue ’entropie ou du moins I’empéche d’augmen-
ter. Certes le vivant meurt 2 la fin, mais auparavant il crée 2
sa place une ou plusieurs autres machines de diminution de
I’entropie. Plus généralement, le biosysi¢me terrestre géné-
ral — dont la considération seule importe de ce point de vue
- non seulement ne meurt pas, mais est en expansion depuis
un temps considérable. Cette machine locale & diminuer
I’entropie, d’'une masse de 1’ordre peut-étre de 10%
grammes sur un cone inversé de deux ou trois milliards
d’années, minuscule a I'échelle de I'univers, mais immense
par comparaison au verre d’eau et 2 la goutte d’encre sur
lesquels on peut 2 tout instant vérifier la nécessité de fer du
second principe de la thermodynamique, pres en fait de la
moyenne géométrique de ces deux extrémes, n’est évidem-
ment pas un systeme isolé. Elle fonctionne aux dépens de
I’énergie solaire, et ses comptes thermodynamiques sont en
régle, du moins pour ce qui est du premier principe (pour
les établir du point de vue du second, il faudrait pouvoir
calculer ’entropie du reste de I'univers, et il n’est pas cer-
tain que cette expression ait un sens).
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Le concept de fluctuation thermodynamique.

Mais le biosystéme terrestre représente aussi — comme,
peut-étre, des milliards d’autres systémes analogues de par
'univers ? — une fluctuation qui, considérée globalement et
dans son évolution, apparait moins qu’improbable. Quelle
qu’ait pu étre la composition de la soupe primordiale (2
moins évidemment d’y introduire déja des étres vivants) et
les conditions régnant alors, la probabilité d’une premiére
fluctuation « spontanée » faisant passer des fragments de
matiére d’abord 2 I’état de composés organiques complexes,
puis 2 celui de proto-vivants capables de s’inventer a peu
pres simultanément des servomécanismes de métabolisme
et de réplication, un code génétique qui ne peut fonctionner
que si sont déja disponibles les produits dans lesquels ses
instructions sont traduites, une membrane 2 la fois imper-
méable et perméable lorsqu’il le faut, est infime. Mais que
dire de la remontée constante 3 contre-pente entropique, pen-
dant deux milliards d’années, de cette complexification
croissante (et, semble-t-il, accélérée) non seulement des
especes mais du biosystéme ? de I’accroissement par bonds
équivalents a des puissances de dix de son ordre et de I’in-
terdépendance des propriéiés de ses parties ? du fait que 10%
secondes, I'une aprés 1’autre n’ont jamais vu se manifester
upe fluctuation spontanée, importante et durable, du systéme
vers le bas, capable de le ramener ne serait-ce qu’un temps
vers sa pente naturelle ? Certes, on peut toujours dire ; s’il
n'en avait pas €€ ainsi, il n'y aurait rien A observer, rien a
expliquer, et personne pour qui il y ait ce ricn. Mais dire que,
si le probléme n’avait pas été d’une fagon ou d’une autre
résolu, nous ne serions pas en mesure de nous le poser ne
signifie pas que nous en possédions la solution. Du point de
vue thermodynamique, ce que nous postulons ici n’est pas
seulement équivalent A I’'idée que, pour un bref instant,
I'encre diluée dans I’'immense liquide s’est spontanément
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concentrée dans une région bien délimitée du récipient, mais
encore que cette concentration est allée sans cesse croissant,
que ’encre, toujours spontanément, s'est progressivement
stratifiée d’apres des couleurs indiscernables auparavant,
puis s’est mise A produire des dessins réguliers, parmi les-
quels on peut distinguer a présent des signes qui forment les
équations de Boltzmann-Gibbs et une série de textes expli-
quant que de telles évolutions sont tellement improbables
qu’elles sont en fait impossibles.

Tout se passe comme si la vie, non certes violait le second
principe, mais trichait avec lui indéfiniment, le contournait, le
rendait non pertinent pour ses opérations; joueur qui, au
cours d’une gigantesque partie de roulette faite peut-&tre de
1090 coups a su combiner ses choix et ses mises de telle
fagon que, parti avec un centime, il se trouve maintenant 2 la
téte d’un milliard de milliards de tonnes d’or (ces nombres ne
sont pas de simples fagons de parler) et continue de gagner.
La théorie assure qu’un tel événement est possible, que sa
probabilité est finie et assignable, mais qu’elle est si infime
que personne ne pourra jamais 1’observer. Or, cet événement
immensément improbable non seulement nous I'observons :
nous le sommes. La roulette est-elle biaisée ? Le joueur a-t-il
trouvé une martingale infaillible (mais nous pouvons démon-
trer qu'il ne peut pas en exister) ? Ou bien, ne sommes-nous
plus simplement dans le domaine de la théorie des probabili-
tés, donc de la thermodynamique statistique ?

Le concept d état stationnaire.

Ces considérations sont acceptées et soulignées avec
force par ceux des biophysiciens qui essaient, depuis
quelques années, d*étudier le vivant du point de vue de la
thermodynamique des phénomenes irréversibles et des états
stationnaires. Il est permis de douter de la réussite finale de
ces efforts, et légitime de demander si on ne recommence
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pas 2 éliminer la propriét€é méme dont on veut rendre
compte : A savoir que le biosystéme est essenticllement non
stationnaire (ou bien que, s'il est stationnaire, son temps de
relaxation est tel que la théorie en question perd tout inté-
rét); si on ne néglige pas, aussi, de prendre en considération
les distinctions et les dimensions spécifiques pertinentes
pour I'analyse du vivant. Une analogie peut utilement préci-
ser ce point. Ce qui, du point de vue cybemétique, distingue
essenticllement un automate d’une machine quelconque ou
d’un processus physique, aussi complexe soit-il, est que,
dans 1’automate, la dépense et la circulation de 1'énergie
comme telle — qui bien entendu existe toujours — n’est pas
une variable pertinente : on peut la faire varier presque arbi-
trairement, pourvu que le message passe. La variable qui
compte est en premier lieu la quantité d’information. Mais
si la quantité de 1’énergie est indifférente, sa qualité est
essentielle : I’automate fonctionne en absorbant de I'éner-
gie «noble », qu’au passage il transforme en information,
et qu’il dissipe sous forme moins « noble ». Suivant la
fameuse expression de Schrisdinger, « I’&tre vivant se nour-
rit d’entropie négative ». Or, I’étre vivant ne se borne pas a
consommer de I’entropie négative, & utiliser de 1’énergie
libre, pour conserver un flux d’informations et un type
d’ordre donnés : considéré dans sa dimension temporelle
propre, comme segment du biosystéme terrestre, il aug-
mente le flux d’informations, en change le type, modifie
son ordre et éleve son niveau d’organisation. A ces égards
- absolument décisifs, puisque ce qui nous importe sont les
automates autoévolutifs —, non seulement la quantité, mais
la qualité de 1’énergie absorbée cesse d’étre pertincnte,
pourvu qu’elle soit suffisante. Que le biosystéme éléve ou
non son niveau d’organisation, la méme quantité d’énergie
libre, avec les mémes caractéristiques, lui est offerte par
seconde et centimetre carré de la surface terrestre, il en uti-
lise sensiblement la méme proportion par gramme de
matiere vivante, il en dissipe le méme montant par radia-
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tion vers le drain cosmique. Pour la méme quantité de bio-
masse, le bilan global sera approximativement identique
que la surface de la terre soit occupée par les protistes,
dominée par les sauriens ou voie les premiers hominiens
allumer les premiers feux. Mais ce qui est thermodynami-
quement identique est précisément ce qui fait biologique-
ment (et cybernétiquement) toute la différence.

La thermodynamique est la seule partie de la physique ob
un temps vrai — un temps irréversible — apparait. Mais ce
temps vrai n’est pas encore assez vrai pour étre le temps de
la biologie ou de 'histoire. Le temps thermodynamique est
orienté par la fleche de la probabilité croissante. Mais cette
probabilité croissante, certes toujours active dans des
poches ou des couches de I’évolution biologique et de I'his-
toire, ne semble plus jouer de réle lorsqu’il s’agit de leurs
aspects les plus importants. Faut-il dire que le temps biolo-
gique ou historique est oricnté par la fléche de I'improbabi-
lité croissante ? I nous semble plutot qu’il faut purement et
simplement refuser la pertinence de ces concepts a cet
égard. Mais que peut bien vouloir dire 1'idée qu’il existe-
rait « objectivement » plusieurs especes de temps ?

La biologie contemporaine n’élimine donc pas les interro-
gations principielles, sur le vivant, elle les rend méme plus
aigués ; en méme temps, en obligeant a réfléchir de nouveau
les concepts d'’information, d’ordre, d’organisation, de sys-
temes autoévolutifs et méme d’histoire, elle peut conduire a
éclairer, ne serait-ce que par contraste, des objets qui se trou-
vent au-dela de son champ propre, et tout particulierement
ceux des disciplines anthropologiques. Car il n’est pas diffi-
cile de voir que ces concepts, de méme que la plupart des
considérations développées plus haut, appartiennent aussi
au cadre catégorial par le moyen duquel nous essayons de
comprendre |’organisation et I’évolution des individus et des
sociétés humaines.
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Les disciplines anthropologiques

La situation des disciplines anthropologiques (ou « sciences
humaines ») est assurément la plus problématique 2 tous ces
égards. I1 est difficile de dire si elle est publiquement pergue
comme telle puisque, d'une part, depuis leur apparition la
«crise » a é1€ leur état permanent et que, d'autre part, on
entend périodiquement, en fonction d’un progres réel ou sup-
posé de telle ou telle d’entre elles, proclamer abusivement que
la cl€ de tous les problemes anthropologiques a été enfin trou-
vée (ce fut successivement le cas avec I'économie, la psycha-
nalyse et la linguistique). Ici les effets de la séparation des
disciplines se font sentir plus lourdement que partout ailleurs :
de la séparation de la philosophie (qui A vrai dire, n’a jamais
pu s’accomplir effectivement), puisqu’elle conduit a oublier
les innombrables présupposés et implications philosophiques
de tout discours anthropologique ; de la séparation des autres
grands ensembles de disciplines, physiques et surtout biolo-
giques, puisqu’il est impossible de voir dans 1a nature phy-
sique et biologique de I’homme une simple condition abstraite
de son activité historique ; de la séparation entre disciplines
anthropologiques, enfin, puisqu’ici I’unité de 1’objet défie
immédiatement la dissection scientifique et que 1’on peut
demander si la distinction que nous faisons entre disciplines
différentes a un sens pour des sociétés autres que la ndtre.

Economie.

Soit, par exemple, I'économie. Comment un savoir éco-
nomique — au sens de la description, de I’analyse et de I’ex-
plication des phénomenes économiques effectifs — pourrait-
il exister sans s’appuyer sur des postulats ou des résultats
concernant le comportement des individus, ses motivations,
son degré de rationalité et la nature de cette rationalité ; la
division de la société en groupes, couches, classes ; le fonc-
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tionnement interne et le rdle social des organisations et des
institutions, notamment de 1'entreprise, du syndicat, de
I’Etat? Il ne le peut pas. Mais o les prendra-t-il? Les
conclusions de la psychologie et de la sociologie ne s’im-
posent pas 2 lui avec la force avec laquelle s’imposent &
I"astrophysicien ou au biochimiste les derniers résultats
acceptés de la physique atomique et, du reste, clles ne lui
apporteraient pas, loin de 13, le méme secours. Aussi, ou
bien I'économiste se réfugic dans 1’affirmation que son
savoir concerme « la pure logique du choix » (position inco-
hérente et fallacieuse. comme on le verra dans un instant),
ou bien il prend ses postulats dans ses propres « évidences »
qui ne sont évidemment que les préjugés les plus naifs. De
sorte que la totalité de la littérature économique contem-
poraine s’appuie implicitement sur une psychologie du
comportement individuel qu'un feuilletoniste de 1850
aurait repoussée comme trop sommaire : un individu n’agit
jamais qu’en sachant parfaitement ce qu’il veut et comment
I’obtenir, et ne veut jamais qu’une chose, maximiser son
gain en minimisant son effort. Fort de cette vue profonde de
I'homme, 1'économiste courant est prét a accabler de sar-
casmes toute considération psychologique ou psychanaly-
tique. Au plus soutiendra-1-il que de telles considérations
expliquent les déviations du comportement individuel par
rapport 3 un type moyen, qui s'égalisent statistiquement —
sans s’apercevoir que la question porte précisément sur sa
construction d’un type moyen déterminé, mannequin vide
ne correspondant A aucune réalité ni concrte, ni statistique.
De méme, sociologie et philosophie continuent d’étre tenues
en suspicion; cela permet 2 I’économie contemporaine de
parler sans Je savoir la prose de I’hégélianisme le plus nai-
vement absolu ou le plus absolument naif puisque tout
ce qu’elle dit sur le réle et le comportement de 1'Etat
par exemple, les conseils qu’elle lui adresse, les régles de
comportement qu’elle lui fixe postulent que I’Etat n’est rien
d’autre qu’une instance de pure rationalité et la réalité de
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1'idée morale. Cela n’est pas, du restc, un privilege de I'éco-
nomie académique ; pour le marxisme courant aussi, I'inté-
gration n’a jamais été faite entre la théorie de I’Etat comme
instance du pouvoir de la classe dominante et I'analyse de
son rdle économique. 11 n’en va pas autrement pour ce qui
est de I’entreprise, ou du syndicat. Dans tous ces cas, aussi
bien la fonction sociologique des institutions que leur
constitution bureaucratique et I'irrationalité qui leur est
ainsi par construction incorporée sont a peu pres totalement
ignorées.

Ici apparait déja I'inéliminable probléme des fins de 1’ac-
tivité économique, qu’il s’agisse des fins effectives que le
systéme socio-économique donné réalise, ou des fins nor-
matives dont la question reste toujours ouverte. L'attitude
majoritaire de I'’économie académique (et dans les pays de
I’Est, de I’économie officielle) consiste 2 affirmer simulta-
nément que le systéme existant est, & quelques perturba-
tions pres, optimal, et que son role 2 elle n’est pas de discu-
ter des fins, mais des moyens. Ce qui importe ici n’est pas
I’interprétation sociologique de la duplicité ainsi manifes-
tée, qui est évidente, mais la consistance logique de la pré-
tendue Wertfreiheit de I’économie. Le systéme est-il opti-
mal relativement 3 toutes les fins possibles, est-il pur
moyen universel ? L’assertion serait visiblement absurde.
L’économiste répondra que le systéme est optimal relative-
ment aux fins que se proposent les hommes vivant dans le
syst¢me. La réponse est nulle, puisque ce que les hommes
se proposent et la fagon dont ils peuvent le manifester, y
compris sur le plan économique, est lourdement déterminé
par le systtme lui-mé&me, et I’assertion de son optimalité
conduit 2 un cercle. On peut donc mettre de c6té la préten-
tion de I’économie de se prononcer, en tant qu'économie,
sur I’optimalité ou non des systémes, et considérer seule-
ment I’intention de constituer une « pure logique du choix
entre moyens limités pour atteindre des fins illimitées ».
La science économique serait donc une pure technique de
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calcul généralisé, qui produirait des résultats incolores si on
lui fournissait des prémisses concemant les fins A réaliser.
Cela déja montrerait qu’elle ne pourrait en rien faire avan-
cer notre intelligence du monde social et du fonctionnement
réel de I’économie. Mais il y a plus, car en fait il n’est pas
possible d’établir un calcul économique neutre. Hormis les
cas triviaux, une pluralité des fins fait immédiatement sur-
gir la question de la comparabilité ou de la commune mesure
de ces fins, donc d’une évaluation. L’économiste répondra
que c’est au maitre d’ceuvre de la fournir; lui n’accepte que
les clients pouvant lui spécifier les utilités ordinales et car-
dinales qu’ils attachent A la satisfaction de leurs désirs,
aprés quoi il considére comment économiser les moyens.
Mais économiser quoi, et par rapport a quoi ? S8'il s’agit
d’économiser la dépense d’énergie pour accomplir un tra-
vail, ce n’est pas d’un économiste qu’on a besoin, mais
d’un ingénieur ou d’un agronome. Il ne s’agit évidemment
pas de cela, mais d’économiser la consommation produc-
tive d’un ensemble de moyens qui sont physiquement et
temporellement hétérogenes. La réduction de ces moyens
une commune mesure exige encore leur valuation relative ;
ol peut-on la prendre? En fait, on la prend toujours 12
od elle s’opere effectivement, dans le marché, et I'argent
mesure toute chose. Cela est aussi vrai, bien entendu, pour
ce qui est de la valuation effective des fins, et I'économiste
I’accepte telle qu’elle est faite, en théorie aussi bien qu'en
pratique, par le systtme des prix des produits finals, qui
reflte évidemment la distribution donnée des revenus,
I’état historique de la production et des habitudes, etc. En
théorie, on pourrait se dispenser de ce recours, st le systéme
considéré satisfait A un ensemble de conditions passable-
ment restrictives, dont la plus importante est !’existence
d’un moyen qui entre, directement ou indirectement, dans
tous les proces de production. Il se trouve que dans les
affaires humaines effectives (mais non nécessairement dans
les purs univers du choix) on peut considérer, moyennant
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certaines abstractions, qu’un tel moyen universel cxiste :
c’est le travail. Mais méme le travail ne peut pas étre arra-
ché au monde historique concret qu’il fagonne et qui le
fagonne pour devenir équivalent universel abstrait et trans-
historique. Dire hic et nunc que tel acte ou telle décision
dépense utilement ou gaspille telle quantité de travail, c’est
dire qu’il gaspille ou dépense utilement telle quantité de
travail dans les déterminations hic et nunc, dont la signifi-
cation n'est rien, économiquement, hors les différents
assortiments et quantités de produits ol elle aurait pu se
matérialiser. C’est donc dire que ces produits, tels qu’ils
sont et de la fagon dont ils le sont, valent. Or cela est évi-
demment arbitraire du point de vue pur, c’est-a-dire cela est
social-historique. Lorsque trente jeunes décident de vivre
n’importe comment dans une colonie hippie, I'économiste
dira que Je coilt d’opportunité de cet acte, « pour la
société » est I'ensemble des marchandises que ces per-
sonnes pourraient produire dans un secteur quelconque
selon les techniques les plus efficaces. On pourrait répondre
que rien ne serait en fait gagné « pour la société » ou pour
qui que ce soit, si trente individus de plus devaient suer et
s’ennuyer & mourir sur une chaine d’assemblage, pour
produire dcs objets inutiles qui ne seraient pas vendus si
d’autres individus ne passaient pas leur vie A persuader la
population qu’il faut en posséder. Les techniques les plus
efficaces autant que la structure de la demande sont consub-
stantielles au systéme social, et économiser le travail c’est
I'économiser par rapport aux fins du syst®me établi, pro-
fondément homogenes avec ses moyens. La fallace de la
séparation des fins et des moyens — que I'on trouve dans
tous les domaines, et notamment dans les discussions rela-
tives au rdle de la science et de la technique - est unc des
plus néfastes parmi toutes celles qui dominent la scéne
contemporaine ; toute 1’idéologie de I'économie comme
« logique du choix des moyens » est basée sur cette absur-
dité. De méme que les fins véritables d’un individu ne sont
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pas ce qu’il en dit, mais ce que ses actes en fait tendent 2 réa-
liser, de mé&me les fins d’une société ne sont en premier licu
rien d’autre que ce que ses moyens constamment produisent,
et la société n'utilisera ses moyens qu’en vue des fins qui
sont les siennes; elle ne peut pas du reste faire autrement
parce que ces fins sont inscrites dans la matérialité méme, 1a
nature, ’organisation des moyens. Et la finalité d’un systéme
productif, qui lc détermine de part en part, n’est pas la pro-
duction en général, ni méme la production et la reproduction
de la vie matéricllc des hommes ; elle est la production et la
reproduction du systéme social existant (dont [a survie maté-
rielle des hommes, dans des limites généralement amples,
est simplement une condition nécessaire).

Dire que I’économie — qui ne peut étre en réalité qu’inex-
tricablement explicative ou positive et normative ou poli-
tique — ne peut pas ignorer la question des fins, c’est dire
qu’elle ne peut étre séparée absolument ni du reste des dis-
ciplines anthropologiques, ni de la philosophie, ni de la
politique au sens vrai, c’est-2-dire grand, du terme. Autant
il serait absurde de discuter le choix d’un investissement ou
les conditions d’équilibre d’un marché avec des arguments
philosophiques, autant il I’est d’oublier que tous les argu-
ments utilisés reposent finalement sur des postulats philo-
sophiques, anthropologiques et politiques extrémement
lourds et nullement évidents.

Droit.

1l en est évidemment de méme d’une discipline comme le
droit. Aucune connaissance positive du droit (au sens d’une
sociologie-histoire du droit, qui reste largement a créer) ne
pourra jamais se constituer sans faire appel aussi bien 2 I’en-
semble des disciplines visant A décrire, analyser et expliquer
1’apparition, le fonctionnement et les mécanismes de conser-
vation d’un systeme social (y compris celles qui analysent la
constitution et le maintien d’un rapport de I’individu social
A la loi positive) qu’aux nécessités logiques et techniques
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propres A un syst2me juridique cohérent ; et une de ses tiches
capitales, oli elle pourrait servir de modele aux autres disci-
plines social-historiques, serait de rendre intelligible le rap-
port a la fois complémentaire et antagonique de ces deux
moments, & savoir comment le systéme social conditionne la
naissance d’une logique-technique particuliere et histori-
quement spécifique du secteur considéré et la surdétermine,
et comment, et jusqu'a quel point, cette logique-technique
particuli¢re s’autonomise et peut en venir A s’opposer 2 la
finalité générale du systéme. De méme, c’est une évidence
que la pratique du droit, I’application effective d’un systéme
juridique par ceux qui en ont la charge, est inséparable de la
considération des fins du syst2me social. La distance infran-
chissable qui sépare nécessairement la régle de droit et le
matériel qu’elle doit couvrir — découverte par Platon et cor-
rectement attribuée par lui au caractére essentiellement abs-
trait de la régle — est reconnue par la théorie et la philosophie
modemes du droit comme lacunarité inéluctable de tout sys-
t2me juridique et comme caractére productif, et non adven-
tice, de I'interprétation de la régle par celui qui I’applique.
Lacunarité qui ne peut étre comblée, et interprétation qui ne
peut étre faite, que par la double mise en liaison de la régle
a I’intention qui I’anime au-dela de sa lettre, et de la ragle 2
la situation concrite dont il y a a juger. Cela exige donc, de
la part de celui qui applique la regle, qu'il connaisse cette
intention et, comme cette expression n’a pas de sens, qu’il
y supplée, et qu’il comprenne suffisamment la situation
concrete pour juger si, dans les circonstances individuelles et
sociales, les résultats effectifs globaux d'une décision seront
ou non conformes a I'intention par lui interprétée. Dire que
le juriste doit étre 2 la fois politique, psychologue et socio-
logue, autant que logicien capable de préserver la cohérence
d’un systéme qui obéit & d’autres fins, a sans doute des
implications qui dépassent les questions ici discutées, mais
montre aussi, sur un exemple particuliérement lourd, la
signification de la séparation des disciplines.
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Linguistique.

La dépendance malaisée 2 I’égard de concepts ou de
termes premiers dont la discipline considérée n’a pas la dis-
position, mais un usufruit partiel et problématique, serait
aisément visible dans le cas de la linguistique, si la chose
n’avait é&té couverte, ces demieres années, par le bruit fait
autour de diverses &coles de cette discipline et leur préten-
tion de lui avoir enfin donné un statut de science rigoureuse.
Certes, la question : qu’est-ce que la langue ? avec le cercle
primitif qu’elle trace aussitdt autour d’elle-méme et de toute
réponse, peut étre récusée par le linguiste, qui refusera de
discuter de I’essence et citera en témoin le physicien, qui ne
se demanderait pas ce qu’est la physis, mais essaierait seu-
lement de prévoir ce qu’elle fera. Pourtant, on le sait, la théo-
rie physique est obligée de faire des hypotheses sur ce qu’est
« ce qui fait ainsi ou autrement », sous peine de tomber au
rang d’une activité purement empirique-pragmatique qui
admettrait 1’équivalence de tous les constructa fournissant
des prédictions similaires, quelle que soit leur incompatibi-
lité logique. Ici aussi, la question de ce qu’est la langue ne
surgit pas seulement lorsqu’il s’agit de constituer I’objet de
la linguistique et de délimiter ses frontieres (facilement
transgressées par certain linguistes lorsqu’ils affirment qu’il
y aou qu’il n’y a pas de « langages animaux », que le « code
génétique » est un langage, ou que le monde humain peut
&tre réduit 2 1’échange de femmes, d’objets et de signes).
L’essence du langage et sa question reviennent dans toutes
ses manifestations, et par 12 dans le travail concret de la lin-
guistique. Faut-il par exemple dire que la double articulation
est essenticllement inhérente au langage, ou bien simplement
un fait empiriquement universel ? Avant de récuser cette dis-
tinction, on se rappellera que les linguistes ne la récusent
pas, qui se divisent 1a-dessus : fait en lui-m&me hautement
significatif, car un physicien ne douterait pas une seconde
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de la nécessité essentielle d'un fait universel, et tenterait aus-
sit0t de la déduire. Faut-il dire que les quelques classes
grammaticales que 1’on rencontre dans toutes les langues
connues traduisent des traits essentiels du langage, ou bien
est-ce 12 encore une simple généralité inductive ? Et que dire
des autres, spécifiques, A certaines langues seulement, mais
sans lesquelles les premiéres ne pourraient pas fonctionner,
et du rapport des deux ? Comment commencer méme 2 dis-
cuter cette question, et toutes celles ayant trait aux univer-
saux du langage, sans se demander jusqu’a quel point une
catégorisation quelconque du monde est soumise A des
nécessités internes indépassables — et dans ce cas si elles
viennent de ce qui catégorise, de ce qui est A catégoriser, des
deux et dans quelle proportion et quel rapport — et jusqu’a
quel point elle ne fait que refléter des aspects a cet égard
accidentels, de la culture considérée ? Mais cette question
qu’est-elle d’autre, sinon une nouvelle formulation d’une
interrogation philosophique aussi ancienne que centrale ? A
cet égard, les theses culturalistes, comme les théses aprio-
ristes couramment soutenues, rappellent jusqu’au malaise
des positions philosophiques vieilles comme notre histoire.
Le malveillant ajoutera qu’elles les encombrent d’une nai-
veté qu’elles n'avaient pas a 1'origine; le bienveillant,
qu’elles les renouvellent par le matériel qu’elles apportent.
On s’accordera peut-étre facilement avec les deux.

Le langage a a faire avec le sens. Comment donc parler
du langage sans parler philosophie? Cette identité — non-
identité énigmatique, ces liens de diamant, la linguistique
n’a pu les vivre, depuis un demi-siécle, que comme un
pi¢ge, pitge philosophique dont il fallait 2 tout prix se
dégager. Une majorité de linguistes a donc dénoncé aussi
bien le terme que la notion de sens comme philosophiques
et a essayé de s’en débarrasser. Elle ne pouvait évidemment
pas y réussir: en revanche elle a réussi & s’embourber dans
un engagement philosophique sans réserve 2 I'égard d’une
philosophie particuliere (peu importe que celle-ci n’ose pas
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dire son nom), le béhaviorisme. Certains veulent aujour-
d’hui rompre cet engagement au nom d'un autre 2 1'égard
d’un supposé cartésianisme. Peut-on espérer que 1a legon
sera entendue ? 11 ne semble pas qu’elle le soit encore ni
pour ce qui est du probléme du sens comme tel, ni pour ce
qui est de ses innombrables implications pour la théorie lin-
guistique. Autrement, on aurait peut-étre moins entendu
parler de sémantique structurale, c’est-a-dire d'une entre-
prise basée sur I’incroyable postulat que le sens se compose
d’éléments discrets sournis aux lois d’un groupe additif. On
aurait peut-&tre aussi réfléchi davantage sur la distinction
couramment admise entre «structure superficiclle » et
« structure profonde » des énoncés, qui ou bien ne reflete
que le pur arbitraire du linguiste (reconstruisant un énoncé
linguistique et décidant qu’il est « plus profond » que
I’énoncé effectif), ou bien reconduit 3 I'impossible idée
d’un contenu pleinement constitué avant I’expression et
postule donc un sens pleinement déterminé en soi indépen-
damment du signe. Enfin, on se serait peut-&tre interrogé
sur le statut et la source de légitimité des conceptions qui
soutiennent le caractere inné de certains aspects du lan-
gage ; sont-ce des affinmations scientifiques démontrées ou
réfutables, est-ce de la spéculation déguisée en science, est-
ce de la philosophie, est-ce que peut-étre ces distinctions
n’ont pas lieu d’étre, mais alors est-ce que l’on pourrait les
oblitérer n’importe comment ? Il ne s’agit évidemment pas
de dire que la question de la relation du langage, en général
et dans ses particularités, avec la biologie de I'homme
comme celle de sa relation avec des systémes de « commu-
nications » animaux et avec les processus d’« information »
a I'intérieur de I’'organisme ct de la cellule ne sont pas de la
premidre importance. Mais ces questions ne pourront étre
éclairées que lorsqu'on parviendra & penser effectivement
le langage humain lui-méme comme ce qu’il est, et non pas
par assimilation préalable i ce qu’il n’est pas.



254 Logos

Psychanalyse.

Mais assurément, il n’est pas de domaine o les consé-
quences de la séparation se manifestent de fagon aussi
aigu€ que celui de la psychologie des contenus, c’est-2-dire
de la psychanalysc. D’une part, la psychanalyse couvre en
droit et en fait la totalité des manifestations de ’homme,
puisqu’elles procédent (du moins, procédent aussi) de I’or-
ganisation, du fonctionnement, de 1’évolution de son psy-
chisme. D’autre part, elle les considere d’un point de vue
hautement particulier, et en relation A une pratiqgue unique et
A une praxis nécessairement singuli¢re. De ce fait déja, son
étrange statut épistémologique et philosophique pose une
question dont la discussion ne peut méme pas commencer
sans que I'on dépasse les criteres &pistémologiques tradi-
tionnels (d"oi la comrection formelle, aussi parfaite que leur
insignifiance, des critiques soit « scientifiques », soit « phi-
losophiques », qui lui sont adressées). Mais ses rapports
avec les autres disciplines sont tout aussi difficiles a éluci-
der. 11 y a incontestablement, du moins le pensons-nous,
une contribution essentielle de la psychanalyse 2 la compré-
hension des phénomncs sociaux - qu’ils soient écono-
miques, politiques, ou religieux. Mais quelle est sa nature,
qu’est-ce qui la rend 1égitime ? Peut-on fonder ce passage
du champ individuel av champ social ? Les attitudes des
psychanalystes 2 cet égard ne sont nullement concordantes ;
pour certains ce passage va de soi, pour d’autres il n’y a
méme pas lieu de parler de passage, car tout pourrait se
réduire aux terines psychanalytiques. Cette demiére attitude
est certes difficilement tenable, puisqu’i la limite la psy-
chanalyse ne peut pas interpréter le fait méme de I'institu-
tion, que toules ses interprétations présupposent. Mais c’est
précisément pour cela, A savoir parce que la réduction du
social a I'inconscient individuel n’est possible ni logique-
ment, ni réellement (pas plus que la réduction inverse), que
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la question existe. Peut-on dire, comme Freud & d’autres
moments, que la sociéié c’est la réalité, A savoir que la psy-
chanalyse ne peut que présupposer la société et telle
société, qui chaque fois fournirait son contenu concret an
« principe de réalité » que I'individu rencontre, et que leur
examen doit étre laissé A d’autres disciplines ? Mais cet
abandon n’est pas possible, puisque précisément la psycha-
nalyse des choses a dire sur la religion par exemple : cette
partic essenticlle de 1a réalité sociale, dit la psychanalyse,
est une illusion. Qu’est<e donc que la « réalité », et qu'est-
ce que la soci€té, et son histoire ? Est-ce la méme « réalité »
qu’individu et société affrontent ? Pour I'individu c’est sans
doute la 50cié1€ qui constitue, aux deux sens du mot, la réa-
lité : 1a loi ou I’organisation donnée de I’économic s’impo-
sent 2 lui de fagon irréfutable, et la sanction de son refus de
les reconnaitre sera généralement la psychose. Mais ce qui
est acier pour I'individu est cire molle pour I'histoire qui a
créé et continue de créer une variélé apparemment sans
limite de formes sociales. Y a-t-il des bomes 2 cette créa-
tion, et lesquelles? Il y en a certes quelques-unes, et la
société rencontre, elle aussi quelques réalités indépassables,
réalités externes aussi bien qu’internes mais leur considéra-
tion ne conduit qu'd des banalités et, puisqu’elle sont
posées une fois pour toutes, n’apporte rien a I'intelligence
de la réalité différente que la société chaque fois pose. Ce
n’est pas Je besoin indépassable de tant de calories par jour
qui permet de comprendre 1'infinie variété des systemes ali-
menlaires concrets ; aucune société n’a du langage, elles ont
chacune leur langue ; 1’'idée de loi comme telle ne dit rien
sur les syst2mes effectifs d’organisation sociale réglée.
Quelle est donc la source de cette immense variation des
syst2mes sociaux ? Et comment jouent-ils chaque fois dans
la constitution, le développement, le fonctionnement de la
psyché ? Est-ce que, psychanalytiquement, rien ne change
lorsqu’on passe du Parisien contemporain au Balinais ou av
Dogon, ou si on le pouvait, au Babylonien ? Dire oui, ¢’est
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affirmer qu’il n’y a pas essenticllement d’histoire ; dire non,
que I'inconscient lui-méme est en un sens historique. Ni
I’'une ni 'autre de ces assertions ne peuvent, par principe,
étre légitimées 4 1'intérieur du champ propre 2 1a psychana-
lyse et encore moins par les méthodes qui lui sont spéci-
fiques et dont elle tirc plus que son originalité : son droit 3
I'existence. Mais la question, elle, reste légitime, et trace la
frontiere d’un champ qui ignore les démarcations conven-
tionnelles entre disciplines.

LA ne se limitent pas les apories créées par la psychana-
lyse. Le rapport, qu°a la fois elle pose et maintient a distance,
entre les processus psychiques qu’elle analyse et le corps ne
ressuscite pas simplement une ancienne question philoso-
phique, il 1a renouvelle. Le symptéme somatique, et son
interprétation comme signe d’un sens inconscient, postulent
bien évidemment un type de Laison entre ces deux niveaux
d’existence de Vindividu qui reste intégralement inintelli-
gible — tout autant que les manifestations du processus
opposé et symétrique, connues depuis toujours mais dont la
technique chimiothérapique contcmporaine a non seulement
allongé la liste mais altéré substantiellement le caractére. On
pourrait trouver gaie, si elle n’était affligeante, la situation
actuelle od le psychanalyste interpréte, et par 12 souvent
résout, un symplome hystérique, cependant qu’a cité le psy-
chiatre nettoie un délire en administrant une substance spé-
cifique soigneusement dosée et que, dans un troisiéme biti-
ment, le philosophe tient un discours sur la relation de 1'dme
et du corps, aprés quoi les trois personnages, s¢ regardant de
biais, s’évitent dans la cour. 1l est facile de croire ou de faire
croire qu'on a avancé dans 'intelligence de ces rapports
parce que I’on a forgé I’expression « langage du corps »,
comme il est difficile & présent de concevoir comment, mal-
£ré ses progres et I'aide de la cybemétique, la physiologie du
systieme nerveux central pourra jamais franchir I'abime qui
sépare |'emmagasinage, 1’élaboration et la circulation de
Yinformation dans un systtme hypercomplexe et les réali-
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tés du désir, de I’affect, de la création. Faut-il enfin rappeler
qu’en tant que praxis, la psychanalyse rencontre constam-
ment et nécessairement des questions £thiques et politiques
qu'il lui est impossible de discuter par ses propres moyens et
auxquelles pourtant ¢lle répond, quoi qu’elle fasse, chemin
faisant ? Tout traitement analytique tend 2 éviter certains
résultats et 2 surmonter certaines situations, guidé par une
visée qui, pour avoir &€ formulée, en termes éblouissants
par Freud — « o Ca était, Je dois devenir » —, n’en reste pas
moins indéfinissable, dc méme qu’il ne peut s’cmpécher de
rencontrer cette « réalité » qu’est I’arbitraire de la forme
chaque fois donnée de la société, et —n’élait-ce la particula-
rité du milieu social concerné - peut-&tre de 3’y heurter.

Sociologie.

Il ne faudrait pas quitter le domaine des disciplines anthro-
pologiques sans considérer celle qui devrait en principe les
accueillir toutes, et qut est loin de pouvoir le faire : 1a sacio-
logie. Déja lorsqu'il s’agit simplement de saisir son objet,
une difficulté centrale surgit ; y a-t-il un niveau de réalité
propre qui serait le social, et comment pourrait-on, au-dela
de ce mat, le concevoir ? ou bien ce que nous appelons ainsi
pe serait-il qu'une abréviation pour une somme de réalités
particulieres, ct lesquelles ? On vient d’évoquer un aspect de
ce probléme, A propos de la psychanalyse et de 1'impossibi-
lité de réduire le social 2 I'individuel. Pour certaine qu’elle
nous paraisse, celle-ci ne RRgle pourtant pas la question :
qu’est-ce qui reste ainsi iréductible ? Toutes les explications
ou intcrprélations fragmentaires tant soit peu satisfaisantes
des phénomenes sociaux que I’on peut recenser renvoient en
demier lieu 3 ’individu comme cause cfficiente et construi-
sent en fait le social A panir de I’addition de I'individuel,
quelles que soient leurs intentions proclamées : cela vaut
pour I’économie (non seulement académique, mais méme
marxiste), comme pour I'interprétation psychanalytique de
la religion. Ceux qui ont voulu dépasser cette situation ne
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I"ont fait qu’en paroles, par I'invocation par excmple d’une
«conscience collective » ou d’un « inconscient collectif »,
qui visiblement restent des mots sans autre signifié assi-
gnablc que ke probldme méme ici discuté, ou bicn posent la
totalité sociale comme un élément premier, sans discussion.
11 ne semble pas possible d’aller plus loin sans mettre cn
question des catégorics centrales de 1a pensée traditionnelle :
dans ce cas précis, 1a maniere dont nous pensons les types de
relation possibles entre un « tout » ct ses « parties » ou ses
« éléments ». 11 n’est pas possible, visiblement, de penscr la
socié1é comme « composition » A partir d’éléments qui, logi-
quement on réellement, lui préexisteraicnt : on ne pourrait
« composer » une société, si déja I’expression a un sens, qu'a
partir d’individus déji sociaux, c’est-a-dire qui portent déja
le social en eux-mémcs. Pas plus qu’il n'est possiblc d’ap-
pliquer ici le scheme qui, tant bien que mal, scmble appli-
cable dans d’autres domaines, A savoir I'idée qu’il émerge au
niveau d'une « totalité » des propriétés nouvelles qui n"cxis-
tent pas ou n’ont pas de sens au niveau des « composantes »,
ce que les physiciens appellent les phénomenes coopératifs
ou collectifs, ou ce qui correspond i I'idée connue de la
« transformation de la quantit€ en qualité ». 1l n’y a aucun
sens A considérer que langage, production, régles sociales
sont des « propriétés » qui émergent d2s que 1'on met
ensemble un nombre suffisant d'individus; ces individus
sont inexistants et inconcevables hors ou avant ces préten-
dues « propriétés collectives » — et n'y sont pas non plus
« réductibles ».

On retrouve la méme question lorsque I’on considére Ia
relation entre 1’organisation et la vie d’ensemble de la
80Ciété, el les « sectenrs » ou les « domaines » qu’elle com-
porte. [1 0’y a aucun schéme disponible nous permettant de
saisir vraiment les relations entre économie, droit, religion
d’une part, et la société de 1’autre, pas plus du reste que les
relations entre ces secleurs eux-mémes. Aucun non plus
nous permettant de dire de quelle fagon ils sont ces entilés
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particuli¢res qu’ils sont. I ne s’agit pas, ccrtes, d’« aspects »,
au sens ois I’on peut parler de 1'aspect thermique ou chi-
mique d’une réaction ; mais pas non plus de « sysi®mes par-
tiels » coordonnés — comme les systeémes circulatoire, respi-
ratoire, nerveux d'un organisme — puisque, par exemple,
Nous pouvons rencontrer, et rencontrons souvent, Iautono-
misation ou la prédominance de tel ou tel de ces prétendus
« systiemes partiels » dans des organisations sociales don-
nées. Quc sont-ils donc ? La question sc complique d’autant
plus que nous ne pouvons méme pas dire que cette articula-
tion du social cn technique, économique, politique, juri-
dique, religieux, artistique est donnée une fois pour toutes.
C’est précisément tout le contraire puisque nous savons
parfaitement que droit ¢t économie, par exemple, n’émer-
gent comme moments explicites et posés comme tels de
I'organisation sociale quc tardivement, que le religicux et
I’artistique comme relativement séparés ne sont, & 1'échelle
de Uhistoire humaine, que des créations fort récentes, ou
que ke type de relation (et non sculement ke contenu) entre
«travail productif » et les autres activités humaines a
exhibé, le long de cette histoire, des variations énormes.
L’organisation de la société globale se redéploie chaque
fois ellc-m&me de fagon différente, et c’est elle-meéme qui,
chaque fois, non seulement pose les « moments » différents
dans lesquels elle s’incarne, mais fait exister un type de
relation entre ¢ces « moments » et le « tout ». Ni les uns ni
I’autre ne peuvent Etre réduits a priori par 1a réflexion théo-
rique, ni inférés par une considération inductive des formes
de vie sociale jusqu’alors observées, ni pensés dans un
cadre logique donné une fois pour toules.

Nous sommes donc ici en présence d’un «objet » qui
montre que, dans leur usage effectif, des termes tels que
partie et tout, un et plusieurs, composition et inclusion ne
peuvent pas avoir partout le méme sens ; plus méme, qu’en
dehors de quelques domaines bien étroits et bien circons-
crits I’on peut se demander 8’ils ont un sens autre que
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<« nominal et vide » — « logikds kai kénds », comme disait
Aristote. Nous sommes placés devant cette exigence, appa-
remment insoutenable, de penser des « relations » entre des
« termes » qui ne soient pas des entités discrétes. séparées,
individualisables, plus encore, de considérer la dyade
« termes-relations », telle qu’elle se présente chaque fois 2
un niveau déterminé, comme impossible 2 saisir 2 ce
niveau-13 indépendamment des autres.

Société et histoire.

Ce redéploiement d’elle-méme que la société opere le long
de son histoire pose également la question de 1a temporalité
historique d’une maniére incompatible avec la détermina-
tion traditionnelle du temps. Elle nous fait voir que la dis-
tinction entre société et histoire, et donc entre une « sociolo-
gie » et une véritable « science de I'histoire », est finalement
inacceptable. Parce que Saussure, en réaction justifiée contre
un pseudo-historisme événementiel dans le domaine lin-
guistique, a insisté sur le fait que 1’on pe comprend rien de la
langue lorsqu’on se bome A retracer 1’évolution phonolo-
gique ou sémantigue, I’étymologie des mots ou les change-
ments de forme grammaticale, et qu’il fallait concevoir la
langue comme un systeme qui, & chaque momeat, doit fonc-
tionner et effectivement fonctionne indépendamment de son
« passé », on a, depuis quelques décennies, érigé la distine-
tion des points de vue synchronique et diachronique en
opposition absolue et, par un de ces mouvements d’une
balangoire auxquels décidément la réflexion humaine
semble irrémédiablement condamnée, travaillé comme si
seul le point de vue synchronique était légitime, les consi-
dérations diachroniques étant exilées du domaine scienti-
fique ; comme on sait, plusieurs porte-parole du « structura-
lisme » se sont distingués dans celte rhétorique. 11 devait
pourtant étre clair que, déja du point de vue le plus élémen-
taire, I’idée que le méme objet puisse &re considéré selon
des coupes instantanées d’unc part, selon son devenir d’autre
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part, sans que ces vues A aucun moment communiquent, est
absurde. Mais c’cst A un niveau beaucoup plus profond que
la question des rapports du « syst2me » et du « devenir » est
ici posée : elle est question de la possibilité méme de cette
distinction apparcmment si claire. Comme on I’a indiqué
plus haut, déja dans un domaine tel que la cosmologie,
« structure » et « devenir » ne semblent pas pouvoir étre dis-
tingués sans probléme, non pas simplement que la structure
de I'univers évolue, mais que, si I’expansion de 1'univers ne
peut d’aucune maniére 2tre considérée comme « acciden-
telle », la structure de I'univers entraine une histoire — dans
I'optique dc la relativité générale — ou est son histoire —
dans celle de la théorie de I’état stationnaire. D’une autre
manidre, I’interrogation surgit en biologie, ol le « systéme »
n’est chaque fois sysiéme vivant que par sa capacité d’« évo-
luer », aussi bien au niveau ontogénétique qu’au niveau phy-
logénétique et au niveau du biosystéme global. Et c’est
d’une autre maniere encore que la question surgit dans le
domaine social. On peut I'ilustrer facilement sur 'exemple
du langage, considéré sous son aspect essentiel,  savoir son
rapport A la signification. Car c'est une propri€ié de 1a langue
en tant que systéme de ne pas s’€puiser dans son étal syn-
chronique, de n'étre jamais réductible 3 un ensemble de
significations déterminées, fixées, disponibles, mais de
contenir loujours un en plus éminent et imminent, d'étre tou-
jours synchroniquement ouverze A unc transformation des
significations, bref : de rendre possible, par des moyens
connus, un discours original, de permetire un usage « inha-
bituel » dc I’habituel. Mais c’est aussi upe propriété de la
langue comme histoire d’intégrer aussitot dans son systéme
tont ce qui émerge cormme modification du systéme, de
rendre constamment possibles 1’acquisition ou I’¢élimination
A travers Icsquelles le systéme perpétue sa capacité de fonc-
tionner, de transformer constamment 1’inhabituel en habi-
tuel. Et c’est finalement d'une autre maniére encore que
nous retrouvons la question au nivean de la société entiere,
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puisque I’« espace social », au sens le plus vaste de ce terme,
et tout ce qu’il « contient », ne sont, constitutivement, tels
que par leur cuverture 3 une temporalité, puisque rien, dans
aucune société (aussi « archaique », aussi « anhistorique »
soit-elle), n’est qui ne soit présence inconcevable de ce qui
n’est plus, et imminence tout autant inconcevable de ce qui
n’est pas encore, puisque 1’dtre-1a du social est toujours dis-
loqué intérieurement ou, comme on voudra dire, constitmé
en soi par le hors-soi, efficace présente du « passé » dans la
tradition et l'institution et de 1’« avenir » dans I’anticipation,
Iincertitude, I’entreprise. Réfléchir vraiment la société et
’histoire, ¢’est donc essayer de réfléchir le social-historique
dans une dimensionalité dont nulle part ailleurs nous ne
trouvons d’exemple, et que, pour cette raison méme, nous
n’étions pas jusqu'ici capables de reconnaitre dans son ori-
ginalité irréductible.

Le probléme de I' unification des disciplines

C’est donc la problématique propre des disciplines parti-
culiéres et leur évolution, et ce dans tous les domaines, qui
crée I'exigence impérieuse de dépasser la séparation extréme
qui en a caractérisé le développement depuis trois sizcles;
séparation entre disciplines du méme domaine, séparation
entre domaincs, séparation entre disciplines scientifiques et
réflexion philosophique. Sous diverses formes, la conscience
de cette exigence est partagée par un nombre croissant de
scientifiques depuis des années. Si elle n'a pas conduit a une
modification tant soit peu notable de la situation, c’est que
celle-ci repose sur des conditions profondes, aussi bien
intrinséques que social-historiques, et que les diverses ten-
tatives déja faites se sont attaquées au symptdme de 1a sépa-
ration, sans cssayer d’cn analyser et d’en comprendre les rai-
sons d’étre.

On a pu ainsi pendant longtemps, et encore aujourd hui,
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penser que le dépassement de 1a séparation devait se faire et
ne pouvait sc faire que par 1'vnification des méthodes fonda-
mentales dans les différents domaines, ou par la réduction de
cenx-ci A un seul domaine &lémentaire. En fait, il n’y a pas de
différence cssenticlle entre ces deux programmes. Si les phé-
noménes psychiques, historiques et sociaux sont réductibles
a des phénomenes biologiques, ceux-ci A des phénomenes
physico-chimiques, et si, finalement, la physique n’est que
de la mathématique matérialisée, réduction des contenus et
unification des méthodes ont une méme sigaification ultime,
qui est la mathématisation. Réciproquement, si la méthode,
an sens profond du terme, pouvait &ire partout unifiée, 1a
diversité des régions se réduirait 2 une diversité simplement
apparente. La tentative du cercle de Vienne — dont le pro-
gramme explicite et « I’unification de la science » — illustre
clairement ce que nous disons : 1a recherche d’une unité €pis-
témologique entre disciplines était inspirée par une philoso-
phie physicaliste, qu’elle visait en m&éme temps 2 fonder.
Une telle unification plus ou moins directe des méthodes
semble hors de question aujourd’hui et peut-&tre pour tou-
jours. I1 n’est méme pas possible de 'envisager A I'intérieur
du seul domaine anthropologique. Dans ce cas, la tentative
de mathématisation avait pris pendant longtemps la forme
naive de la recherche de lois quantitatives, dont 1a décou-
verte pourrait conférer aux sciences humaines la rigueur
tant enviée de la physique mathématique. Les résultats ont
€té nuls ou triviaux ; dans le meilleur — et le pire — des cas,
celui de I'économie (qui tend au chercheur un pitge de pre-
mier ordre, puisque ses phénomenes se présentent comme
constitués déjd en soi sous forme mesurable et quanti-
fiable), il n"y en a gulre qui s’imposent de fagon indiscu-
table. Comme 1’a écrit Norbert Wiener, « le succeés de la
physique mathématique a rendu I’homme des sciences
sociales jaloux de sa puissance, sans qu’il comprenne vrai-
ment les attitudes intellectuelles qui y avaient contribué.
L'usage de formules mathématiques avait accompagné le
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développement des sciences de la nature ¢t devint Ja mode
dans les sciences sociales. Exactement comme des peu-
plades primitives adopient les modes occidentales d’habille-
ment cosmopolite et du parlementarisme 2 partir d"un vague
sentiment que ces accoutrements et rites magiques les porte-
ront d’embiée au niveau de la culture et de la technique
modemes, de méme les économistes se sont forgé I’habitude
d’affubler leurs idées plutdt imprécises du langage du calcul
infinitésimal # ». « Aujourd’hui, ajoute Joan Robinson, les
prétentions des &conomistes ont impressionné les représcn-
1ants d'autres branches des études socialcs, qui singent les
économistes singeant les physiciens 3. » La raison de cet
échec est clairc : les aspects des phénomenes sociaux qui
satisfont aux conditions de la théorie mathématique dc la
mesure ne sont pas pertinents ou ne sont pas en relation
fonctionnelle avec les aspects pertinents.

Plus récemment, on a voulu donner i cette unification une
orientation nouvelle, néoformaliste ou structuraliste, censée
permetire une mathématisation indépendante de la notion de
mesure. A supposer méme quc le programme structuraliste
puisse se réaliscr, il n"aboutirait au plus qu'a une unification
particlle d’aspects déconnectés de certaines disciplines
anthropologiques, ceux précisément qui sont passibles d’un
traitement de ce type; or, déja dans le domaine ob elle est
née, la linguistique, il est plus que douteux que la méthode
structuraliste arrive A saisir 1'essentiel, et méme qu’elle
puisse prendre en considération plus que certaincs compo-
santes, finalement secondaires, des phénomenes. En outre,
les questions de I’interrelation et de I’intégration dans un
monde social donné de structures différentes - linguistiques,
économiques, de pouvoir — ne peuvent méme pas étrc appro-
chées par la méthode structuralistc; parler d’homologie

24. Norbert Wicner, God and Golem, Inc., Cambridge (Mass.), The
M.LT. Press, Paperbacks Ed., 1966, p. 89-90.

25. Joan Robinson, Freedom and necessity, Londres, 1970, Allen
and Unwin, p. 120.
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structurale ot d’appartenance commune 2 une structure englo-
bante des opposilions phonématiques et des formes du pou-
voir d'une société fait pcnser A un canular plutdt qu’a un pro-
gramme de recherche. Les aurait-on résolues, du reste, que
I'on devrait encore s’interroger sur le pourquoi de structures
différentes, et sur le pourquoi de leur succession dans le
temps. Or un probléme aussi fondamental que 1’enchaine-
ment historique des formes, la source dc 1"altérité et de la
novation en méme temps que cette continuité sui generis qui
caractérisent I’histeire apparait comme tellement inabor-
dable par le structuralisme que ses partisans n’ont jusqu’ici
trouv¢ de meilleur moyen de défense que d’en nier I'exis-
tence on I'importance.

Dans ce cas encore, on a voulu mathématiser et formaliser
sans se demander si les conditions étaient remplics qui per-
mettraient une formalisation, et laquelle. Ce n’est pas scule-
ment la théorie de la mesure et I’analyse classique qui se
révélent sans prise sur Ics phénomenes sociaux, mais des
catégories beaucoup plus primitives de Ia mathématique
conslituée — relation d’ordre, relation d’équivalence, fonc-
tion et finalement la catégorie méme d’ensemble — qui ici
laissent hors d’atteinte I’esscnticl. Si le quantitativisme naif
dans le domaine anthropologique peut €tre comparé, moyen-
nant une malveillance modérée, A une tentative d’analyser
les musées d’apres le nombre et la superficie totale des
tableaux qu’ils abritent, moycnnant une malveillance encore
plus modérée, le structuralisme pourrait I'étre 3 P'essai de
les analyser d’apris les caractéristiques de la distribution des
écoles et des sujets entre les différentes salles. Les deux opé-
rations sont toujours cffectuables, et toujours d’un intérét
quasi nul ; aucune ne concerne la peinture. Que saurais-je du
Louvre, si j’en savais sculement qu’un paysage hollandais
exclut la présence d’un portrait italien dans la méme salle et
impase celle d'une marine anglaise dans la salle suivante ?

On tente ainsi, dans le domaine anthropologique, des pseudo-
formalisations, par simple transposition on décalque des
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types de formalisation qui semblent avoir réussi ailleurs,
sans s'interroger sur la légitimité de telles transpositioas,
sans, encore moins, soupgonner que ces formalisations
posent d'immenses problémes dans leurs propre domaines
d’origine. Comment penser que la mathématique constituée
~dont les ressources sont déja, malgré leur progression fan-
tastique, incapables de se mesurer avec les tiches que leur
posent les domaines de I’hydrodynamique, de 1a pbysique
des particules élémentaires, ou de la cosmologie — pourrait
permetire de maitriser des régions telles que le vivant, le psy-
chique, ou le social-historique ? C’est un des plus grand
mathématiciens du sicle qui, A la fin de sa vie, et apres un
immense travail théonique ¢t pratique sur les automates, était
amené a conclure « Le langage du cerveau n’est pas Ie lan-
gage des mathématiques 2, » Ce qui veut dire qu'il est & peu
pres exclu que le langage des mathématiques suffise pour
saisir le fonctionpement du cerveau ; encore moins, donc,
celui de la psyché ou de la société. Mais s'il en est ainsi,
dans quel langage pourra-t-on parler de ces objets ? Que veut
dire qu’il puisse exister plusieurs « langages » 7 Et quel est le
rapport de ces langages entre cux, et avec /e langage ? C’est
3 une exploration préliminaire de ces questions que sont
consacrées les lignes qui suivent.

La logique ensembiiste ou identitaire

Von Neumann sc référait au langage des mathématiques
d’abord, certcs, parce qu'il était le sien propre et qu'il y a
laissé des empreintes puissantes. Mais aussi, plus essentiel-
lement, parce qu'il y a effectivement un privildge extraordi-
naire de ce langage — qui n’est pas sans rapport profond avec

26. J. Yon Ncumann, The Computer and the Brain, New Haven,
Yale UP, 1958, p. 80-82. Cf. aussi, du méme autewr, The Theory of
Self-reproducing Automata, Urbana et Londres, Un. of lllinois Press,
1966, p. 31-80.
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le motif que nous imputions plus haut 2 la fascination exercée
par la mathématique sur la philosophie : malgré son apparente
irréalité, son écart relativement au monde de la perception
naturelle et de la vie immédiate, I'immense étrangeté de ses
constructions babéliennes, In mathématique incame, de la
fagon 1a plus pleine et la plus pure possible, 1’aboutissement
extréme d’un type de logique essentiel, et pour cela identifié
abusivement jusqu'ici avec la logique toatt court. Nous appel-
lerons cetie logique 1a logique identitaire, et aussi, conscients
a la fois de I'anachronisme et du forgage des termes, la
logique ensembliste ; son privil2ge est qu'elle constitue une
dimension essenticlle du langage tout court — et de tout lan-
gage — comme de toute vie et de toute pratique sociale.
Répétons 1a définition « nalve » de Cantor : « Un ensemble
est une collection en un tout d’objets définis et distincts de
notre intuition (Anschauung : le terme couvre ici aussi bien
'intuitionné extéricur ou intérieur empirique, le pergu, que
I’intuitionné “pur” kantien) ou de notre pensée. Ces objets
sont appelés les éléments de I'ensemble. » Encore une fois,
ce n’est pas malgré mais A cause de scs circularités et de
ses « naivelés » que cette « définition » nous semble fonda-
mentale, car elle correspond admirablement aux opérations
essenticlles de ce que nous appellerons le légein comme A 1a
fois condition et production de la société, condition produite
par ce qu’elle-méme conditionne. Légein : choisit-poser-ras-
sembler-dire. Pour que la société puisse exister et pour qu’un
langage puisse fonctionner, il faut que, d’une fagon quel-
conque, A un certain niveau, 2 une certaine couche ou strate
de la pratique et du discours social, tout puisse étre rendu
congru A ce que cette « définition » implique. A savoir : il
faut que puissent étre posés-choisis-rassemblés-dits des
« objets », bien « distincts » les uns des autres, « bien défi-
nis » (au sens d’une définition « décisoire-pratique ») — que
ces objet reldvent de la « perception » exteme ou interne, de
Ia « représentation » au sens le plus général, ou de la « pen-
sée » an sens strict du terme. 1 faut que ces objets puissent
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&tre rassemblés, en un deuxidme sens, en des « collections »
qui forment des « touts », c’est-a-dire de nouveaux « objets »,
de type supérieur. I faut donc toujours pouvoir distinguer, ou
pouvoir faire comme si I’on pouvait distinguer ; et pouvoir
définir, ou pouvoir parler comme si I’on pouvait définir,
c'est-d-dire de telle sorte que tout ce qui est « visé » puisse
&re aussi, au moyen du dire, désigné suffisamment et adé-
quatement a la « visée » des autres. Il faut toujours pouvoir
« collecter en un tout », du moins dans le discours : et, évi-
demment aussi, pouvoir effectuer 1’'opération inverse, dé-
composer un « tout » donné en « touts » de type inférieur on
en « éléments » distincts et définis. Bien que cela reste impli-
cite dans la définition de Cantor (et sans entrer ici dans les
discussions que cette question a de nouveau soulevées
depuis cinquante ans, car elles ne sont pas pertinentes pour
ce que nous visons), il faut pouvoir disposer de 1’équiva-
lence opérationnelle : propriété = classe, et cela par les deux
bouts : posséder une propriété définit une classe, apparienir
2 une classe définil une propriété.

Présupposés ontologiques de la logique ensembliste.

Les pigces essentielles de la logique identitaire, ou ensem-
bliste, sont toutes ici, explicitement ou implicitement. Le
démontrer rigoureusement serait long : contentons-nous de
noter que les termes « distinct » et « défini » impliquent le
principe du tiers exclu ; de méme, que la définition canto-
rienne implique, entraine, ou permet de construire les couples
sujet-attribut, substance-accident, et finalement presque tout
ce que I'Occident a pensé comme «détermination » de
I’étant, qu’elle contient donc le noyau central de sa pensée :
la déterminité, congue comme immanence  ce qui estde la
possibilité d'étre défini et distingué. Par méme, il est clair
que cette logique vaut décision ontologique sur I’organisa-
tion de ce qui est (0B qui est pris en compte dans le discours
et dans la pratique sociale), décision qui va infiniment loin et
qui, malgré les réserves, les restrictions, les objections
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inicrnes produites par presque tous les grands philosophes, a
toujours prévalu en demiére mstance dans histoire de la pen-
sée gréco-occidentale et donc aussi dans son rejeton, la
science modeme. En elle se noue cette énigmatique identisé de
1"étre et du penser scellée dés Parménide, puisqu’clle revient
a dire que «ce qui est — ce qui peut étre pensé » peut et doit
toujours pouvoir étre bien défini et bien distinct, composable
et décomposable en des totalités définies par des propriétés
universelles et comprenant des parties définies par des pro-
pri¢tés particulieres (que cette composition-décomposition
puisse ou non aboutir A une totalité-unité demiere, henpanta ;
qu’elle puisse ou non parvenir A des insécables demiers,
atoma, est indifférent du point de vue qui nous intéresse ici) ;
et que, finalement, ce qui n’est pas de cette fagon est moins, ou
n’est pas du tout, n’est qu’« existence passagere, contingence
extérieure, opinion, apparence superficielle, erreur, illusion »,
comme le dira Hegel, ou « multiplicité inconsistante », cornme
le dira Cantor (kettre 3 Dedekind du 28 juillet 1899).

La logique ensembliste et I organisation sociale.

Or on voit immédiatement que }'existence méme de la
sociéKé, comme faire coltlectif organisé, est impossible sans
une telle logique 3 I’ceuvre. Quels que soient par ailleurs le
type et le contenu de 1’organisation globale et détaillée du
monde et de soi-méme que la soci€té institue ; quelles que
soient les significations imaginaires qui la sous-tendent 7 et le
fluide magique, mythique, religieux qui la parcourt ; quel que
30it le mode de pensée qui 1'accompagne (« pré-logique »,
par « participation », etc.), ke faire social présuppose toujours
et se réfere A des « objets » (au sens le plus large de ce terme)
distincts et définis, composables et décomposables, définis-
sant ct définissables par des « propri€tés » bien fixées. Que
tcl objet posséde des propriéiés invisibles, que telle pierre ou

27. V. L'Insdtution imaginaire de la sociéié, l.c., en particulier
p- 190-203 1 457-493.
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tel animal soit diew, que tel clan totémique soit ou non
« consubstantic! A » ou participe de i'essence de son animal
€ponyme, que I’enfant soit vu comme réincaration de 1’an-
cétre ou comme [’ancétre lui-méme en personne, que toutes
ces attributions et relations soient pensées, vécues et parlées
dans la « sincérité », la « duplicité » ou la « confusion »
(2 nos yeux) les plus totales, il faut toujours que chaque
vache et toute vache fasse partic des vaches, qu’elle ne
puisse pas (ou pas n’importe comment) &tre taureau, gu'elle
procrée avec une certitude pratiquement absolue des veaux
et des génisses, que I'ensemble des cases forme le village
qui est ce village et notre village, celui auquel nous « appar-
tenons », que les couteaux tranchent et que le feu brille. I y
a une dimension inéliminable du soubassement imaginaire-
logique de la société qui est et ne peut qu’étre immédiate-
ment congrue A la logique ensembliste ou identitaire. L’er-
reur du structuralisme a €t€, dans ce cas, d’une part de croire
que cette logique épuise la logique et méme la vie d’une
société ; d’aulre part de vouloir évacuer la question de ce que
signifie le fait que telle société distingue et oppose tels
termes et non tels autres, et de cette fagon-ci et non d’une
autre, et de faire, en conséquence, comme si les « opposi-
tions » qu’il aligne interminablement étaient données une
fois pour toutes et allaient de soi (cependant qu’il est évi-
dent que méme 1’opposition masculin-féminin est sociale-
ment instituée, en tant qu’opposition sociale, et non diffé-
rence biologique, et qu’elle I'est chaque fois différemment) ;
autrement dit, d’&re lui-méme intégralement et naivement
pris dans la logique ensembliste.

Domaine de validité de la logique ensembliste.

Mais dire qu’il en est ainsi revient 2 dire que Ia décision
ontologique dont nous avons parlé plus haut est, du moins
en partie, « fondée » ; c’est dire qu'’il existe indubitablement
une couche ou strate au sein de laquelle ce qui est se donne
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ou se présente en effet comme soumis 2 une logique ensem-
bliste ou identitaire : classable sans probléme dans des hié-
rarchies et des juxtapositions ou des croisements de hiérar-
chies appartenant toujours en tant qu’élément distinct et
défini a des collections repérables, possédant toujours des
propriétés suffisantes pour définir des classes, se confor-
mant toujours aux « principes » d'identité ¢t du tiers exclu
(qui garde toujours sa souveraincté et sa force, alors méme
que son conteni peut varier interminablement : humain-non
humain met en jeu le tiers exclu pour les juifs, mais non
pour les chrétiens pour lesquels il y a un théanthrope). Tl
faut noter ici que cette couche trouve un représentant formi-
dable en la personne de ce a quoi la société a affuire ds son
origine, immédiatement ¢t inéluctablement, 3 savoir le
vivant, végétal et animal, puisque non sculement les pro-
priétés stables les caracteres décisoires suffisants sont
intrinsdquement nécessaires 2 1’existence méme de celui-ci
(et de la soci€té qui en vit), mais qu'il se présente comme
déja en soi et pour soi réalisant unc ensemblisation-hiérar-
chisation aristotélicienne, groupé de soi en genres et en
espece pleinement définissables par réunion, intersection on
disjonction de « propriétés » ou d’attributs.

Qu’en fait cette couche ou strate soit toujours, comme
nous [’avons dit plus haut, lacunaire et non totalement
cohérente est évident ; mais il est aussi évident que lacuna-
rité et non-cohérence ne peuvent apparaiue comme telles
que lorsqu’on passe du légein au logos plein, discours qui
pe connait aucune limite que celle qui résulte de sa propre
nature et de ses propres possibilités, od émerge donc la
question ne portant plus sur les seuls faits, mais sur le logos
des faits, o donc aussi ne vaut aucun critére autre que celui
que le discours trouve dans sa cohérence avec lui-méme
(que cette cohérence soit finalement, et malgré les appa-
rences, interprétée comme identité infiniment développée et
enveloppant en elle-méme 1a contradiction, ¢’est un destin
apparemment in€luctable de ce logos, que nous ne pouvons
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pas analyser ici). Avant cc passage au {ogos, la lacunarité
est comblée d’avance, la non-cohérence cmpéchée d’appa-
raitre par le mythos, discours-récit qui a déja exclu, de par
son mode d"tre et de par I'attitude de ceux qui le portent et
le vivent, toute question dans un horizon illimité, parce
qu’il y a déja répondu par I'invocation d'un événement.

La dimension ensembliste du lungage.

Cette ensemblisation du donné n’cst pas seulement opé-
rée par la langue, elle est aussi et surtout incarnée dans la
langue, aussi bien dans les éléments « matéricls-abstraits »
qui la composent que dans les significations qu’elle convoie.
En effct, I’institution de la langue est d’abord institution
d’éléments « discrets » qui fonctionnent en tant qu’entités
bien distinctes et bien définies (phonémes, morph2mes,
classes grammaticales, types syntactiques). Dans son €étre-
12 « matériel-abstrait » la langue est le premier et (abstraction
faite des constructions mathématiques) le seul véritable
ensemble qui ait jamais existé et qui existera jamais, le seul
ensemble « réel » (el non simplement « formel »). Mais évi-
demment aussi — el ¢'est ce qui a fourvoyé les sémanticiens
« structuralistes » —, méme A son niveau essentiel, en tant
que «corps » de significations, la langue comporte aussi
nécessairement la dimension ensembliste. Pour qui n’est pas
pris dans \’idéologie contemporaine, pour qui a jamais réflé-
chi & ce qu'est une signification, cette affirmation peut
paraitre paradoxale, sinon absurde ; car il est clair qu’une
signification n’est signification qu'en tant que la logique
ensembliste n’a pas, sur elle, de prise. Dire d’une significa-
tion qu'elle « appartient & » ou « se décompose en », s1 ces
termes ne sont pas pris comme les plus maladroites des
métaphores (et il se peut, pour des raisons profondes, qu’il
soit impossible d’en trouver d’autres), n'a gutre plus de sens
que de dire qu’elle est bleue ou jaune, chargée d’électricité
positive ou négative. Et pourtant : la signification ne peut
pas étre signification, ne peut pas entrer dans le discours
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méme qui voudrait dire ce que nous tentons de dire ici, que
pour autant que, par un de ses aspects — et dans unc de ses
strates -, clle se laisse saisir comme si elle &ait un « objet
distinct défin » ; sans quoi on ne saurait absolument plus de
quoi on parle. Je ne peux utiliser les mots « vaguc » ou
« flou » gue si, d’une certaine fagon « étre vague », « étre
flou » étaient encore des propriétés bien déterminées et que,
en droit, la classe des ceci qui sont vagues ou flous était bien
définie et comportait des frontigres rigourcusement tracées.
Le langage ne peut fonctionner que parce que les significa-
tions qu’il convoie 2 ka fois ne sont que des renvois indéfinis
et interminables a autre chose que. .. (ce qui paraitrait comme
immédiatement dit) ef que ces renvois ne peuvent étre que
des rcnvois de... 3..., relations entre termes momentané-
ment posés comme fixes. C’est ainsi que la langue peut £tre
2 la fois langue du mythe, du potme, de la pensée philoso-
phique, et langue de la coopération pratique, du calcul, de
I'entcndement. Une signification n’est rien « en 501, elle
n’est qu’un gigantesque emprunt — et pourtant elle doit &tre
cet emprunt-ci; elle est, peut-on dire, tout entiere hors soi —
mais c'est efle qui est hors soi. Et les deux faces de cet étre
de 1a signification sont impossiblement décollées 1'une de
1'autre lorsqu’on pose les significations soit comme des
termes solides qui entretiendraient entre eux des relations
comme par surcroit, comme le fait tout substantialisme, soit
comme dcs relations sans termes, comine le fait le structu-
ralisme. Le véritable état des choses a été, en partie, vu par
Hegel mais aussitdt voilé par un dernier, héroique et vain
effort de soumettre encore une fois le tout  la déterminité, a
la raison fiit-elle infinie, 2 1a logique identitaire fit-clle « dia-
lectique » ; car Hegel ne vide de leur signification détcrmi-
née tous les termes qu’il rencontre en cours de route (en
commengant par I’« ici » et le « maintenant », ou par 1'« ére,
pur &re ») quc pour les reconduire dans L totalit€ achevée de
la déterminabilité infinie, od toutes les significations sont
finalement récupérées comme infiniment déterminées.
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Logique ensembliste et formalisation.

1 est clair que les mathématiques et, plus généralement, fout
ce que nous pouvorns aujourd hui concevoir comme systéme
formel est soumis de part cn part 2 la logique ensembliste (cela
étant indépendant des probRmes évoqués plus haut concer-
nant le « contenu » de la théorie des ensembles, sa place dans
le systi2me mathématique, etc.). Nous avons utilisé les tcrmes
de Cantor, « distinct » et « défini » ; nous aurions pu tout aussi
bien parler de « discrétion » et de « séparation » comme carac-
teres essentiels de la logique ensembliste. Or, précisément,
dans cette acception de ces termes (qui n'est certes pas leur
acception en mathématique) la mathématique ne connait
d’autres objets que « discrets » et « séparés ». Le « continu »
mathématique n’est que 1a coexistence d'une infinité d’entités
bien distinctes et bien définies; dans I'intervalle défini par
deux nombres réels, aussi proches soient-ils, il y a une infinité
non dénombrable de réels, dont chacun est un individu qui ne
saurait jamais étre confondu avec un autre, et sur kes proprié-
tés duquel, en droit, il ne saurait y avoir de doute, pas plus que
sur le fait qu'il les partage, ou non, avec tels autres, apparte-
nant ainsi A tels sous-ensembles contenus dans cet intervalle.
Et aussi loin que 1’on avance, méme dans les dédales les plus
bizarres de la « tératopologie », cette méme logique continue
de régner. Notons en passant que rien d’essenticl ne change 3
cette situation lorsqu’on remplace le principe du tiers exclu
par celui du n-Rme exclu, pas plus que lorsqu’on considere,
comme dans certaines tentatives récentes qui peuvent sans
doute &tre trds fructueuses & d’autres égards, des « ensembles
flous » (fuzzy sets), puisque la définition dc ceux~ci fait appel
2 la théorie des probabilités qui A son tour présuppose la théo-
rie « conventionnelle » des ensembles, donc aussi Ja logique
ensembliste au sens donné ici A ce terme®.

b. Dans scs versions plus récentes, la théoric des «ensembles
flous » nc fait plus appel A la théorie des probabilités. Elle n’en conti-
Nue pas moins A s’appuyer sur la logique ensembliste-identitairc,
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Limites de la logique ensembliste.

Or tout semble indiquer que, au-dela de la premidre couche
ou strate dont nous avons parlé, ce qui est n’est pas congru
la logique ensembliste. Les questions et les apories avec les-
quelles se débat la physique contemporaine, et qui ont &é
bri¢vement évoquées plus haut, renvoient, nous semble-t-il,
A une « organisation » - si ce terme a encorc ici un sens —
sous-jacente de I’existant physique, allant trés au-dela de ce
que Niels Bohr essayait audacieusement de penser sous le
terme de complémentarité, et essenticllement insaisissable
en termes de logique ensembliste 2. Mais les indications les
plus fortes nous viennent indubitablement du domaine
anthropologique. Nous croyons avoir montré plus haut que
les catégories centrales de la logique ensembliste s’effon-
drent au contact du social-historique. La situation est la
méme, et pcut-Etre encore plus claire, dans ce que nous arri-
vons enfin, depuis Freud et grace a son génie, A voir dans le
domaine du psychique, et qui 3 vrai dire était de tout temps
sous nos yeux. L’inconscient, écrivait Freud, ignore le temps
et ignore la contradiction ; il faut prendre ici « ignore » dans
son sens anglais : ne veut rien en savoir. L'inconscient existe
sous un mode o0 les contradictoires ne s’excluent pas, plus
exactement : ol il ne peut pas &tre question de contradictoires.
De I’« élément » essentiel de I’inconscient, de la représenta-
tion (Vorstellung), nous ne pourrions rien dire si nous en res-
tions A notre logique usuelle ; déjA nous faisons violence 2 la
chose lorsque, s’agissant de 1'inconscient véritable, nous

parlons de « représentation » en 1a séparant de 1’affect et de
Yintention inconscients, ce qui est, aussi bien en droit qu’en
fait, impossible. Mais supposons cetie séparation effectuée
et restons-en 2 la représentation comme telle ; prenons méme
la représentation banalc, consciente, dans laquelle nous bai-

28. On trouvera des formulations assez différentes, mais unc inspi-
ration similaire dans I’étude de D. Bohm citée dans la note 9 supra.
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gnons constamment ou, plus exactement, qu’en un sens nous
sommes. Comment ne pas voir qu’clle fuit de tous scs colés
et échappe aux schémes logiques les plus élémentaires ?
Combien de représentations y a-t-il dans « 1I’ami R... est
mon oncle, il porte une longue barbe jaune... » ? Qu’est-ce
que le p2re du petit Hans, le cheval de la phobie et leur rap-
port pour le petit Hans ? Comment espérer jamais penser les
chaines associalives comme relations biunivoques entre
termes distincts et définis? Nous avons vraiment ici la
« multiplicité inconsistante » dont parlait Cantor, ol 1a repré-
sentation est 2 la fois une et plusieurs et ol ces détermina-
tions ne sont pour elle ni décisives ni indifférentes, o I’'im-
possible et 1'obligatoire, loin d’épuiser le champ, en laissent
I’essentiel hors de leur prise, ol les relations de voisinage
ne sont pas définies ou sont constamment redéfinies, oi tout
point est 2 la fois arbitrairement pres et arbitrairement loin de
tout autre point ».

Pouvons-nous aller plus loin que ces déterminations néga-
tives, que la simple constatation des limites de la logique
identitaire et ensembliste ? Nous pensons que oui, qu'une
nouvelle logique peut ct doit &tre Elaborée, et qu’elle le sera.
Car il faudra bien, finalement, forger un langage et des
«notions » 2 la mesure de ces objets que sont les particules
« élémentaires » et le champ cosmique, I’auto-organisation
du vivant, I'inconscient ou le social-historique : une logique
capable de prendre en considération ce qui n’est, en lui-
méme, ni chaos désordonné suscitant des « impressions »
dans Jesquelles la conscience taillerait librement des « faits »,
ni syst2me (ou séquence bien articulée, finie ou infinie, de
systémes) de « choses » bien découpées et bien placées les
unes A cOté des autres — et qui pourtant se laisse aussi, « en
partie », saisir ainsi ¢t d'une mani¢re qui témoigne encore,
«en partic », d’unc relative liberté de la conscience 3 I'égard
du donné. Cetre nouvelle logique ne dépassera pas la logique

29. Cf. Epilégomenes.... p.65-70 ct 78-79 (ick. p. 54-59 et 69-70).
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ensembliste, ni ne Ia contiendra comme cas particulier, ni ne
s"ajoutera simplement a elle ; étant donné 1a nature méme de
notre langage, elle ne pourra entretenir avec la logique
ensembliste qu’une relation de circularité, puisqu’elle devra,
par exemple, utiliser etle-méme des termes « distincts et défy-
nis » pour dire que ce qui est, se laisse penser ou se laisse
dire, n’est pas, dans son essence ultime, organisé selon les
modes du distinct et du défini. La tdche de son élaboration est
tout entidre devant nous, et il n’est pas question de 1’entamer
ici ©. Mais ces réflexions préparatoires resteraient incompldtes
sur un point crucial, si nous n’évoquions pas un autre pro-
bleéme dont toute tentative d'élaboration de cette nouvelle
logique devra tenir compte.

Catégories et régionalité.

Lalogique ensembliste est nécessairement une logique qui
doit poser des catégories universelles el traiter I’universel
comme unc détermination « forte » de ce qui cst, se laisse
penser ou se laisse dire (I’opposition entre nominalisme et
réalisme n’est pas ici pour nous pertinente). Ainsi est-elle
amenée tres t0t — dés Platon et surtout, évidemment, dés
Aristote — 3 poser explicitement que les mémes « formes »
(« genres suprémes » pour Platon ; « catégories » pour Aris-
tote et toute la philosophie ultérieure) se rencontrent, valent
ou sont mises & Peeuvre dans tous les domaines du réel et du
pensé. Nous disons qu’il en est ainsi nécessairement,
puisque, d’unc part, pour cette logique, étre distinct, étre
défini, appartenir a, etc., sont nécessairement des détermi-
nations décisives et partout semblables de ce qui est, s¢
laisse penser, se laisse dire ; et que, d’autre part, I'organisa-
tion ensembliste du donné ne peut progresser (et, d’aprés ce
qui est son propre idéal, s’achever) qu’en posant, au fur et A

c. Ce qui est visé ici, c’est I'élaboration d’une logique des magmas,
2 laquelle j'espére pouvoir m attaquer un jour. Cf. L' Institution imagi-
naire..., p.457-463.
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mesure qu’elle avance, I’équivalence classe = propriété et,
la limite, I'équivalence de la classe « tout ce qui est» (ou
«tout ce qui est pensable », ou « tout ce qui se laisse dire »)
avec un groupe de « propriétés » (« attributs », on mieux :
« prédicabilités quant a... ») qui, dés lors, ne peuvent étre
CONGUCS que comme constituants essentiels et universels des
objets et de tous les objets (en eux-mémes, ou tels qu’ils se
laissent penser ou dire). Ce n’est pas un accident, ni un aspect
secondaire, mais une nécessité soriginant dans le plus pro-
fond de I’organisation de la pensée héritée que d’affirmer en
fait ’existence de catégorics transrégionales possédant un
sens plein et le méme scns quel que soit le type d’objet consi-
déré. Cela reste vrai méme lorsque cette pensée semble
reconnaitre explicitement qu’une organisation logique propre
appartient A chaque type d’objet. (Ainsi, on pourrait croire
que chez Hegel la question de 1a transrégionalité des catégo-
rics est dépassée puisqu’en un sens la différence méme entre
catégories et types d’objets est abolie et que, par excmple,
« mécanisme », « chimisme », « organisme », « espce » sont
des concepts de la Science de la logigue ; mais ce n’est I que
simple apparence, car ce qui en fait chez Hegel fonctionne
comme groupe de catégories transrégionales et qui est
constamment utilisé comme tel n’est pas thématisé et exhibé
explicitement : ce sont les catégorics médiat-immédiat, en
soi-pour soi, intérieur-extérieur, etc.)

La pensée héritée est donc nécessairement obligée d’affir-
mer en fait que «un », par exemple, a le méme sens qu’il
s’agisse de : un espace hilbertien, une usine, une névrose,
une bataille, un réve, une esptoe vivante, une signification,
une société, une contradiction, une regle juridique, une
fourmi, une révolution, une ceuvre ; ou que « appartenir » a le
méme sens A travers la totalité des domaines et des instances
ol I’on peut parler d’une relation d’appartenance ; et ainsi
de suite. Or cette affinmation est visiblement et immédiate-
ment faussc ; car « un » n’opre pas de la mé¢me fagon dans
les expressions « un électron » et « un grand amour » ou
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«une soci€té féodale » ; le sens de la « forme qui organise »
lui vient aussi de ce que, chaque fois, elle organise ; s'il en
était autrement, nous pourTions organiser ce qui est lirtérale-
ment n’importe comment, et nous savons pertinemment que
cela n’est pas vrai. Nous ne pouvons traiter les catégories
comme univoques que si nous supprimons  la fois tout écart
et toute rejation entre pensée et étre, soit en faisant de ce qui
est un chaos qui n’exige, n’impose et n’empéche rien et dont
la pensée peut faire absolument ce qu’elle veut, soit en le
posant comme pleinement et exhaustivement identique aux
déterminations de la pensée. L’une comme 1’autre de ces
vucs sont intenables et par conséquent les catégories sont
¢ssentiellement multivoques, leur signification est codéter-
minée par ce qu’elles déterminent. Ce qu’Aristote avait déja
vu et dit & propos d’éfre — que c’est un pollachds légoménon
—, ce que le Vedanta appelle, dans la traduction proposée par
L. Renou, la « surimposition », vaut de toutes les catégories :
un et plusieurs, tout et parties, substance et action réciproque
n’ont d"autre unité que d’étre indices de probléme, mais leur
signification pleine et opérante est essentiellement différente
d’une région A une autre. L’oubli de cela conduit directe-
ment A ce qui est la forme supréme, ou le fondement, de tout
réductionnisme, le réductionnisme logique : la croyance
— apparcmment justifiée 2 la fois par les « nécessités de la
pensée » et I'identité formelle des termes du langage —que le
donné présente, A tous ses niveaux, des types d’organisation
logique qui sont finalement équivalents « 3 homomorphisme
prés » (ce qui montre, incidemment, la naiveté qu’il y a,
lorsque cette prémisse a é1€ acceptée, A se battre pour savoir si
c’est 'organisation de la « matidre » ou celle de I’« esprit »
qui est « premitre »).

S’il en est ainsi, des conséquences importantes en décou-
lent. D*abord négatives : dans son aspect essentiel, le faire
théorique humain est découverte et explomation de régions
nouvelles; il n*avance donc qu’en conférant des signi-
fications nouvelles aux «catégories » déja disponibles et,
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encore plus important, en posant-faisant surgir des « caté-
gories » nouvelles. De sorte que toute tenlative de consti-
tuer un véritable « tablcau des catégories », ou de « fermer »
leur groupe et, encore plus, de les « déduire » ou de les
« déployer » dans lcur totalité ne peut étre que fallacieuse,
ne reflétant qu’unc certaine étapc de notre rapport théorique
A ce qui est (et érigeant en absolus les résultats de celle-ci),
ou bien que « nominale et vide », ¢'est-3-dire ne décrivant
ren d’autre que les « prédicabilités quant a... » 2 I'intérieur
d’un langage déierminé, achevé — et donc mort. Mais des
conséquences positives aussi : nous devons reconnailre que
les régions premiéres, les grands objets originaux ne peu-
vent 8tre que «concevables par eux-mémes», pour
reprendre I’expression de Spinoza. Ce que la réflexion sur
la société nous apprend, par exemple, c’est que la «rela-
tion » entre I’économie et le droit n’est pas un cas particu-
lier de la « relation en général », qu’elle est, non seulement
irréductible, mais incomparable d n’importe quelle autre,
aussi « universelle » fdt-elle, puisque I'on se fourvoicrait
{(comme cela a €té effectivemcnt le cas) en la pensant
comme relation « de cause 2 effet », « de matiére A forme »,
«d’infrastructure & superstructure » ; nous ne pouvens la
penser qu’a partir d’elle-méme, non seulement nous appre-
nons a son contact quelque chose qu’aucunc avire relation
ne nous apprendra jamais, mais nous en apprenons beau-
coup plus sur ’'idée de relation en général que 1'idée de
relation en général ne peut nous en apprendre sur la «rela-
tion » entre économie et droit. De méme, la « relation »
entre sens et signe dans la considération de la langue n’est
pas exemplaire ou instance de la « relation en général », et
ne peut absolument pas é&tre saisie comme « relation d’un
contenu A une forme », d’un « intéreur A un extérieur » ou
d’une « combinaison aux ¢léments qui y entrent ». A celui
qui demande : A quel type de relation appartient la relation
signe-sens ? nous devons répondre : la « relation » signe-
sens n’appartient a aucun type de rclation, clle définit ele-
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méme un type de relation a partir duquel on peut la penser
et éventuellernent penser autre chose, elle est aussi origi-
naire et aussi fondamentale que tout ce que I'on peut conce-
voir comme originaire et fondamental, nombre, nature,
chose, cause ou quoi que ce soit d’autre. Et il est facile de
vOir que, si on la consid2re enfin ainsi, pour elle-méme et
sans vouloir la réduire A autre chose, disparaissent immé-
diatement d’innombrables « problémes » qui ne surgissent
qu’en fonction de la « surimposition », du vain cffort d’ex-
porter dans cette région des concepts et des schemes qui ne
posseédent de validité que dans d’autres.

I nous parait donc que toute tentative d’élaboration d’une
nouvelle logique devra, dés le départ, prendre en considéra-
tion et essayer de rendre pensable cette régionalité forte de
ce qui se donne A nous, et ses implications, et que ce travail
ne sera pas possible sans une reconsidération radicale des
notions les plus élémentaires et les plus primitives — telles
que, par exemple, celle d’universel et de particulier — qui
pourrait, A son tour, étre grosse de conséquences décisives
pour I’ensemble de notre édifice de pensée.

Situation social-historique de la science contemporaine

Si aucune dcs tentatives d'unification faites jusqu'ici n'a
réussi, le besoin de dépasser la séparation n’en est &videm-
ment que plus fortement ressenti. En I’absence d’une théo-
rie unifiée, on essaie du moins de réunir les théoriciens ;
depuis quelques décennies, colloques, symposia, volumes
collectifs se multiplient rapidement. Le bilan de ces efforts
ne laisse pas de surprendre lorsqu’il est mis en regard du
nombre et de 1a qualité des participants : au pire — ¢’est-a-
dire dans la majorité des cas —un vide laborieux ; au mieux,
quelques contributions ou monologues faisant date, dont il
est manifeste que le rassemblement considéré a pu ére
’occasion, mais nullement la condition nécessaire, encore
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moins source. Ces contributions coacernent du reste géné-
ralement le domaine propre de 1"auteur ; il scrait difficile de
citer des problémes véritablement interdisciplinaires dont
I"élaboration a progressé en fonction de ces entreprises.

En ce cas, ce sont les conditions effectives, sociales et his-
torique sous lesquelles existent et fonctionnent la science et
I’homme de science conlemporains, qui sont méconnues.
Car ce que nous avons appelé tout au long de cc texte sépa-
ration n’est que 1"autre aspect de I'intégration contradictoire,
de I'appartenance conflictuelle de la science modeme i ce
monde social ct historique dont elle procéde d’autant plus
profondément qu’elle a contribué a le créer. La science est
institution au sens fort et lourd du terme, et de plus en plus
une institution centrale du monde contemporain. Comme
telle, elle est prise par les moyens matéricls, les formes d’or-
ganisation, les idées quelle Iui prend et qu’ellc lui donne.
Comme toute institution, clle est une inertie soutenue par un
mythe : laissée A elle-méme, elle continue dans la méme
direction avec la méme vilesse ; mettre en question sa valcur,
ses méthodes, son orientation, ses résultats équivaut a I’ico-
noclasme. Cette appartcnance au systéme d’organisation
sociale contemporaine se traduit par une division du travail
poussée 3 I’absurde ; amtant que dans I’'usine contemporaine,
Ieffet en est que ke sens global des opérations n’est plus pos-
sédé par personne, pas méme par les dirigeants. Elle s’ex-
prime, ici comme dans tous les autrcs domaines, par ce phé-
nomeéne typique des sociétés modemes, la fabrication de
I'amriération a unc échelle encore plus grande que celle du
« progris », résultat de la coexistence d’un rythme de chan-
gement rapide et d’une résistance achamée a la transforma-
tion institutionnelle : !a contribution de ce facteur 2 1a crise
de ’enseignement contemporain exige A peine d'étre rappe-
Iée & ce propos. Comme, parallélement, la recherche scien-
tifique est devenue une entreprise engageant des capitaux
considérables et un personnel nombreux, un probleme de
gestion A grande échelle apparait, qui est résolu comme dans
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Pentreprise et I'Etat contemporains, 2 savoir par une orga-
nisation bureaucratique qui incorpore une imationalité pro-
fonde et s’épuise A résoudre d’une main les problémes
qu’elle crée avec cent autres. Cette entreprise dépend évi-
demment des pouvoirs établis, Economiques et politiques, de
multiples fagons et avec des effets de toutes sortes, com-
mentés publiquement depuis longtemps. Celui qui intéresse
particuli¢rement ici, pour étre moins apparent, n’en est pas
moins important : en plus des autres servitudes grevant les
recherches engagées, il fuut que celles-ci soient « efficaces »
et qu’on en voie, aussi rapidement que possible, les « résul-
tats ». 1l ne s’agit pas ici de 'efficacité des applications
industrielles ou militaires : nous parlons d’efficacité, d’un
certain sens de ’efficacité, quant 4 la recherche méme. La
conséquence en est un biais, d’antant plus fort que souvent il
s"accompagne de la meilleure foi du monde, dans la sélec-
tion de ce qui doit &tre encouragé ou promu, en fonction de
ce qui est chague fois considéné, par I’opinion établie, poten-
tiellement fécond e1 raisonnablement solide. Mais 1’appré-
ciation anticipée de cela ne peut évidemment traduire, dans
le cas général, que la projection dans 'avenir de I'expérience
passée, et impose donc unc « pression de sélection » rebours
favorisant le prolongement des lignes de recherche qui ont
démontré lcur cfficacité, et la continuation des méthodes qui
ont prévalu jusqu'ici. Comme I'histoire de la science monire
avec une clarté aveuglante que toute ligne de recherche €ta-
blie se stérilise au bout dn temps, que toute méthode épuise
tot ou tard le domaine od elle est féconde — et nous espérons
avoir montré que cela découle des caractéristiques les plus
profondes de 1’entreprise du savoir et de son objet —le résul-
1at A terme risque d’étre le blocage de ce méme progrés
scientifique que I’on se targue de favoriser.

Ces demitres considérations indiquent déji qu'il y a plus
que la dépendance matérielle, politique, sociale de la science
instituée A I’égard du syst2me institué. I1 y a, et tout aussi
importante, sa dépendance A I'égard de !a métaphysique
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implicite el non consciente de cette société, des lignes de
force idéologiques-imaginaires du champ hislorique contem-
porain. Expérimentation, quantification 2 tout prix méme si
elle est triviale ou non pertinente, a tout le moins formalisa-
tion, expansion illimitée du paradigme cybemético-infor-
mationnel (qui prend la place des paradigmes « méca-
niques » du XvIn* sigcle, énergético-évolutionniste du XIx®),
préoccupation exclusive avec le pouvoir faire et avec 1’or-
ganisation comme fins en soi — ce ne sont 13, dans le
domaine scientifique comme dans les autres, que les symp-
témes manifestes de la transformation de I’ honio sapiens en
homo computans, du zoon logon échon en zoon logistikon.
Comment s’étonner alors que la situation ne se laisse pas
meodifier par des colloques ? Comment s'étonner de la diffi-
culté presque insurmontable A faire prendre conscience des
questions qui dépassent ce cadre et virtucllement le détrui-
sent ; de cc qu’une telle tentative ne peut &re ressentie par les
prisonniers de la cavemne scientifique — le regard cloué sur
leurs voyants lumineux, les écrans des appareils et les états
sortant des ordinateurs — que comme upe tentative de les
réduire 2 I'obscurité, qui est souvent en effet leur propre obs-
curité intérieure 7 Comment s’étonner aussi de ce que tant
de jeunes, qui refusent leur transformation en animaux logis-
tiques mais le plus souvent n’ont pas, précisément en fonc-
tion du systeme qui les a « éduqués », la possibilité de mon-
trer I’inconsistance théorique de ce systdme, donnent souvent
2 leur révolte des formes irrationalistes ?

Les exigences découlant de cette analyse se formulent
d’elles-mémes. Nous sommes requis de réfléchir le mode
actue] de relation entre les disciplines scientifiques particu-
lidres et leur rapport 2 1a philosophie ; nous sommes requis
de mettre en question leur séparation pratiquée et instituée,
donc de mettre en cause le type de division du travail qui les
domine. Nous sommes enfin requis de réfléchir I'intégra-
tion de la science 2 la soci€t€ établie, et de metire en ques-
tion son institution.
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11 est tout aussi clair que les questions ainsi soulevées ne
sont que des éclats du probléme que rencontre, od qu'elle
fuic, I’humanité contemporaine. Et qu'il serait naif de pen-
ser qu’elles pourraicnt &re résolues, de pres ou de loin, hors
de transformations profondes de I’organisation sociale et de
YVoricntation historique.

Que pourrait ére, cn cffct, 1a mise en question de Iinstitu-
tion sociale de la science contemporaine en dchors d’une
mise cn question de la sociéié instituée ? 11 n’y a pas plus de
politique de la science que de science de la politiquc, sauf,
dans les deux cas, comme mystification ou pseudo-technique
manipulatrice. Il y a seulement, il doit y avoir, politique pen-
séc ct pensée politique, et c’cst 12 ce que les tcmps nous
demandent. Et comment cette institution pourrait-clle étre
abolie sous sa forme présente, sans un ébranlement radical
de I'organisation interne du savoir et du travail scientifique
qui lui est congruente ? Que pourrait étre cet ébranlcment,
s’il n’&ait pas en méme temps reprise intégrale de la question
du savoir, de ceux qui savent et de ce qu’ils savent, donc phi-
losophie cncore et philosophie plus que jamais, cette philo-
sophic dont quelques simples d’csprit croient pouvoir causer
la mort en la disant 7 La transformation de la sociclé qu’exige
notre temps s avére inséparable de I'autodépassement de la
raison. Pas plus que celle-1a n’a & voir avec les mystifications
des démagogues et des illuminés dc tous les horizons, celui-
ci ne peut étre confondu avee les « révolutions » périodique-
ment proclamées par les imposteurs qui montent sur les tré-
teaux. Dans les deux cas, ce qui est en jeu n’est pas seulement
le contenu de ¢c qui doit changer — la teneur et I'organisation
du savair, la substance et la fonction de I'institution —, mais
autant et plus notre rappost au savoir et 2 1'institulion ; aucun
changement essentiel n’est désormais concevable qui ne
serait en méme tcmps changement de ce rapport. Avoir
entrevu cette possibilité restera, quoi qu’il advienne, 1a gran-
deur dc notre temps et la promesse de sa crise.
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Technique

A I'idée grecque de I'homme, zoon logon echon — vivant
possédant le logos, le parler-penser — les modemes ont jux-
taposé, et méme opposé, I'idée de 1’homo faber, I'homme
défini par la fabrication d’instruments, donc la possession
d’outils. Les documents anthropologiques ont paru, un
temps, leur donner raison, mais ce n’était qu’apparence : les
galets éclatés se conservent, tandis que seules des inférences
indirectes sont possibles sur la parole avant I’écriture. Les
progres de I'anthropologie permettent aujourd’hui de relati-
viser considérablement cette opposition — (ce qui ne veut pas
pour autant dire que les énigmes de I’hominisation soicnt
résolues). Certes, lc cortex des singes supérieurs montre que
chez ecux «articulation et gesticulation sont équipées de
manitre infra-humaine », mais « les possibilités physiques
d’organiser les sons et les gestes existent déja dés les pre-
miers anthropiens connus ». « L’homme fabrique des outils
concrets et des symboles [...] les uns et les autres recourant
dans le cerveau au méme équipement fondamental {...]. Le
langage et I'outil {...] sont I’expression de la méme propriété
de I'homme. » Ce qu’André Leroi-Gourhan! considere ainsi
comme pratiquement certain a partir des données matériclles
se rencontre avec ce que la réflexion philosophique sur la
technique et le langage pourrait constater. Dans Ies deux cas,

1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, vol. I, Technique et
langage. Paris, Albin Michel, 1964, p. 127, 161, 162-163.
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le méme dégagement par rapport 2 I'immédiat est en jcu;
dans les deux cas émergent une temporalité et un ordre sui
generis qui se superposent 2 la temporalité et a I'ordre natu-
rels et en inversent les signes ; dans les deux cas, on a, pour
parler comme Marx, une extériorisation ou « objectivation »
de I'homme, qui reste inintelligible si on la coupe d’une inté-
riorité pourtant elle-méme inaccessible ; outil et parole dou-
blent immédiatement leur existence empirique, de fait, par
un efdos universel (ils ne sont outil ou parole que comme
instances concrétes de cet outil, de ces mots); enfin, pour
les deux, il y a la réalité et I'apparence de leur maitrise par
I’individu utilisateur, I’apparence et la réalité de leur mai-
trise sur I'individu auquel ils préexistent et qui, sans eux, ne
serait pas.

Mais depuis bien des lustres, la question de la technique a
cessé d’étre simple objet de recherche scientifique ou de
réflexion philosophique pour devenir source d’une préoccu-
pation qui va grandissant. Résultat évident de I'énorme
impact de la technologie contemporaine sur I’homme concret
(a 1a fois comme producteur et comme consommateur), sur
1a nature (effets écologiques alarmants), sur la société et son
organisation (idéologie technocratique, cauchemar ou réve
paradisiaque d'une société cybemétisée), cette préoccupa-
tion reste massivement marquée, au niveau sociologique,
d’une duplicité profonde. L*émerveillement devant les arte-
facts, la facilité avec laquelle le commun des mortels comme
les prix Nobel se laissent emprisonner dans de nouvelles
mythologies (les « machines qui pensent » — ou « la pensée
comme machinc ») accompagnent, souvent chez les mémes,
une clameur qui monte contre la technique rendue soudain
responsable de tous les maux de I'humanité. La méme dupli-
cité se manifeste sur le plan sociopolitique, lorsque la « tech-
nicité » sert de paravent au pouvoir réel, et que I’'on maudit
les « technocrates » auxquels on serait pourtant prét A confier
la solution de tous les problémes. Ici s’exprime simplement
I’incapacité de la société de faire face a son probleme poli-



Technique 291

tique. Mais il n'en va pas autrement de 1'attitude globale
a I'égard de la technique : la plupart du temps, 1’opinion
contemporaine, courante ou savante. reste cmpétrée dans 1'an-
tithdse de la technique comme pur instrument de 1’homme
(peut-étre mal utilisé actuellement) et de la technique comme
facteur autonome, fatalité ou « destin » (bénéfice ou malé-
fique). Par 13, la pensée continue son rdle idéologique : four-
nir A la société le moyen de ne pas penser son probleme véri-
table, et d’esquiver la responsabilité devant ses créations.

Il a paru préférable, dans la prolifération actuelle d’une
littérature aisément accessible sur le sujet, de se concentrer
ici sur quelques thtmes nodaux, pouvant fournir des points
de rep2re 2 la réflexion sur une réalité coextensive a I’his-
toire humaine.

1. LE SENS DE LA TECHNIQUE
La « techné » grecque

Technique, du grec techné, remonte 2 un verbe trés ancien
teuchdé (uniquement mais innombrablement attesté par les
poetes, radical t(e)uch-, indo-européen *th(e)uch-), dont le
sens central chez Homere est « fabriquer », « produire »,
« construire » ; teuchos, «outil », « instrument », est aussi
I’instrument par excellence : les armes. Déja chez Homere
s’accomplit le passage de ce sens A celui de causer, faire
étre amener 2 1'existence, souvent détaché de 1'idée de
fabrication matériclle, mais jamais de celle de I’acte appro-
prié ct efficace; le dérivé tuktos, « bien construit », « bien
fabriqué », en vient 2 signifier achevé, fini, complété; rek-
t6n. au départ le charpentier, est aussi chez Homere I'arti-
san ou |’ouvrier en général, et ultérieurement le maitre dans
une occupation donnée, finalement le bon constructeur, pro-
ducteur ou auteur. Techné « production » ou « fabrication
matérielle », devient rapidement la production ou le faire
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efficace, adéquat en général (non nécessairement relié a un
produit matériel), la maniere de faire corrélative a une telle
production, la faculté qui la permet, le savoir-faire productif
relatif & une occupation et (a partir d’'Hérodote, de Pindare et
des tragiques) le savoir-faire en général, donc la méthode,
manié¢re, fagon de faire efficace Le terme arrive ainsi 2 étre
utilisé (fréquemment chez Platon) comme quasi-synonyme
du savoir rigoureux et fondé, de 1'épistémeé. Dans la période
classique, il est connoté par les oppositions techné-paideia
(occupation professionnelle lucrative opposée a I'apprendre
désintéressé), technétuché (causation par un faire efficace
car conscient, s’opposant a un eflct du hasard), enfin techne-
physis (cf. infra). Les stoiciens définiront la techné comme
hexis hodopoiétikeé, « habitus créateur de chemin ».
Parall¢lement a ce dégagement, que les documents font
apparaitre immédiat, du sens du savoir-faire approprié et
efficace a partir d’un sens de fabrication, il importe de
constater le dégagement, infiniment plus lent et incertain
jusqu'a la fin, 2 partir du « fabriquer » matériel, du concept
de création (poiésis) auquel finalement Aristote amarrera la
techné Des deux sens initiaux du verbe poied (1o make et to
do), seul le premier (donc : produire, construire, fabriquer)
existe chez Homére et presque comme synonyme parfait de
teuchd. Le troisiéme : créer, ne surgira qu’a 1'époque clas-
sique. A ses débuts, la pensée grecque nc peut prendre en
considération le ex nihilo (incapacité en laquelle la rejoin-
dra en fait toute la philosophie jusqu’a nos jours). Ce qui
fait exister autre chose que ce qui déja était, ou bien est
physis (ct donc I'autre chose n’est pas vraiment autre), ou
bien est techné, mais la techné procéde toujours 2 partir de
ce qui est déja 1a, elle est assemblage, ajustement réci-
proque, transformation appropriée des matériaux. Homare
ne dit pas de Zeus qu'il fait étre un orage de pluie et de
gréle, mais qu’il etuxen (Iliade, 10, 6), il le fabrique, le pro-
duit, I’assemble. Les dieux sont dans la techné, ils en sont
les possesseurs initiaux (Eschyle, Prométhée, v. 506 : toutes
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les technai viennent aux mortels de Prométhée). Optique
qui restera dominante jusque dans le Timée, dont le dieu
construit le monde a partir d’éléments préexistants de tous
ordres qu’il assemble, mélange, transforme, ajuste les uns
aux autres 2 la lumiére de son savoir, en véritable technités
— démiurge au sens classique du terme, ce qu’on appelle
aujourd’hui « artisan ».

C’est pourtant Platon qui donnera le premier la pleine déter-
mination de la poiésis : « Cause qui, quelle que soit la chose
considérée, fait passer celle-ci du non-étre a I'éure » (Banquet,
205 b), de sorte que « les travaux qui dépendent d’une techné,
quelle qu’elle soit, sont des poiésis et lcurs producteurs sont
tous des poetes (créateurs) ». Ce que Platon aura ainsi, une
fois de plus, semé en passant scra repris et explicité par Aris-
tote : la techné est une hexis (habitus, disposition permanente
acquise) poiétike, A savoir : créatrice, accompagnée de raison
vraie (méta logou aléthous %) ; comme la praxis, elle vise « ce
qui pourrait aussi étre autrement », donc son champ est le
possible (endéchoménon kai allds échein, ce qui accepte en
lui-méme d’étre tout autant disposé autrement), mais elle
differe de la praxis en ce que sa fin est un ergon (ceuvre,
résultat) existant indépendamment de Iactivité qui I'a fait
étre et valant plus qu’elle3. Elle a toujours souci de la
gendse, considere comment faire advenir ce qui, en lui-
méme, pourrait aussi bien étre que ne pas étre « et dont le
principe se trouve dans le créateur et non dans le créé », elle
laisse donc hors de son champ tout ce qui «est ou advient
par nécessité ou selon la nature, et par conséquent posséde
en lui-méme son principe  ». Il y a donc'un domaine oi1 le
faire humain est créateur : « La techné en général ou bien
imite la physis ou bien effectue ce que la nature est dans
I'impossibilité d’accomplir 3. »

2. Eth. Nic., Sixidme Livre, IV, 6.
3.1bid., A, 1, 2.

4. Ibid., Sixieme Livre, IV, 4,

S. Phys., B, 8,199 a, 15-17.
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On constatera que les interprétations de Heidegger, selon
lesquelles « le point décisif dans la rechné ne réside aucune-
ment dans I’action de faire et de manier, pas davantage dans
I'utilisation des moyens, mais dans le dévoilement... »,
n’ont, dans ce cas, ni plus ni moins de rapport que d'habitude
avec le monde grec . Le ¢élRbre cheeur d’Antigone (v. 332-
375, « nombreux sont les terribles, mais aucun plus que
I’homme... ») chante la puissance humaine de faire, manier,
fabriquer sur le plan matériel, et de créer, inventer, instituer
sur le plan non matériel. Si « le principe de I'étre ou de I’ad-
venir se trouve dans le créateur et non dans le créé », comme
le dit Aristote 2 propos de la techné, le seul « dévoilement »
dont il puisse &tre question, c’est le dévoilement du produc-
teur en tant que source du principe de 1'étre ou de I’advenir.
C’est 2 peu pres ce que dira Marx vingt-trois si¢cles plus
tard. Mais Aristote n’est pas Marx (et Marx ne sera pas non
plus tout 2 fait Marx, comme on tentera de le montrer plus
loin). L’idée de création, poiésis et techné, reste nécessaire-
ment chez le premier ambigué et énigmatique ; la phrase de
la Physique citée plus haut pourrait tout aussi bien étre tra-
duite : « La techné [ ...} paracheve (épitélei) ce que la nature
est dans I’impossibilité d’élaborer jusqu’au bout (aperga-
zesthai). » En tout cas, le faire créateur est fondé sur deux
présupposés : il y a du possible, le monde n’est pas épuisé
par I'ananké; et il y a logos aléthés (disons : vraie raison ; et
1'absence d'art, I’atechnia, est explicitement liée par Aristote
au logos pseudes, i 1a raison fausse). Ces deux présupposés
sont loin d’étre sans rapport : ¢’est évidemment le logos alé-
thés qui pergoit qu’une chose pourrait étre ou ne pas étre,
advenir ou non et, 2 un autre niveau, connaissant non scule-
ment le ce-que mais le pour-quoi, permet A 1’agir qu'il
éclaire de poser dans le rapport approprié les protéra et hys-

6. « La question de la technique ». in Essais et Cohérences, Paris,
Gallimard, 1958, p. 19-20. Cf. aussi. du méme auteur, Nietzsche, 1,
Paris, Gallimard, 1971, p. 79-80.
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téra, les antécédents et les conséquents, dont il trouve dans
la physis le modele 2 la fois général et spécitique de la pro-
duction considérée . Mais si la techné effectue ce que la
nature est dans 1'impossibilité d’accomplir, c’est que cette
chose était déja portée par I'endéchoménon, donc clle est
actualisation non naturelle d’un possible qui ne peut pas ne
pas étre naturel, par }’intermédiaire de cet agent particulier,
I’homme, dent la physis propre contient précisément la vir-
tualité d’actualiser le virtuel de la physis en général. Il n’est
pas difficile de tirer cetic idée vers la tautologie canonique et
vide de la philosophie traditionnelle : le nouveau n’est qu’ac-
tualisation d'un possible donné d’emblée (a qui?) avec
1’étre. Il est en tout cas significatif que, lorsque Aristote
considérera la techné poiétikeé par excellence, cclle que nous
appelons encore la poésie, il la définira (comme déja Platon)
par 'imitation, et, s’agissant de la tragédie, d’imitation d’un
acte « important et parfait ». Un tel acte est-il dans la physis ?
La praxis est physei chez I'homme (comme le désir de
savoir) ; mais I’« acte important et parfait » qu’imite la tra-
gédie est exclusivement 1’abus de pouvoir, le parricide, I'in-
ceste, 1'infanticide. La physis de I’homme contient essen-
tiellement le crime et la démesure 1’anomie et 1'hybris ; ¢’est
ce que « représente » la tragédie, qui vise en méme temps la
modification de cette nature de ’homme « par la pitié et la
terreur ». Mais par la encore on pourrait y voir « I’homme
qui se guérit (se traite médicalement) lui-méme; et c’est
a celui-1A que ressemble la physis®». Et pourtant, «le
principe est dans le créateur et non dans le créé ».

On ne peut pas aller plus loin : A la frontiére aristotéli-
cienne, la techné est 1’autre de la physis, mais la techné par
excellence, la poésie, est imitation d’une physis qui n’est
pas physis tout court.

7. Phys., B, 8, ibid.
8. Phys., B, 8, 199 b, 30-32.
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La conception occidentale de la technique

Langue et culture contemporaines n’ont a peu prés rien
écarté de la constellation de significations du terme grec. La
technique cst ainsi mise en auvre d’un savoir, pour autant
qu’elle se distingue de ce savoir comme tel; pour autant
aussi qu’elle ne prend pas en considération les fins ultimes
de I’activité dont il s’agit : déja Aristote disait que « dans la
techné, celui qui volontairement agit mal est préférable » [sc.
A celui qui agit mal sans le vouloir] ?; donc, les domaines de
la techné et dc la vertu éthique sont séparés. Mise en ceuvre
de moyens, on ne doit la juger que sur l’ajustement efficace
de ces moyens a la fin visée, qui est posée par une instance
autre. On oppose ainsi les considérations « techniques » aux
considérations « politiques », et les techniques artistiques
(pianistiques, par exemple) A I’expression et a I'interpréta-
tion proprement dites. Mais il y a aussi un dépassement du
sens grec, pour autant que 1’activité efficace est toujours
considérée comme volontaire et a la disposition du sujet,
mais non comme découlant nécessairement d’un savoir
explicité ; clle peut étre simplement une pratique efficace
héritée, pourvu qu'elle soit standardisée, canonique et inves-
tie, A savoir « matérialisée » en fonction d’une dépense,
d’objets ou de temps, dans un dispositif interne ou externe
qui peut étre considéré pour lui-méme. Ainsi, pour I'époque
contemporaine, la ou les techniques sont-elles 2 la fois : le
pouvoir de produire, par un mode d’action approprié et &
partir d’éléments déja existants, de fagon conforme a... ; et la
disposition d'un ensemble cohérent de moyens déja produits
(instruments) dans lequel ce pouvoir s’incamne. Ce qui
revient A dire que la technique est séparée de la création
(dont elle serait au micux la servante plus ou moins habile),

9. Eth. Nic.. Sixidme Livre, V. 7.
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qu’elle est aussi séparée des questions concernant ce qui est
ainsi produit, et pour qguoi il 'est.

Marx.

Paradoxe apparent : cette notion « vulgaire » de 1a tech-
nique, comme instrument ancillaire et neutre, est celle d’une
époque ol est née la premiére grande conception qui, dépas-
sant I'idée grecque de la techné, a posé explicitement la tech-
nique comme moment 3 la fois central et créateur du monde
social-historique. Il s’agit évidemment de Marx (le terme
«technique » n’est pas fréquent chez lui, mais la chose n’en
est pas moins visée lorsqu’il s’agit de « travail », d’« indus-
trie », de « forces productives »). Ce n’est pas ici le lieu de
retracer la filiation qui relie Marx a tout ce qui dans la phi-
losophie classique allemande, depuis Kant et surtout depuis
Fichte jusqu’a Hegel, est autoposition du sujet. Notons que
les premitres formulations de Marx sont & la fois trés
proches de Hegel, qu’il loue d’avoir vu « dans le travail [ ...]
I’acte d’engendrement de I’homme par lui-méme », et déja
trés éloignées de celui-ci, car «le seul travail que Hegel
connaisse et reconnaisse, ¢’est le travail spirituel abstrait 0 ».
Des 1844, I'homme qui s’engendre lui-méme par le travail
n’est pas pour Marx un « moment » dans la dialectique d’une
conscience déja posée au départ, mais I’homme entier, en chair
et en os, '« homme générique » et non I'individu, I'’homme
historique : « ... toute la prétendue histoire du monde n’est
rien d’autre que la production de I’'homme par le travail
humain... » « Ce n’est que par I’industrie développée que
I'étre ontologique de la passion humaine devient dans
sa totalité aussi bien que dans son humanité... » « ... L'hitoire
de I'industrie [...] est le livre ouvert des facultés humaines... »
«L’industrie est [...) la révélation exotérique des forces de

10. Manuscrits de 1844, vol. VI, éd. Costes, p. 69-70 et 87 ; éd. de
la Pléiade, L1, p. 126, 137-139. (Pour les autres citations de cet écrit, je
ne donne que les références 2 I’édition Costes.)
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I'étre humain "'. » L’auto-engendrement par le travail est créa-
tion par I'homme de I’homme et du monde humain, médiati-
sée par les objets ; cette création n’est plus autoposition trans-
cendantale, ni mystére d’une « création artistique », mais
autoposition effective (wirklich) dans toutes les connotations
de ce mot.

Le sens de cctte création, de cet auto-engendrement de
I’homme par le travail, se restreindra cependant de plus en
plus, et sera pratiquement identifié 3 la création technique,
en tant que celle-ci en constitue le noyau vraiment actif (de
la Miseére de la philosophie, 1847, 2 la préface de la Cri-
tique de I’ économie politique, 1859, les formulations caté-
goriques en ce scns abondent. L’humus des textes, surtout
des textes de jeunesse, est plus riche et plus contradictoire ;
cependant il serait futile dc nier que c’est dans la direction
indiquée que la pensée de Marx se fixe).

Ce rétrécissement aura des conséquences lourdes, qui
seront évoquées plus loin. Un point doit retenir 1’attention : en
quel sens travail, industrie, forces productives, technique
sont-ils auto-engendrement et création de I’homme ? L'idée
est deés le départ ambigué : I'homme s’engendre lui-méme
par le travail parce que socialité et travail ne peuvent étre
posés et pensés qu’ensemble, parce qu'il se fait ainsi exister
en tant qu’étre déployant des facultés et en tant qu’« étre
objectif », et qu’il fait exister pour lui une nature « humaine »
en transformant son milieu (1'idée est poussée 2 1'absurde
dans un passage de L’'/déologie allemande od Marx trans-
gresse mal la frontiere de la physis : il est vrai, comme il le
dit, que le cerisier serait absent du paysage allemand si les
hommes ne I'y avaient importé ; mais ils n’y ont pas trans-
planté I’air, les montagnes ou les étoiles 2. Et dire que les
étoiles aussi appartiennent 2 une nature « humaine » est vrai

1. L.c. (éd. Costes), p. 34-35, 40, 107-108.
12. L'Idéologie allemande, in (Euvres philosophiques. 1. V1. trad.
J. Molitor, Paris, éd. Costes. 1937, p. 161.



Technique 299

en un sens — A condition de ne pas oublier que ce n’est point
par 1'activité technique comme telte que les étoiles sont
devenues « humaines ».) Mais, d’autre pan, la technique est
création en tant que déploiement de rationalité ; c’est ce sens
qui deviendra rapidement dominant. Encore faut-il préciser
le sens de ce terme. La rationalité dont il s’agit, Marx, fina-
lement, la pense par référence a deux points fixes : la postu-
lation d'une nature « scientifique », que I’homme apprend
progressivement A connaitre, notamment au moyen de sa
« pratique », donc en premier lieu de son travail (cf. la
deuxiéme des Théses sur Feuerbach); et les besoins humains
dont Marx souligne au départ le caractere « historique » (« la
production de nouveaux besoins est le premier acte histo-
rique 13 »), mais sans jamais par la suite le prendre vérita-
blement en compte, ni encore moins indiquer en quoi il
consiste. En définitive, ’homme n’apparait plus comme
I’ére qui s’auto-engendre, mais comme celui qui vise 2
« dompter, dominer et fagonner les forces de la nature » et
qui, aussi longtemps qu’il n’y parvient pas « réellement », y
supplée mythologiquement ¥. Ainsi I'histoire devient pro-
gression réelle dans la rationalité, et la technique médiation
instrumentale entre deux points fixes : la nature rationnelle,
domptable, fagonnable, et les besoins humains qui définis-
sent le vers-quoi et le pour-quoi de cette domination.
Finalement, tout comme dans la notion « courante », on
n'a i se préoccuper ni de ce qui est produit, ni du pour-quoi
de cette production. Marx, qui, jeune, insistait sur «1’'im-
portance qu’il faut attribuer aussi bien 3 un nouveau mode
de production qu’a un objet nouveau de production® », ne
met plus tard vraiment en cause ni les objets ni les moyens
de la production capitaliste, mais 1’appropriation des uns et
des autres, le détournement capitaliste de 1’efficacité, en

13. L’ Idéologie aliemande, i.c., p. 166.

14. Cf. V'« Introduction générale 2 la critique de 1'économie poli-
tique », manuscrit de 1857, éd. de la Piéiade, 1, p. 265-266.

15. Manuscrits de 1844, &d. Costes, p. 49.
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elle-méme irréprochable, de la technique au profit d'une
classe particuliere. La technique n'est pas seulement deve-
nue « neutre », mais positive dans tous ses aspects, raison
opérante; il faut et il suffit que les hommes reprennent le
contrdle de ses opérations.

Les critiques de la technique.

Sans pouvoir y insister, on mentionnera seulement la
conception opposée qui, dés longtemps avant John Ruskin
jusqu’a Jacques Ellul en passant par plusieurs textes de Hei-
degger (et nonobstant d’autres textes du méme auteur),
conduit aux imprécations, au désespoir ou au mépris devant
ce que I'on pose comme le caractére « intrinséquement »
négatif de la technique moderne. On a relevé justement dans
cette optique une foule de conséquences néfastes du déve-
loppement technique sous le capitalisme, tout autant sinon
plus importantes que ses effets écologiques : on a vigou-
reusement dénoncé (notamment par la plume de Jacques
Ellul'6) I'illusion de la « neutralité » et de la pure instru-
mentalité de la technique, et insisté sur 1'autonomisation
quasi irréversible du processus technologique contemporain.
11 est pourtant légitime de se demander si, au niveau le plus
profond, il y a par rapport 2 Marx autre chose de changé que
le signe algébrique affectant la méme essence du technique.

Le processus irrésistible qui devait conduire I’humanité A
I’abondance et au communisme la conduit vers la déshuma-
nisation totale et la catastrophe. L’avenir de I'homme était
le «régne de la liberté » ; le «destin de I’étre » conduit
maintenant & I’« absence des dieux ». LA oii I’on s apergoit
que le mouvement technologique contemporain posséde
une inertie considérable, qu’il ne peut étre dévié ou arrété a
peu de frais, qu’il est lourdement matérialisé dans la vie

16. Dont le livre, La Technique ou I'Enjeu du siécle, Paris, 1947,
anticipait avec profondeur sur beaucoup d’idées devenues depuis cou-
ranies.
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sociale, on tend 2 faire de la technique un facteur absolu-
ment autonome, au lieu d’y voir une expression de I’orien-
tation d’ensemble de la société contemporaine. Et Jaod I'on
peut voir que « I’essence de la technique n’est absolument
rien de technique ” », on replonge immédiatement cette
essence dans une ontologie qui la soustrait au moment déci-
sif du monde humain - au faire.

Technique, création, et constitution du monde humain

La technique comme création absolue.

Il faut reprendre les fils laissés par Aristote et Marx ou cas-
sés entre leurs doigts, et les renouer ; il faut aussi renouveler
le regard et metire de c6té une bonne partie (et une partie
bonne) de la tradition philosophique qui empéche dans ce
cas de voir ce qui est. Ce qui, ici, empéche de voir, c’est I'ei-
dos platonicien, le paradigme éternel nécessaire de tout ce
qui pourra jamais étre, et sa conséquence, la mimésis. Ce que
la technique ameéne 2 étre, dans les cas décisifs, n'est pas une
imitation ou une reprise d’un modele naturel (méme si un
vague analogue peut se trouver réalisé dans la nature par
accident) ; c’est quelque chose qui, par rapport 2 la nature,
est « arbitraire ». La technique crée « ce que la nature est
dans I’impossibilité d*accomplir ». Une roue autour d’un
axe, une décoction bouillie, un piano, des signes é&crits, la
transformation d’un mouvement de rotation en mouvement
linéaire alterné ou la transformation inverse, aussi bien qu’un
filet de pécheur, sont des « créations absolues ». [I n’y a pas
dans la nature d’équivalent proche ou lointain de la poulie,
de I'étrier, de la roue de potier, de la locomotive ou de I’or-
dinateur; un ordinateur n’« imite » pas le systtme nerveux
central, il est construit sur d’autres principes"®. Créations

17. Heidegger, « La question de la technique », l.c..p. 9.
18. J. von Neumann, The Computer and the Brain, New Haven,
Yale U. P, 1958, p. 80-82.
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absolues, 1’expression ne peut étre comprise que si 'on se
débarrasse d’une sophistique infantile pour laquelle ou bien
tout, y compris la permanence dans 1'étre un instant de plus,
serait création, ou bien rien ne le serait. La mati¢re précise de
I'objet créé par la technique, ou sa forme, ou la mani¢re dont
il détourne 1'efficace des lois physiques, ou sa finalité, ou
tout cela 2 1a fois, sont généralement sans antécédent naturel.
Créer un objet technique ce n’est pas altérer 1’état présent
de la nature, comme on le fait aussi bien en bougeant la
main ; ¢’est constituer un type universel, poser un eidos qui
désormais « est » indépendamment de ses exemplaires empi-
riques. Cet eidos, bien évidemment, s’inscrit A son tour dans
une hiérarchie ou un réseau; c’est ce qui permet a Leroi-
Gourhan, A travers les innombrables variétés d’herminette
que I'on rencontre réellement, de parler explicitement de
I’herminette comme d’une essence ou d’un type idéal, ou du
propulseur, « impersonnel, inexistant, qui est a la fois le pre-
mier degré du fait et la tendance elle-méme ¥ ».

La constitution du réel.

Mais la technique n’est pas seulement création prise en
elle-méme; elle est dimension essentielle de la création
d’ensemble que représente chaque forme de vie sociale, et
cela avant tout parce qu’elle est, tout autant que le langage,
€lément de la constitution du monde en tant que monde
humain, et en particulier de la création, par chaque société,
de ce qui, pour elle, est réel-rationnel, par quoi nous enten-
dons ce qu'elle pose comme s’imposant 2 elle; la magie
dans une société archaique est une pi¢ce centrale du « réel-
rationnel » de cette société. Toute société est plongée dans
un milieu qui résiste, et est elle-méme parcourue par un tel
milieu inteme. Ce milieu, cependant, ne résiste pas n'im-
porte comment et ne résiste pas tout court. Il ne résiste pas

19. A. Leroi-Gourhan, L' Homme et la Matiére, Paris, éd. Albin
Michel, 1971, p. 321-325.
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tout court : ce qui rend possible non seulement la technique
mais un faire quelconque, c’est que le réel brut n’est pas
figé, qu’il comporte d'immenses interstices permettiant de
mouvoir, rassembler, altérer, diviser; et aussi, que I’'homme
peut s'insérer comme cause réelle dans le flux du réel. Mais
surtout le milieu ne résiste pas n'importe comment : qu’il
s’agisse de la nature extérieure, de la tribu voisine, du corps
des hommes ou de leurs actions et réactions, cette résis-
tance est réglée, elle présente des lignes de force, des ner-
vures, des déroulements en partie systématiques. Comme
tout faire, comme tout savoir, comme I’observation pure et
simple (que I’on pense 2 la taxinomie biologique ou a 1’as-
tronomie primitives), la technique prend appui sur cette
«rationalité du réel ». Mais elle fait beaucoup plus : elle
explore, découvre activement, force 2 apparaitre ce qui était
simplement virtuel, et virtuel au sens le plus abstrait
du terme. L’extraordinaire briguet & compression d’air des
Dayak de Bomméo (et I'on peut en dire autant de toutes les
inventions non triviales : on en trouvera des exemples par
centaines dans Leroi-Gourhan2%) met A contribution un
ensemble de propriétés cachées de la nature qui ne se trou-
vent jamais concourir de cette fagon, dont on peut dire non
seulement que dans la nature elles sont sans contact les
unes avec les autres, mais qu’'elles étaient condamnées,
physei, A le rester A jamais. La technique opére ainsi la divi-
sion du monde en ces deux régions fondamentales pour le
faire humain : celle qui résiste de toute fagon et celle qui
(2 une étape donnée de |'histoire) ne résiste que d’une cer-
taine fagon. Elle constitue dans le réel brut ce par rapport a
quoi on ne peut rien, et ce par rapport 3 quoi un faire est
possible. La technique est création en tant qu’utilisation
arbitraire 2 la fois de la facture rationnelle du monde et de
ses interstices indéterminés.

20. Voir de cet auteur L'Homme et la Matiére, l.c., et Milieu et
Techniques, Paris, éd. Albin Michel, 1945.
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L’ indétermination des fins.

Les deux parties de cet énoncé sont essenticlles. Leroi-
Gourhan a raison d’écrire 2! : « 11 y a donc tout un c6té de la
tendance technique qui tient 2 la construction de I'univers
méme. » Mais on ne saurait souligner assez fortement que
ce qui « tient a I’'univers méme » doit étre dégagé et ne peut
1’€tre qu'en fonction d’un autre terme : s’il est « normal que
les toits soient a double pente, les haches emmanchées, les
fleches équilibrées au tiers de leur longueur », il n’est ni
«normal » ni « anormal » qu'#l y ait des maisons, des
haches et des fleches, c'est « arbitraire ». Certes, la rationa-
lité du réel est chaque fois mise a contribution, mais pour
qu’elle le soit de fagon féconde, pour qu’elle se dégage, il
faut la « position absolue » de la maison, de la hache, de la
fleche. 1l est vrai qu'il y a « des solutions obligatoires 2 » ;
mais il est tout aussi essentiel d’observer qu’il n’y a pas,
pour I’homme, des probiémes obligatoires. Or, ici encore
nous touchons 2 un aspect essentiel de la création tech-
nique : il n’y a pas un ou quelques probkmes de I’homme
définis une fois pour toutes, et auxquels il apporterait, au
cours des 4ges, des solutions « obligatoires » ou progressive-
ment améliorées; il n’y a pas un point fixe des « besoins »
humains. L'abime qui sépare les nécessités de I’homme
comme espéce biologique et les besoins de I’homme comme
étre historique est creusé par I'imaginaire de I’homme, mais
la pioche utilisée pour le creuser, c’est la technique. Encore
I'image est-elle défectueuse, car ici non plus la technique
prise in toto n’est pas simple instrument, et sa spécificité
codétermine chaque fois de fagon décisive ce qui est creusé :
le besoin historique n’est pas définissable hors de son objet.
L’industrie n’est pas seulement « le livre ouvert des facultés

21. Milieu et Techniques, l.c., p. 359.
22. Ibid., p. 367.
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humaines », elle est aussi le texte interminablement conti-
nué de I'impossible traduction du désir en visée réalisable.

L’ organisation sociale.

Il n’a été question jusqu’ici que de la technique « maté-
riclle », des rapports de la société avec la nature. It devait &tre
clair que ce qui vient d’étre dit vaut a fortiori pour I’autre
aspect de la constitution par la société de ce qui est pour elle
réel-rationnel : de sa propre constitution par elle-méme, de
son auto-institution — et de I'immense composante technique
que celle-ci comporte. Il n’est possible de donner ici que
quelques indications. D’une part, comme 1’a fortement souli-
gné Lewis Mumford 3, une des inventions les plus extraordi-
naires de I'histoire a été la construction non pas d'une
machine matérielle quelconque, mais de la « machine invi-
sible », « machine du travail » ou « méga-machine » : le ras-
semblement et I’organisation, par les royautés d'il y a cingq
mille ans, d’immenses masses d'hommes sous une division
minutieuse et rigide du travail qui a rendu possible I’accom-
plissement de travaux d’un type et A une échelle inconnus
jusqu’alors et comparables 2 ceux d’aujourd’hui (Marx disait
déja que « le mode de collaboration est lui-méme une force
productive 2* »).

Mais sous une forme 2 la fois moins spectaculaire et beau-
coup plus générale, cela est vrai de toute société connue : de
toutes les « techniques », la plus importante est ['organisa-
tion sociale elle-méme, I'appareil le plus puissant jamais
créé par I'homme est le réseau réglé des rapports sociaux.
Certes, il faut reconnaitre que cc réseau c’est |’institution, et
I’institution est beaucoup plus et autre chose que la tech-
nique ; mais elle contient indissociablement la « technique »

23. The Myth of the Machine, Secker and Warburg, Londres, 1967,
en particulier chap. ix, p. 188-211.

24. L’Idéologie allemande, l.c., p. 167. [On sait que ce thtme sera
longuement développé par Marx dans Le Capital, livre 1, chap. xiu,
Xiv et xv.)
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sociale - 1a « rationalisation » des relations entre hommes
tetle qu'elle cst constituée par la société considérée — et est
impossible sans elle .

La « neutralité » de la technique.

Les considérations qui précédent peuvent étre éclairées si
I'on tente de répondre A cette question : que vaut la dis-
tinction traditionnelle entre moyens mis en ceuvre ct fin
viséc ? Sans doute, considérée cn et pour elle-méme, I"acti-
vité technicienne ne prend pas en compte la valeur des fins
qui lui sont proposées. Valeur, pour elle, veut dire effica-
cité ; unc technique nucléaire est bonne si elle produit a bon
compte des mégawatts ou des mégamorts, mauvaise dans le
cas contraire. On ne peut pas négliger ce point de vue. et
confondre 1'ingénieur responsable des calculs d’un pont
qui s'écroule avec celui qui construit, car telle est la
commande, un pont solide 12 od il ne sert a rien. Ainsi
la technique apparait comme wert-frei, neutre quant 2 la
valeur, référée 2 I’efficacité comme seule valeur.

Mais, a I'échelle sociale et historique, ces considérations
deviennent des sophismes. Ce qui est liberté d'utilisation de
tel ou tel instrument ou procédé pris isolément disparait
totalement lorsqu’il s*agit de I'ensemble des techniques
dont « dispose » une société ou époque donnée, mais qui
tout autant « disposent » d’elle. On peut, aujourd’hui, choi-
sir entre centrale thermique, hydraulique ou nucléaire, pré-
férer tel emplacement 2 tel autre. Mais il n’y a aucun choix
quant 2 'ensemble des techniques utilisées, lesquelles
apparticndront bien de toute fagon au type spécifique qui
définit le spectre technologique de notre époque ; elles com-
portent en effet des méthodes spécifiques, et un type spéci-
fique de rapport 2 un type spécifique de savoir, ainsi que
des porteurs humains spécialisés, elles sont lourdement

25. I'ai longuement développé cette idée dans L'Institution imagi-
naire de la sociéié, Paris, éd. du Seuil, 1975, chap. metv.
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investies dans la totalité des installations, des routines, du
savoir-faire, de la dextérité manuelle et intellectuelle de
centaines de millions d’hommes, et elles ont, comme on
commence 2 le voir, des effets massifs que rien ni personne
ne contrdle (méme les moyens imaginés actuellement pour
parer A ces effets indésirables appartiennent au méme
spectre technologique). Neutralité et libenié de choix, dans
ces conditions, n’ont aucun sens; une telle liberté n’existe-
rait que dans le cas d’une révolution totale, sans précédent
dans I'histoire, ol la société se poserait cxplicitement la
question de la transformation consciente de sa technologie ;
encore se trouverait-cllec au départ conditionnée et limitée
par la technologie méme qu’elle voudrait transformer
(cf. plus bas).

Il ne saurait davantage étre question de neutralité quant
au sens ¢t a I'interprétation — aussi difficile soit-elle — du
rapport d’une société et de sa technique. Comment pourrait-
on séparer les significations du monde posées par une
société, son « orientation » et ses « valeurs », de ce qui est
pour elle le faire efficace, dissocier I’organisation qu’elle
impose au monde de I’incamation la plus proche de cette
organisation : son instrumentation dans les procédés cano-
niques de ce faire ? C’est une chose de dire que I'on ne peut
pas penser le rapport de ces deux termes commne une dépen-
dance causale simple ou complexe. C’en est une autre que
d’oublier que dans les deux s’expriment a des niveaux dif-
férents et pourtant articulés, la création et 1'autoposition
d’une société donnée. Dans |’organisation sociale d’en-
semble, fins et moyens, significations et instruments, effi-
cacité et valeur ne sont pas séparables selon les méthodes
de conceptualisation classiques. Toute société crée son
monde, interne et externe, et de cette création la technique
n’est ni instrument ni cause, mais dimension ou, pour utili-
scr une meilleure métaphore topologique, partie partout
dense. Car elle est présente 2 tous les endroits ol la société
constitue ce qui est, pour elle, réel-rationnel.
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2. TECHNIQUE ET ORGANISATION SOCIALE

La thése marxiste

Platon, dans La Républigue, retrace une genése de la cité
parallele a la diversification et a la division des travaux ; et
1’on a vu & juste titre dans une célkbre remarque d’ Aristote
(faisant de la non-existence d’esclaves mécaniques la condi-
tion de ’esclavage des hommes) une des premigres formu-
lations du matérialisme historique. Un si¢cle et demi apres
son apparition, et malgré toute la littérature qu’elle a susci-
tée, c’est la grande thése de Marx qui domine encore anjour-
d’hui le sujet : I’état de la technique (des « forces produc-
tives ») 2 un moment donné détermine 1’organisation de la
société, car il détermine immédiatement les rapports de pro-
duction, et médiatement |’organisation de 1'économie d’abord,
de I’ensemble des « superstructures » sociales ensuite ; le
développement de la technique détermine les changements
de cette organisation. Sans qu’on puisse réduire a cette these
Marx en général, ou méme Marx sur ce point particulier, on
ne peut cacher qu'il I'a exprimée catégoriquement, fré-
quemment et clairement, qu’elle a été le theme central de la
vulgate marxiste, qui est elle-m&me composante essentielle
des idées dominantes du xx* si¢cle, enfin qu’elle est, de
prime abord, suffisamment plausible pour permettre d’or-
donner autour d’elle le débat sur la question.

La technique et la vie sociale.

C’est une chose de dire qu’une technique, une organisation
du travail, un type de rapport de production vont de pair avec
un type de vie et d’organisation sociale d’ensemble; c’en
est une autre de parler de détermination de celui-ci par
ceux-1a. Au-dela de toute querelle sur la question de la caus-
lité dans le domaine social-historique, un prerequisit essentiel
de toute idée de la détermination n’est pas ici rempli:
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la séparation des termes déterminants et déterminés. Il fau-
drait d’abord pouvoir isoler le « fait technique », d’une part,
tel autre fait de la vie sociale, d’autre part, et les définir de
maniére univoque ; il faudrait ensuite pouvoir établir des
relations biunivoques entre les éléments de la premitre
classe et ceux de la seconde. Ni I'une ni 1’autre de ces pos-
sibilités ne sont données. La postulation de la premiére parait
étre I'effet banal d'une projection socio-centrique (dans
notre société, « faits » et « objets » techniques semblent bien
distincts des autres réalités) et d’un glissement de sens, pous-
sant 2 identifier fait technique et objet matériel qui lui cor-
respond Or cet objet n’est pas forcément, pour la majorité
des cultures connues, « instrument » pur; il est pris dans un
réseau de significations dont 1'efficacité productive n’est
qu’un moment. Plus important, car plus spécifique : le fait
technique ne peut absolument pas étre réduit a 1'objet. L’ob-
jet n’est rien comme objet technique hors de 1’ensemble
technique (Leroi-Gourhan) auquel il appartient. [1 n’est rien
non plus hors les dextérités corporelles et mentales (qui ne
vont nullement de soi ni ne sont automatiquement induites
par la simple existence de 1'objet) qui en conditionnent 1’uti-
lisation; 1'outil comme tel, Leroi-Gouran le dit bien,
«n’est que le témoin de I'extériorisation d’un geste effi-
cace ». Ensemble technique et dextérités peuvent tout aussi
bien induire I’invention, ou I’emprunt d’un objet, qu’en
modifier, parfois « régressivement », les modalités d’usage
(les Esquimaux et les Lapons ont « réduit » & leur niveau
technique les ciseaux 2 bois apportés par les Européens pour
les intégrer dans leurs herminettes traditionnelles), ou en
conditionner le rejet. Enfin, cet objet est lui-méme un pro-
duit; sa genése met donc 2 contribution la totalité de 1’exis-
tence sociale de la collectivité qui le fait naitre : non seule-
ment ses « aptitudes mentales », mais son organisation du
monde et le biais spécifique qui la caractérise. Ce n’est pas

26. L'Homme et la Matiére, L.c., p. 318.
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seulement qu’il y a un « style » des inventions et des arte-
facts propres a chaque culture (ou 2 des classes de cultures),
correspondant A peu prés 2 ce que Leroi-Gourhan Z appelle
« le groupe technique », ¢'est que dans I'ensemble technique
s’exprime concrétement une prise du monde.

Mais 1'ensemble technique lui-méme est privé de sens,
technique ou quelconque, si on le sépare de I’ensemble éco-
nomique et social. 11 n'y a certes pas d’économie capitaliste
sans technique capitaliste — mais il est lumineusement évi-
dent qu’il n’y a pas de technique capitaliste sans économie
capitaliste. Un nombre immense de techniques précapita-
listes et quasi industrielles ne sont pas utilisables, ne sont
tout simplement pas applicables socialement, sans 1'exis-
tence d'une quantit¢ importante de force de travail consom-
mable 2 volonté, dont 1'entretien offre le méme intérét que
celui du bétail, bref sans I’esclavage. Mais est-ce la galere
qui « détermine » 1'esclavage, ou bien est-ce I'esclavage qui
rend la galere possible ? Lorsque Engels dit, sans cynisme
mais en bon hégélien, que « I'invention de 1’esclavage a été
la condition d’un progrés social immense » et qu'en méme
temps il attribue implicitement (2 tort, mais peu importe ici)
cette « invention » non pas A un fait « technique » mais a une
invention essentiellement sociale, 1’échange des objets
(étendu, d’apres lui, 2 I'« échange des hommes »), il montre
sans le vouloir qu’aucun fait technique en lui-méme ne peut
rendre compte de la genése de I’esclavage. 1l est du reste
clair que toute tentative de réduction de ce type serait par
définition absurde puisqu'un certain échange est toujours
constitutif de la société, et que si I'on peut en relier des
formes précises ou le degré d’extension a des situations tech-
niques, cette relation n’est ni toujours nécessaire, ni surtout
terme 2 terme La situation technique aurait permis 1'entrée
du Japon dans le réseau modeme des échanges commerciaux
des le xvie siécle si le shogunat de Tokugawa n’avait déli-

27. Milieu et Techniques, l.c.. p. 367 s.: ¢f. aussi p. 379 s.
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bérément fermé le pays au commerce avec 1’étranger, et ce
n’est pas un progres dans les techniques de navigation, mais
la restauration Meiji qui I’y ont ouvert.

L' époque contemporaine.

Malgré les apparences, I’impossibilité d’établir une telle
détermination est encore plus certaine dans le monde contem-
porain, caractérisé, comme le disait justement Marx, par
« |*application raisonnée de la science 2 I'industrie » & une
échelle immense. Pour qu'une telle application soit possible,
il faut qu'il y ait science au sens modeme du terme, et cela
veut dire A la fois une prolifération quantitative sans bornes
du savoir (donc aussi un support humain, économique, social
et idéologique de cette prolifération, qui ne va nullement de
soi), une teneur et des méthodes particulieres de ce savoir et
un rapport singulier de la société A son savoir : I'Inde brah-
manique ou bouddhique, la Gréce classique ou la commu-
nauté juive traditionnelle prisent le savoir infiniment plus que
1'Occident contemporain (dont, en gros et sociologiquement,
I'attitude devant le savoir est celle d’un boutiquier supersti-
tieux qui a trouvé la poule aux ceufs d’or), mais ce savoirn’a
ni méme contenu ni méme orientation que le ndtre.

11 y avait, bien entendu, des marchands riches en Gréce. Il
y a aussi des savants désintéressés, en foule, dans le monde
contemporain. Mais I’essentiel, c’est I'utilisation de ceux-ci
par ceux-la aujourd’hui et non autrefois. Les inventions
d’Archimdde pendant le siege de Syracuse sont un fait
exceptionnel et isolé : I'emploi de milliers de scientifiques
par le Pentagone et la mention, au bas de publications de
psychologie animale, de linguistique ou de mathématigue,
« fipancé par le projet n°... de la U.S. Navy » sont typiques.
Le monde moderne est sans doute « déterminé » A une foule
de niveaux, et comme aucun autre auparavant, par sa tech-
nologie ; mais cette technologie n’est rien d’autre qu'une des
expressions essentielles de ce monde, son « langage » &
I’égard de la nature extérieure et intérieure. Et elle ne nait pas
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d’elle-méme, ni d’un progrés « autonome » du savoir, mais
d’une énorme réorientation de la conception du savoir, de la
nature, de I’homme et de leurs rapports, qui s’accomplit en
Europe occidentale 2 la fin du Moyen Age, et dont Descartes
devait formuler lapidairement le phantasme programmatique
(devenir maitres et possesseurs de la nature). Et, certes, le
type « moderne » de développement scientifique est impos-
sible sans un développement « technique » stricto sensu qui
permette le genre d’observations et d’expérimentations sur
lesquelles ce développement s’appuie : mais sous ces deux
facteurs il faut encore qu’'il y ait la réorientation déja signalée.

On note en passant ceci : dire que dans le monde moderne
le développement social dépend du développement tech-
nique, c’est faire éclater de fagon violente le paradoxe
contenu dans la « conception matérialiste de I’histoire » ;
car cela reviendrait A dire que le développement du monde
modeme dépend du développement de son savoir, donc que
ce sont les idées qui font progresser 1’histoire, la seule res-
triction €tant que ces idées appartiennent a une catégorie
particulitre (idées scientifico-techniques).

Relations non univoques.

On ne peut donc ni séparer rigoureusement les « faits tech-
niques » et les autres, ni donner un sens a I'idée d’un « déter-
minisme » linéaire ou circulaire. Et, pour autant que 1'on
acceple de donner 2 ces termes des significations beaucoup
plus liches, on s’apergoit qu’il est impossible d’établir entre
eux des relations biunivoques. Des « ensembles techniques »
extrémement similaires se trouvent correspondre a des
cultures et & des histoires d’une variété sans limite. Des
dizaines de cultures archaiques dans le Pacifique, compor-
tant toutcs des « ensembles techniques » fortement apparen-
tés, présentent des traits aussi différenciés entre eux que
ceux de notre culture et de celle du xive si¢cle européen; et
I'on peut en dire autant de grand nombre de cultures afri-
caines ou amérindiennes. Aujourd’hui, Amérique et Russie
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participent au méme « ensembile technique », avec des « super-
structures » malgré tout différentes (bien que I'on puisse
montrer la parenté profonde des deux systéemes A maints
égards). Réciproquement, des cultures trés proches a d’autres
points de vue préscntent des « ensembles techniques » res
différents ; des tribus dont les modes de production et de tra-
vail sont trés €loignés vivent sous des systémes « ana-
logues » : ce n’est que pour un court moment que 1’ethnolo-
gie a pu croire que le « matriarcat » est nécessairement lié A
I'agriculture et le « patriarcat » 2 la vie pastorale.

Les complexités et les difficultés de cette argumentation
renforcent encore le point de vue ici défendu : que veut dire
« trait identique » dans des cultures différentes, demandera-
t-on? Mais, précisément, les imputations discutées n’au-
raient de sens que si cettc notion ne soulevait pas de pro-
bléme majeur; or elle en souléve d’énormes, tant pour les
« faits techniques » que pour les caractéres de la culture. Il ne
faut pas en conclure que e monde social-historique doive
€tre pulvérisé en une collection d’observables singuliers et
héiéroclites ; mais que des significations comme « matriar-
cat » ou méme « agriculture » ne sont pas du méme type que
les propriétés qui définissent I’appartenance de plusicurs élé-
ments A un méme ensemble ou A une méme classe. Ce que
deux sociétés « patriarcales » possédent en commun exclut
des imputations terme a terme de traits séparables sans dom-
mage. Ce lot commun laisse certes subsister (et méme fait
voir beaucoup plus clairement) la coappartenance des diffé-
rents moments d'une culture : mais appeler celleci « déter-
mination » réciproque est unc tautologie fallacieuse.

Technique et économie

Continuité et discontinuité.

Les considérations précédentes peuvent étre précisées par
P’examen du rapport entre deux secteurs plus que proches de
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la vie sociale, 1a technique et 1I’économie. De ses origines
jusqu'a maintenant, I’économie politique a posé comme
« donnés » un ensemblc de facteurs (conditions géogra-
phiques et climatiques, population, institutions, etc.) parmi
lesquels I’« état de la technique » ; sur ces « données » et
quelques autres (motivations ct comportement des indivi-
dus, etc.), on peut construire un ou plusieurs systémes d’éco-
nomie politique (et de lois économiques). Mais jusqu’a quel
point I’économie politique a-t-elle le droit de considérer
« I’état de la technique » (ou son développement) comme
donné ? Il n’en pourrait étre ainsi que s’il n’existait chaque
fois qu’un seul état de la technique, rigidement déterminé, et
si les changements de cet &tat ne dépendaient pas du mou-
vement propre de I'économie (mé&me s’ils continuaient de
dépendre d’autres aspects de la vie sociale).

Marx, a cet égard, se situc de maniére identique, sauf que
pour lui I’essentiel est non pas un érat de la technique, mais
son développement incessant. Le Capital prend comme don-
née une technique 2 développement autonome, qui se dis-
tingue de celle des phases précédentes essentiellement par
les traits svivants : a) elle impose la centralisation et la col-
lectivisation du processus de production; b) elle est rapide-
ment évolutive ; c) les capitalistes sont portés par leur nature,
mais surtout obligés par la concurrence 2 héter et 2 amplifier
I'application de cette technique a la production. Avec I’exis-
tence d’une accumnulation primitive (c’est-a-dire d’un pre-
mier levain, créé par la violence, de capital et de travail
exproprié), ce sont |2 les présupposés minimaux du systéme,
les axiomes de sa théorie. Les sources de cette technique et
de sa puissance évolutive ne sont pas vraiment abordées ;
pas davantage la question du choix entre plusieurs tech-
niques. A chaque moment, est-il supposé implicitement, il en
existe une qui est la plus rentable, les capitalistes se ruent
dessus, le premier qui parvient A I’appliquer a I’échelle la
plus vaste « en tue beaucoup d’autres ». Les « irrationalités »
ne se présentent que sous la forme de 1'« héritage » et sont
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telles seulement pour le capitaliste individuel (qui découvre,
avant d’avoir amorti une machine, qu'une nouvelle et
meilleurc est apparue), non du point de vue du systéme, ni en
s0i (il existe toujours un calcul permettant de déterminer si
un changement de machine est ou non profitable).

Vers la fin du xixe si¢cle, I’économie politique académique
« découvre » qu'a un état donné de la technologie peuvent cor-
respondre plusieurs techniques spécifiques pour telle produc-
tion. Pour autant que ces différentes techniques peuvent mettre
a contribution des quantités relatives différentes de capital et
de travail, I'adoption de telle ou telle d’entre elles modifiera la
demande relative de chaque facteur de production, donc aussi
son prix et finalement sa part dans le produit social. Une indé-
termination essenticlle est ainsi introduite dans le syst¢éme qui
sera finalement levée, tant bien que mal, par une extension du
schéme néoclassique de 1’équilibre général; une seule des
techniques rendues chaque fois possibles par I’état technolo-
gique sera optimale pour des prix relatifs donnés du capital
(« taux d’intérét »), du travail et de la « terre ». Ces prix sont
toujours fonction de la demande (ou « pénuric ») relative des
facteurs de production ; certes, celle~ci est maintenant affectée
par le choix de la technique appliquée, qui dépend a son tour
de ces prix relatifs ; mais cette détermination circulaire est
propre 2 tous les états d’équilibre, et s’exprime mathémati-
quement par un systeéme d’équations simultanées.

Cette analyse a été récemment réfutée sur son propre
plan, lorsqu’on a pu montrer, A partir de ’ouvrage impor-
tant de Piero Sraffa 2, qu'a un niveau donné de « taux d’in-

28. Piero Sraffa, Production of Commodities by Means of Commo-
dities, Cambridge U.P., 1960. [L'idée se trouvait déja en fait chez
Joan Robinson, The Accumulation of Capital, Londres, Macmillan,
1956, livre 11, section Ui; cf. en particulier p. 109-110. Depuis, la
controverse a fait, et continue de faire, rage dans les milicux des éco-
nomistes académiques. hors toute proportion avec I’importance réelle
du probléme, mais ceries en proportion des problémes réels que cette
discussion permet d’éviter d'affronter. Ceux que des exercices de
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térét » peuvent correspondre des techniques optimales dif-
férentes (ou, réciproquement, qu’une technique peut étre
optimale pour des «taux d’intérét » différents). Mais la
réfutation reste encore prisonniére de 1'idéologie scienti-
fique dont elle critique un produit particulier. L’analyse
néoclassique est vide de signification réelle, parce qu’elle
quantifie sans précaution des phénomenes dont la quantifi-
cation est impossible dans 1’état actuel de notre ignorance
(les « quantités de capital et de travail » ne sont que collec-
tions d’objets hétéroclites arbitrairement homogénéisés
pour les besoins d’une théorie stmpliste malgré la com-
plexité de son appareil pseudo-mathématique), parce
qu’aussi elle identifie le profit au « taux d’intérét » et pos-
tule I’existence d’un taux de profit uniforme régulateur.
Mais surtout parce que, en faisant du choix des techniques
une affaire purement économique, elle cache deux facteurs
essentiels : que le choix effectif n'est pas le résultat d’une
procédure dec décision rationnelle fondée sur une informa-
tion parfaite et visant un objectif bien déterminé (la maxi-
misation du profit), mais se fait, sur une information tou-
jours imparfaite et «colteuse », A travers le processus
sociologique de « décision » au sein de la bureaucratie diri-
geante des grandes entreprises modernes, ob les facteurs
déterminants n’ont qu’un rapport lointain avec la rentabi-
lit€ ; et qu’il n'y a pas ici d’approximation indéfinie de la
« solution optimale » par titonnements et erreurs, car cela
présupposerait des conditions de continuité qui n’ont pas de
sens dans le cas présent, et le chemin d'une solution opti-
male dans des conditions données peut aussi bien mener en

mathématique élémentaire appliqués 2 un monde « économique » tota-
lement fictif amusent, trouveront un résumé de la controverse jus-
qu'en 1968 in G. C. Harcourt, « Some Cambridge Controversies in the
Theory of Capital », Journ. of Ec. Liut., vol. VIL. n° 2, juin 1969, et
une bonne sélection de textes dans Capital and Growth, éd. par
G. C. Harcourt et N. F. Laing, Penguin Education Paperbacks, 1971.]
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sens inverse, du fait d’'une modification de ces conditions
dont ceux qui décident ne sont évidemment pas maitres.

Technique appliquée et luttes sociales dans I'entreprise.

L’analyse de I’économie politique académique voile aussi,
comme I’analyse marxienne, le facteur le plus important : le
conflit social dans la production, la lutte des classes a I'inté-
ricur de I'entreprise. Le fait est que, trds tdt, I'évolution de la
technologie capitaliste et son application dans la production
se sont orientées dans une direction bien définie : supprimer le
r6le humain de I’homme dans la production, éliminer le plus
possible les producteurs du processus de production. Que le
prix du travail soit €levé ou bas, la direction de la firme capi-
taliste choisira toujours, si elle en a la possibilité, le procédé
qui assure la plus grande indépendance du proces de produc-
tion par rapport aux travailleurs; elle veut dépendre des
machines, non des hommes : parade (ou mesure préventive)
des dirigeants contre la lutte des ouvriers & propos du rende-
ment imposé et des conditions de travail, lutte qui est d’ailleurs
un facteur décisif dans la détermination du niveau effectif (par
opposition au niveau contractuel) du salaire. On voit en outre
par 1a que les déterminations économiques sont également pré-
sentes dans cette affaire ». La limite de cette tendance est, bien
entendu, I’automatisation intégrale du proc2s de production ;
limite non pas idéale mais utopique, faut-il le rappeler, et méme
doublement, car, pour qu‘elle atteigne vraiment son objectif,

29. J"ai pour la premitre fois développé cette idée — 2 savoir que ce
qui existe actuellement, c’est une technologie capitaliste et non pas
une technologie en général. et que son évolution est essentiellement
déterminée par la lutte des ouvriers dans la production contre la direc-
tion de I'entreprise - et la critique, paraliic. de la conception impli-
cite de Marx de la technique capitaliste comme « neutre », dans mon
texte « Sur le contenu du socialisme », Il, in Socialisme ou Barbarie,
n® 22, juillet 1957, p. 14-22. Voir aussi « Sur le contenu du socia-
lisme », IIL, in Socialisme et Barbarie n® 23, janvier 1958 [repris
maintenant in L' Expérience du mouvement ouvrier, 11 : Prolétariat et
Organisation, éd 10/18, n° 857, p. 1 - 88].
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il faudrait aussi automatiser le procés de consommation.

Cet exemple essentiel pour I'intclligence du monde contem-
porain fait voir non pas quc la technologic engendre le capi-
talisme, ni que le capitalisme crée de toutes piéces une tech-
nologie répondant a son désir; mais qu'un monde capitaliste
émerge, dont cette technologie est « partie partout dense ».
Parmi les particularités historiques de cette technologie, son
«amplitude », qui est sans doute la plus grande de tous les
temps : pour chaque « besoin », pour chaque procés productif,
elle développe non pas un objet ou une technique, mais une
vaste gamme d’objets et de techniques. La concrétisation de
cette technologic, lc préldvement sur cette gamme de la tech-
nigue qui sera appliquée dans des circonstances données, est
ala fois instrument et enjeu de la lutte des classes, dont I'issue
détermine chaque fois I’apparition et la disparition de profes-
sions, 1'épanouissement ou le déclin de régions enti2res. Le
résultat de cette lutte dépend de la totalité des circonstances, et
ses effets peuvent étre inattendus. Au Xix® siécle, le combat
des luddites, qui détruisaient les machines, a eu des effets qui
se sont limités A 1'industrie ; Ia lutte que ménent actuellement
les dockers anglais contre la « containerisation » (dont les pro-
gres sur le marché sont fortement codéterminés par le désir
de se débarrasser des dockers, corporation des plus intraitables
en général et dans les pays anglo-saxons en particulier) a
conduit, par un de ses incidents mineurs (le défi opposé par
trois dockers 2 un ordre d’arrestation et la menace consécutive
d’une gréve des dockers qui aurait porté un coup trés séveére au
commerce cxtérieur britannique), & la décision de laisser
« flotter » la livre sterling A partir de juin 1972 et 2 une nou-
velle crise monétaire intemationale.

Méme dans le domainc de I’organisation du travail stricto
sensu, qui semble A premiere vue le simple revers de la tech-
nique d’une époque, on constate la complexité des rapports
en jeu. Il est clair a priori, et attesté par d’innombrables
exemples, que le méme ensemble matériel d’outils peut &tre
mis en ceuvre dans des organisations du travail trds variées.
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Nombre d’« inventions », dont certaines essentielles, ne soft
que modifications de la disposition de la force de travail
autour des machines ou des objets, sans affecter ceux-ci ; et il
n’y a pas non plus ici d’optimalité dans I’abstrait, I’attitude et
la composition du groupe de travail étant des facteurs impor-
tants. C’est encore plus clair lorsque I’organisation du travail
dans son ensemble devient objet explicite et central des tenta-
tives de « rationalisation » de la part de la direction de I'en-
treprise. Les efforts visant a retracer une histoire du travail
industrie] uniquement en fonction de 1'évolution des tech-
niques matérielles et des méthodes de « rationalisation » ren-
contrent, au-dela d’une premitre étape, un obstacle formi-
dable : I'organisation du travail devient instrument et enjeu de
la lutte quotidienne dans 1'usine. L'organisation « formelle »
ou « officielle » du travail, construction consciente de la direc-
tion de I’entreprise et servant ses fins, se heurte 4 I’organisa-
tion « informelle » des ouvriers, qui répond 4 d’autres moti-
vations et A d’autres fins. Selon les résultats de 1’affrontement
—qui sont du reste sans cesse remis en question I’organisation
effective du travail, sur la méme base matérielle, pourra étre
tres différente. A la limite, les ouvriers peuvent (comme chez
Fiat 2 Turin, il y a quelques années) opposer une « contre-
gestion » 2 la gestion de la direction, ou bien la saboter en
appliquant rigourcusement les prescriptions du réglement
(working to rule, ou gréve du z¢le). Tout ce qui précdde
montre I’énorme part d’indétermination que comporte toute
organisation du travail, y compris la plus « scientifique »,
méme lorsqu’on a fixé la base matérielle et I’ensemble des
autres conditions, hormis celles qui sont relatives au com-
portement des hommes, des individus et des groupes.

3. TECHNIQUE ET POLITIQUE

L’époque contemporaine cst sans doute la premi2re &
poser explicitement et effectivement dans tous les domaines
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le grand probléme politique : non pas seulement comme
lutte pour le pouvoir 2 I'intérieur d’institutions politiques
données, ni pour la transformation de ces institutions et de
quelques autres, mais comme probléme de reconstruction
totale de la société, remettant en cause aussi bien la cellule
familiale que le mode d*éducation, la notion de déviance et
de criminalité tout aussi bien que les rapports existant entre
la « culture » et la vie.

Certes, les grands « utopistes » du passé, et en particulier
Platon, le premier et le plus radical d’entre eux, n’avaient
reculé ni devant le bouleversement de 1'éducation, ni devant
la suppression de la famille traditionnelle ; on peut méme en
trouver qui reprennent a zéro le cadre naturel de la société.
Une seule donnée reste pour eux tous intangible : la techno-
logie elle-méme. Et cela, malgré quelques formulations des
manuscrits de jeunesse, demeure vrai pour le Marx du Cap!-
tal : 1a technologie capitaliste lui apparait comme la rationa-
lité incarnée, il en décrit et dénonce certes les conséquences
inhumaines, mais celles-ci découlent essentiellement de
1'utilisation capitaliste d’une technologie positivement valo-
risée en soi. La technologie et la sphere de la vie sociale en
contact direct avec elle, c’est-2-dire le travail, ne sont plus
pour lui des objets de réflexion et d’action politique : ils
appartiennent, selon sa fameuse phrase, au « royaume de la
nécessité » sur lequel le « royaume de la liberté » ne peut
s'ériger que moyennant, au premier chef, la réduction de
la journée de travail. Les marxistes russes de 1'époque de la
Révolution ont poussé cette idée A ses conséquences extrémes :
Trotski allant jusqu’a écrire que le taylorisme était mauvais
dans son usage capitaliste, bon dans un usage socialiste 3 et
Lénine posant la somme de 1’électrification et des soviets

30. Terrorisme et Communisme, éd. 10/18, p. 225. [Voir mon ana-
lyse de ces aspects de ce texte dans « Le rble de I'idéologie bolche-
vique dans la naissance de la bureaucratie » in Socialisme ou Barba-
rie, n° 35, janvier 1964, repris maintenant in L'Expérience du
mouvement ouvrier. 1, l.c., p. 385-416.]
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comme équivalant au socialisme. Il est superflu de revenir
sur le caractere fallacieux de la séparation des moyens et des
fins, qu'on a pu, dans le cas russe, vérifier expérimentale-
ment. Mais, s'il était vrai qu'« au moulin 2 bras correspond
la société féodale, et au moulin 2 vapeur la société bour-
geoise », comme 1'écrivait Marx, 2 la centrale nucléaire, 2
I’ordinateur et aux satellites artificiels correspondrait alors la
forme présente du capitalisme américain et mondial, et I’on
ne voit ni pourquoi ni comment 1'on pourrait ériger la-dessus
une autre « superstructure » politique et sociale.

La technologie en question

Actuellement, c’est la technologie elle-méme qui com-
mence 2 étre explicitement mise en question. Cela a ét¢é fait
d’abord dans le domaine du travail ¥. On commengait en
effet A prendre conscience de I'impossibilité d'envisager, de
fagon cohérente, une transformation socialiste de la société
sans une modification radicale du proces du travail lui-
méme, qui impliquait A son tour la transformation consciente
de la technologie par les travailleurs en régime de gestion
ouvrigre. Depuis quelques années, ce genre de préoccupa-
tion a pris de plus amples proportions, mais on met surtout
1'accent sur les conséquences écologiques de la technologie
contemporaine ;. les critiques semblent dailleurs en viser
beaucoup plus les conséquences que la substance, et appeler
davantage sa limitation ou le retour a des techniques tradi-
tionnelles « douces » ou « naturelles » que la recherche orga-
nisée et systématique d’un nouvel « ensemble technique ».

Autant ou plus que dans les problémes des nouvelles
formes de vie familiale ou d’éducation, les discussions de
ce th*me sonnent inévitablement comme « utopiques ». On

31. Voir mon texte cité dans la note 29. Plus récemment, et entre
autres, Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, New York. Rem-
part Press (distr. par Simon and Shuster), 1971. (Trad. francaise par
H. Amold et D. Blanchard, Paris, éd. Christian Bourgois, 1976.)
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peut, on doit méme, négliger ce risque. Les difficultés réelles
du sujet tiennent A ce qu’il touche 2 tous les aspects de la vie
sociale et que toute orientation proposée ne vaut rien et n'a
aucune chance d'étre concrétisée conformément 2 sa visée si
elle ne correspond pas 2 ce que la société veut et peut créer
et soutenir dans ce domaine et dans tous les autres.

La technique dans une société post-révolutionnaire

Ainsi, dans le domaine fondamental du travail, une trans-
formation consciente de la technologie afin que le procés de
travail cesse d’étre une mutilation de I'homme et devicnne
terrain d’exercice de la libre créativité des individus et des
groupes présuppose la coopération étroite des travailleurs-
utilisateurs des instruments et des techniciens, leur intégra-
tion dans de nouveaux ensembles dominant la production,
par conséquent la suppression de la bureaucratie dirigeante,
privée ou publique, et la gestion ouvridre avec tout ce que
celle-ci implique par aillcurs. Le modele idéal reste, malgré
tout, le « sauvage » qui fabrique son outil ou son arme 2 la
mesure de son corps et de ses dextérités propres ; actuelle-
ment, il ne s’agit évidemment plus de I’individu isolé, mais
du groupe au travail. Concilier cette adaptation des outils &
leurs utilisateurs avec 1'universalité inhérente 2 la produc-
tion modeme est un des problémes essentiels (beaucoup plus
difficile que I’élimination des travaux particuli¢rement
péniblcs ou abrutissants, qui pourrait étre rapidement réali-
sée si la recherche était consciemment dirigée dans cette
voie 2). Ce que nous avons appelé plus haut I’« amplitude »
extraordinaire de la technologie contemporaine accroit la
souplesse de ses utilisations possibles (souplesse a présent
exploitée dans une seule direction, comme on I’a vu plus
haut) ; et, comme c’cst déja le cas pour beaucoup d’objets de

32. V. les textes cités dans la note précédente.
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consommaticn disponibles, on peut viser & une synthése
de I'universalité¢ et des besoins spécifiques des utilisateurs
(« montages » différents d’éléments appartenant a des
gammes limitées de modules compatibles, etc.). Cependant,
I'universalité « forte » de la production contemporaine va de
pair avec des unités économiques de trés grande échelle:
ainsi se trouve posée la question des fondements méme du
calcul économique et des valeurs dans une société radicale-
ment différente de la ndtre. Dans certains domaines au moins,
les prétendus avantages absolus de la production & grande
échelle apparticnnent clairement aux préjugés de I’idéologie
dominante : il faudrait savoir dans quelle mesure leur exis-
tence n’est pas liée a la détérioration continue de la qualité
des objets fabriqués et a I’obsolescence incorporée a ces pro-
duits. De méme, une foule de solutions dites « plus écono-
miques » ne le sont actuellement que parce que la pénibilité,
I’ennui, le caractére mutilateur du travail ne sont pas comp-
tabilisés, et méme le sont A 1’envers, puisque plus un travail a
ses caractéristiques, moins il est rémunéré, donc moins il
« cofite », Les avantages d’échelle ou autres ne sont pas pour
autant toujours fictifs (comme semble I’impliquer ’ouvrage
de Bookchin). Pour une foule de produits, la production est
pratiquement inconcevable hors la grande échelle ; on sait d2s
A présent qu’eclle pourrait, dans certains cas, étre « miniaturi-
sée », mais, méme dans ces cas, son niveau demeurerait au-
dessus des besoins propres d’une communauté réduite.

11 reste donc un probléme d’universalisation, qui ne pour-
rait pas étre éliminé par un retour vers des communautés
quasi autarciques (méme en laissant de c6té la question lar-
gement ouverte de savoir si un tel retour serait désirable en
soi). Celui-ci ne facilite pas nécessairement davantage la
solution du probléme de 1’équilibre écologique. Le probleme
est évidemment lié directement 2 celui de ]a taille des com-
munautés autogérées et de la centralisation, donc & des ques-
tions qui ne comportent une réponse sensée qu'a 1'échelle
de la société entiere. Il implique 2 la fois I'habitat humain
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(theme qui, de toute évidence, dépasse infiniment tout aspect
uniquement technologique et soultve les interrogations les
plus profondes de ce qu’il est convenu d’appeler I'urba-
nisme) et les moyens par lesquels I’ensemble de la popula-
tion pourrait (s'il le voulait) exercer directement le pouvoir.
Un des aspects technologiques de I’exercice du pouvoir met
en jeu les communications et I'information, domaines dans
lesquels * les possibilités déja existantes sont immenses ;
mais il est tout aussi évident que le développement de ces
possibilités dans la direction visée ou méme leur simple mise
en ceuvre sont impossibles A moins d’un déploiement sans
précédent de I'activité du peuple dans son ensemble. La
technologie disponible des communications et de 1'informa-
tion permet de fournir & la population tous les éléments
nécessaires pour lui permettre de décider en connaissance
de cause; mais du sens de cette derniére expression, seule
encore elle peut décider, et personne a sa place.

L’essentiel, en fait, se situe au-dela de ces considérations :
si une nouvelle culture humaine est créée, aprés une trans-
formation radicale de la société existante, elle n’aura pas
seulement A s’attaquer A la division du travail sous ses
formes connues, en particulier 2 la séparation du travail
manuel et du travail inteliectuel ; elle ira de pair avec un bou-
leversement des significations établies, des cadres de ratio-
nalité, de la science des derniers si¥cles et de la technologie
qui leur est homogene. Mais de cette musique d’un avenir
lointain nous devons renoncer 2 rien entendre aujourd’hui,
sous peine de la confondre avec les hallucinations auditives
que pourrait faire naitre notre désir.

33. C’est Lewis Mumford qui a le premier noté cet aspect : Tech-
nics and Civilization, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1934,
p- 241 (p. 219 de la trad. fr. de 1950). J"ai repris I'idée et Iai reliée
aux problemes de gestion collective d’une société post-révolutionnaire
dans « Sur le contenu du socialisme », IL, /.., p. 64-65.



Valeur, égalité, justice, politique
de Marx 2 Aristote
et d’ Aristote a nous

A Constantin Despotopoulos
en souvenir de ses séminairesde 1938-1942.

« Les contradictions que renferme la forme d'équivalent
exigent maintenant un examen plus approfondi de ses par-
ticularités.

« Premiére particularité de la forme d'équivalent : la
valeur d’usage devient la forme d’apparition (Erscheinungs
form) de son contraire, la Valeur.

« Deuxiéme particularité de la forme d' équivalent : le tra-
vail concret devient la forme d’apparition de son contraire,
le travail humain abstrait.

« Pour autant cependant que ce travail concret, le travail
du tailleur, vaut (gilt) comme simple expression du travail
humain indifférencié, il posséde la forme de 1’égalité avec
un autre travail, celui que rectle la toile et est ainsi, quoique
travail privé, comme tout autre travail producteur de mar-
chandises, travail sous forme sociale immédiate. C’est
pourquoi il se représente (stellt sie sich dar) dans un produit
qui est immédiatement échangeable avec une autre mar-
chandise. C’est donc une troisiéme particularité de la forme
d’équivalent, que le travail privé devient forme de son
contraire, travail sous forme sociale immédiate.
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« Les deux particularités de la forme d'équivalent exami-
nées en dernier lieu deviennent encore plus faciles a saisir si
nous remontons au grand chercheur (Forscher) qui a le pre-
mier analysé la forme de la valeur, comme tant d’autres formes
de la pensée, de la société et de la nature. Il s’agit d’Aristote.

«D’abord Aristote exprime clairement que la forme
argent de la marchandise n’est que I'aspect développé de la
forme simple de la valeur, c’est-a-dire de I'expression de la
valeur d’unc marchandise dans une autre marchandise quel-
conque, car il dit :

“5 lits = 1 maison” (klinai pente anti oikias)

“ne differe pas” de :

“5 lits = tant d’argent” (klinai pente anti... osou ai pente
klinai).

« I voit de plus que le rapport de valeur, qui contient cette
expression de la valeur, suppose de son c¢Sté que la maison
soit posée comme qualitativement égale/identique au lit (qua-
litativ gleichgesetzt wird), et que ces choses différentes en
tant que sensibles (diese sinnlich verschiedene Dinge), sans
une telle égalitéfidentité d’essence (ohne solche Wesensglei-
chheit), ne pourraient pas étre rapportées I'une i I’autre en
tant que grandeurs commensurables. “L’échange”, dit-il,
* ne peut étre sans I’€galité, ni I’égalité sans la commensura-
bilité” (out' isotés mé ousés summetrias). Mais ici il hésite et
renonce 2 poursuivre 1’analyse de la forme de la valeur. “Mais
il est impossible en vérité (té mén oun aléthéia adanaton) que
des choses si dissemblables soient commensurables entre
elles”, c’est-2-dire qualitativement égales/identiques. Cette
position d'égalité/identité (Gleichsetzung) ne peut étre
qu’étrangere 4 la vraie nature des choses, et ainsi est seule-
ment un expédient pour les besoins pratiques.

« Ainsi Aristote nous dit lui-méme contre quoi échoue la
poursuite de son analyse, c’est-a-dire contre le manque/défaut/
imperfection (am Mangel) de [son] concept de Valeur. Quel
est 1'égalfidentique (das Gleiche), c’est-a-dire la substance
commune (die gemeinschaftliche Substanz) que représente la
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maison pour le lit dans 1’expression de la valeur du lit?
Pareille chose, dit Aristote, “ne peut pas en vérité exister”.
Pourquoi ? Vis-a-vis du lit, la maison représente quelque chose
d’égal/identique, pour autant qu’elle représente ce qui est
effectivement égal/identique dans les deux (das in beiden...
wirklich Gleiche). Et cela est — le travail humain.

« Mais que dans la forme de la valeur des marchandises
tous les travaux sont exprimés comme travail humain
égal/identique et par conséquent comme équivalents (als
gleiche menschliche Arbeit und daher als gleichgeltend),
cela Aristote ne pouvait pas le lire dans la forme de la valeur
elle-méme, car la société grecque reposait sur le travail des
esclaves, et de ce fait avait comme fondement naturel I’in-
égalité des hommes et de leur force de travail. Le secret de
I'expression de la Valeur, I’égalité/identité et équivalence
(die Gleichheit und gleiche Giiltigkeit) de tous les travaux
parce que et en tant qu’ils sont du travail hurnain en général
(menschliche Arbeit iiberhaupt} ne peut étre déchiffré que
lorsque le concept de I'égalité/identité humaine posseéde déja
1a solidité d’un préjugé populaire. Mais cela n’est possible
pour la premiere fois que dans une société ol 1a forme mar-
chandise est la forme universelle du produit du travail, ou
par conséquent le rapport des hommes entre eux en tant que
possesseurs de marchandises est le rapport social dominant.
Le génie d’Aristote apparait de fagon éclatante précisément
en cela, qu’il découvre dans I’expression de la valeur des
marchandises un rapport d’égalité/identité (Gleichheitsver-
hdéiltnis). Seule 1a bomne historique de la société ol il vivait
I’empéche de trouver en quoi consiste *“en vérité” ce rapport
d’égalitéfidentité . »

1. K. Marx, Le Capital, livre 1, 1™ partie. chap. 1: « La marchan-
dise », 3 : La forme de la valeur ou la valeur d’échange. Je traduis &
partir du texte de la 2¢ édition allemande, et j'inclus, le cas échéant,
les phrases ajoutées par Marx 2 la traduction frangaise de J. Roy. Ici et
par la suite, sauf indication contraire, les mots soulignés le sont dans
1'original. Cf. éd. Costes, 1, p. 34-39; €d. de la Pléiade, I, p. 586-591.
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Le « secret » de ’expression de la valeur, Marx est, on le
sait, certain de 1'avoir déchiffré « en vérité ». Il est certain
d’avoir trouvé le « je ne sais quoi d’égal 2 » qui fonde les pro-
portions quantitatives de I'échange des objets — et aussi, de ne
pas avoir é1é empéché en cela par la « bome historique » de
la société on il vivait (mais plutét de devoir en partie 2
cette société ses propres « sens sobres »). Le fragment cité
témoigne suffisamment de I’esprit de sa solution et de la

Pour simplifier, les renvois seront toujours faits par la suite a I’édition
de la Piéiade (Pl.) — Le méme passage d’Aristote avait déja été com-
menté, plus sommairement, par Marx dans la Critique de I'économie
politique P1. 1, 321.

L’édition de la Piéiade reproduit, A peu de chose prés, pour le Pre-
mier Livre du Capital la traduction de J. Roy, revue et corrigée comme
on sait par Marx lui-méme, qui appelait le lecteur & accorder 2 la ver-
sion frangaise « une valeur scientifique indépendante de I’original »
(Avis au lecteur, Pl., 1, 546). 1l est cependant impossible, lorsqu*on
compare la version frangaise et I’original allemand, de ne pas étre de
I'avis d"Engels : « La force, la séve et la vie sont allées au diable. La
possibilité, pour I'écrivain professionnel, de s'exprimer avec une
certaine élégance, a é1¢ obtenue au prix d’une castration de la langue.
Produire des idées, dans ce frangais modeme, est de plus en plus impos-
sible. La seule interversion des phrases, rendue presque partout néces-
saire par la logique pédantesque et formelle, enléve A I'exposition toute
vigueur, toute vivacité. » (Lettre du 29 nov. 1873; PL, I, 538-539).
Encore plus, peut-étre, est-on frappé, lorsqu’on compare les texies alle-
mand et frangais, par I’aplatissement de la terminologie. Le caractére
philosophique du premier chapitre du Capital dépasse de loin, comme
on le verra, tout « flirt » de Marx avec les mots hégéliens ; ces mots cor-
respondent A des concepts philosophiquement lourds, que Marx utilise
avec leur plein poids. Cela apparait de fagon éclatante dans le texte alle-
mand, et est voilé par le lissage et les « simplifications » de la traduc-
tion frangaise. — Analogue est le cas du terme Wertform, que Roy et
Molitor rendent souvent par « forme-valeur » — ce qui a di plonger
dans des perplexités sans fin la plupart des lecteurs frangais. Or Wers-
Jorm, od Wert- a la valeur d’un « génitif », est la forme de la valeur.
Pour Marx il y a fa Valeur (que j'écrirai ici : Valeur), qui est une Sub-
stance/Essence, et sa Forme, la Forme de cette Substance/Essence, la
Forme de la Valeur — qui peut étre « simple », « totale », etc.

2. C’est ainsi que J. Roy rend le was ist das gleiche allemand.
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méthode suivie pour y parvenir, qui apparaissent avec éclat
tout au long du premier chapitre du Capital. Comment pour-
rait-il y avoir échange d’objets en proportions déterminées et
stables, comment pourrait-on écrire aX = bY, s'il n’y avait
pas entre les deux objets échangés, X et Y, quelque chose de
commun et si cette chose n’y était pas présente, contenue
dans le méme quantum ? Cette chose est une « substance
commune » ; I’échange, comme échange quantitativement
déterminé, présuppose une « égalité/identité d’essence » des
objets échangés — une homogénéité essentielle. 1l faut qu’il y
ait une Substance/Essence commune, la méme ici et 1a —et,
bien entendu, essentiellement quantifiable — pour que I’on
puisse échanger 5 lits contre une maison, pour que 1’expres-
sion « x metres de toile = y onces d’or » fasse sens. Cette
Substance/Essence est, et ne peut &tre que, la seule chose que
les objets échangés possédent en commun lorsqu’on a fait
abstraction de leurs différences sensibles 3. Ce que ces objets
possedent en commun, outre leur utilité ou valeur d’usage —
qui ne saurait, d’aprés Marx, fonder des relations d’échange
quantitativement déterminées — ¢’est d’étre « des produits du
travail humain ». C’ est donc le travail qu’ils « contiennent 4 »
qui est cette Substance/Essence commune ; et c’est le quan-
tum de cette Substance/Essence « condensé », « congelé »
dans chacun des objets qui détermine les proportions de leur
échange. Mais quel travail et quel quantum ? Dans sa réalité
effective, comme « travail concret » (du tisserand, du magon,
etc.) le travail est hétérogene; et le quantum de travail
«contenu » dans un métre de tissu provenant d’une machine

3. Homogenes et commensurables, les objets échangés le sont
certes en tani que sensibles — moyennant leur masse, par exemple.
Mais il est évident que 1'échange économique n'est pas échange de
masses physiques égales.

4. L’attribution universelle devient ainsi Substance. On passede : la
seule propriété commune 2 tous les objets (hors leur valeur d’usage)
c’est d’étre des produits du travail humain, A : il existe une Substance
dont ces produits sont les « cristaux ». La généralité doit avoir un fon-
dcment substantiel.
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est différent du quantum de travail « contenu » dans un metre
de tissu tissé sur un vieux métier. Il doit donc s’agir — il ne
peut s’agir que — d’un autre travail, d’un travail qu*2 vrai dire
personne n’a jamais vu ni fait (et qui, comme la marchan-
dise, « ne tombe pas sous les sens ») : du Travail Abstrait
Simple et Socialement Nécessaire. « La substance de la
valeur et la grandeur de la valeur sont maintenant détermi-
nées. Reste 2 analyser la forme de la valeur 3. »

Le premier chapitre du Capital est métaphysique. La ques-
tion posée par I'économie politique classique : pourquoi les
objets échangés le sont-ils dans telle proportion et pas dans
une autre, Marx la reformule 2 sa propre fagon, dans unc for-
mulation qui déja contient, ou prédétermine, la réponse :
« Quel est I'égalfidentique (das Gleiche), c’est-a-dire la sub-
stance commune (die gemeinschaftliche Substanz), que
représente la maison pour le lit dans I’expression de la valeur
du lit? » La reformule 2 sa propre fagon : la valeur-travail
des classiques, de Smith et de Ricardo, n’invoque pas la
catégorie de la « substance » et, si I’on y découvrait le mot,
ce serait sans doute dans un usage innocent. Que les mar-
chandises sont échangées en proportion du travail que coflite
leur production, cela veut dire pour les classiques : si quel-
qu’un me proposait d’échanger un produit qui m’a co(it€ dix
heures de travail contre un de ses produits dont la fabrication
ne me co(terait que neuf heures de travail, je refuserais sa
proposition ; et, moyennant la concurrence, le rapport des
temps « moyens » de travail respectifs réglera le rapport des
quantités échangées. La « valeur-travail » est ainsi, avant
les immenses (et insurmontables) complications que créent
les différences des travaux individuels, le «capital », la
« terre », le « temps », etc., une affaire de bon sens et méme
une tautologie simple : qui donnerait dix pour avoir neuf?

Marx reformule la question a sa propre fagon — qui la place

5. Phrase ajoutée par Marx pour 1’édition frangaise.
6. Cf. les citations que Marx donne, PL., I, 575-576.
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d’emblée sur le terrain de la tautologie métaphysique. Ce
qu’on observe, les rapports des quantités échangées, la
« valeur d’échange », n’est que ce que 1’on observe : expres-
sion quantitative de quelque chose qui, inobservable comme
tel, fonde I'apparence observée. Le raisonnement évident
des classiques est superficiel et second; il reproduit sous une
forme plus élaborée le bon sens des échangistes (médiatisé
par la concurrence, etc.) lequel ne fait que reprendre dans la
représentation, que présenter et représenter (Darstellen et
Vorstellen) le « quelque chose de commun », la substance
commune des deux objets-marchandises — dont déja chacun,
comme objet utile en quantité déterminée, est forme d’ap-
parition (Erscheinungsform) et présentation (Darstellung)
de la substance de 1'autre. Ce qui importe d’abord, c’est de
savoir ce que la marchandise est : or, la marchandise non
seculement n’« est » pas valeur d'échange, mais «en elle-
méme », Marx le rappelle, n’a pas de valeur d’échange : la
valeur d’échange est le rapport de deux marchandises (et
finalement, de toutes les marchandises a I'équivalent géné-
ral, la monnaie). Si ce rapport est tel qu’il est, cela ne peut
éure que I'effet de quelque chose d’immanent, inhérent,
propre 2 la marchandise A et A la marchandise B qui fait que
les proportions de I'échange sont ce qu’elles sont. « Les éco-
nomistes peu nombreux qui ont cherché, comme Bailey, a
faire 1'analyse de la forme de la valeur (Wertform), ne pou-
vaient arriver A aucun résultat : premierement parce qu'ils
confondent toujours la forme de la valeur et la Valeur;
secondement, parce que sous I'influence grossiére de la pra-
tique bourgeoise, ils se préoccupent des I’abord exclusive-
ment de la déterminité quantitative » (Pl., I, 576). On ne peut
évidemment parler de quantité, sans se demander : quantité
de quoi? Il n’y a quantité que de la substance. Et I’on ne
saurait confondre la forme de la valeur des marchandises et
la Valeur des marchandises. La forme de la valeur des mar-
chandises est une « expression de la Valeur » (Wertausdruck)
- moyennant laquelle la Valeur de la marchandise apparait
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ou se manifestc, non pas in persona (aucune substance méta-
physique digne de ce nom ne I’a jamais fait et ne pourrait le
faire), mais dans et par une relation ou un rapport; ce rap-
port, cette forme, c’est la valeur d’échange, qui se déploie
logico-historiquement comme « forme simple ou acciden-
telle », « forme totale ou développée », « forme générale »
et enfin « forme monnaie ». Toutes ces « formes » ne sont
que des manifestations, des expressions, des présentations,
des formes d'apparition — de quoi donc ? Toute expression
est expression de quelque chose. Ici: de la Valeur. Nous
commengons, nécessairement, par les phénomenes ; mais
nous y cherchons I’essence. « En fait, nous sommes partis
de la valeur d’échange ou du rapport d’échange des mar-
chandises, pour y découvrir les traces de leur Valeur qui s’y
trouve cachée. Il nous faut maintenant revenir a cette forme
d’apparition (Erscheinungsform) de 1a Valeur » (P1., 1, 576).
Qu’est-ce donc que la Valeur ? C’est une « substance sociale
commune » — le Travail Simple, etc. — dont chaque produit
particulier est un «cristal » : chaque produit est Valeur en
tant que cristallisation, congélation, gélatine, dép6t, etc.,
d’un fragment ou partie de cette Substance. Pour que I’alré-
rité des hommes et de leurs travaux puisse &tre ramenée 2 la
simple différence (quantitative) il faut la Substance/
Essence homogéne. Ce dont il est question, ici et 13, doit étre
le méme : le Travail Simple, Abstrait, Socialement Nécessaire.

Substance et essence (Substanz et Wesen) ne sont pas des
mots innocents, et surtout pas dans la langue allemande
post-hégélienne. Marx n'était pas non plus un auteur inno-
cent. Et Marx n’utilise pas innocemment ces termes. 1l a
parlé, & propos précisément du début du Capital, de sa
« coquetterie » avec Hegel; c’est plutdt ceite phrase elle-
méme qui est de la coquetterie — car le premier chapitre du
Capital est, de part en part, hégélien. Il est du reste aussi
autre chose : il est chimique. Si « coquetterie » de Marx il y
a, c’est & 1'égard des grands chimistes de la premié¢re moitié
du xixe sitécle : les « métaphores » chimiques qu’il utilise
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tout le temps sont loin d’étre de simples métaphores. La
Substance Travail, dans ce chapitre — et dans tout Le Capital
- est cristallisée dans les produits, elle s’y dépose ou s'y
congtle, elle existe comme une gélatine amorphe, elle est
transvasée d’un produit 2 un autre (par exemple, 'usure des
instruments de production fait passer leur Valeur dans le
produit), et, du moins au départ, elle ne peut éire pensée
que sous la loi fondamentale de sa conservation : la décou-
verte de la production de la plus-value découle immédiate-
ment de I'idée que de cette comue de 1'exploitation qu’est
I'usine capitaliste, il ne peut sortir plus de Valeur qu’il n’y
est entré (et il suffit de découvrir qu'elle y est entrée
comme Travail, non pas, ainsi que le croit I'économie bour-
geoise, comme Valeur de la Force de travail 7). De méme
qu’il y a une dialectique de la chimie (qu'Engels, avec I’ap-
probation de Marx, exposera dans 1’Anti-Diihring), de
méme il y a une chimie de Ja dialectique sociale.

Cette chimie est évidemment alchimie : ’alchimie qui
permettra, comme on le verra, de transformer le social-
historique en physiologique et réciproquement.

Qu’est-ce donc, « en vérité », le Travail Simple, Abstrait,
Socialement Nécessaire ? Quel est le mode d’étre de cette

7. Cette conservation est mise en échec. dans une deuxitme étape,
par la « dévalorisation » du capital, résultant du changement technique
qui réduit Ja valeur des instruments de production existants. Marx y
insiste beaucoup, comme on le sait, dans les Grundrisse - mais beau-
coup moins dans Le Capital (« Livre III ») et cela n’est nullement
accidentel. Tenir pleinement compte de Ja « dévalorisation » — et, plus
généralement, du changement technique — rendrait en vérité impos-
sible un calcul de la valeur en général, et, en particulier, ferait éclater
I'inconsistance des raisonnements conduisant a la prétendue « baisse
du taux de profit». Cf. mes textes « Sur Ja dynamique du capita-
lisme », Socialisme ou Barbarie, n° 12, aoit 1953, p.4-5, et n® 13,
janvier 1954, p. 63-64; aussi I'« [ntroduction » & la Sociéié bureau-
cratique, 1, éd. 10/18, p. 26-27. - Je reviendrai longuement sur ce
point, comme sur ’ensemble de l1a « théorie de la valeur » de Marx et
son ancrage dans 1'interprétation hégélienne de la catégorie de la Sub-
stance dans La Dynamique du capitalisme.
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Substance/Essence, et comment parvient-on a I'isoler a I'état
pur (chimiquement), ou 2 la déterminer pleinement (philo-
sophiquement) ? Ce qui se donne dans le monde vulgaire de
I’apparence n'est pas Le Travail, mais des travaux hétéro-
genes et incomparables : des métiers différents, exercés cha-
cun dans des conditions différentes ici et la, par des individus
différents en force, capacité, diligence, etc. Passer de cette
diversité phénoménale a I’unité de la Substance/Essence Tra-
vail requiert de multiples opérations de réduction (dans tous
les sens de ce terme). Nous allons voir, bri¢vement, que ces
opérations sont « en vérité » impossibles, que la Valeur et sa
Substance (comme du reste sa grandeur), loin d’étre « déter-
minées », sont plutt nébuleuses d’énigmes, et que cette
situation est profondément ancrée dans le caractére antino-
mique de la pensée de Marx.

La réduction des temps de travail effectivement dépensés
au temps de travail « socialement nécessaire » pour la pro-
duction de tel produit ne poserait pas des problémes méritant
qu’on sy attarde, s’il s'agissait simplement d’affirmer qu’il
ne suffit pas qu’un cordonnier soit plus paresseux ou moins
habile qu'un autre pour que la valeur des chaussures qu’il
fabrique soit plus élevée®. Plus exactement, le probléme
principiel serait lc méme, mais sa discussion ne permettrait
pas de dévoiler, chez Marx, une série de contradictions insur-
montables. Parler de temps de travail socialement nécessaire

8. En fait, certaines formulations du « Livre [Tl » du Capital « trahis-
sent » Marx 2 cet égard, montrant qu'il ne peut s’empécher de penscr 2 la
« quantité de travail » effecrif contenu dans la marchandise, « cristallisé »
dans celle-ci, comme 2 une premiére détermination de sa Valeur, corrigée
ensuite par un proces « social ». Ainsi, par exemple : « ... unc partie des
marchandises est toujours produite dans des conditions anormales et doit
étre vendue au-dessous de sa valeur individuelle » (souligné par moi, Pl.,
II, 1442). « Valeur individuelle » est une expression privée de sens —
4 moins qu’on nc pense au travail effectif, et non « socialement néces-
saire », comme déicrminant cette valeur. Cf. aussi ibid., p. 1452.
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implique que 1'on sait ce que « socialement nécessaire »
signifie. Or des multiples significations de cette expression
aucune n’est tenable, s’agissant de I’économie capitaliste.
Peut étre considéré comme « socialement nécessaire » le
temps requis par (le travail effectué dans) I'entreprise la plus
efficace — puisque aussi bien, les autres entreprises étant « en
retard » sur la marche de la technique et de 1'économie, on
pourrait dire. dans I’absolu, que du temps de travail s’y
trouve gaspillé sans nécessité. Peut €tre considéré, a I'op-
posé, comme « socialement nécessaire » le temps requis par
I’entreprise la moins efficace de toutes celles qui doivent
encore fonctionner pour couvrir le « besoin social »; en
effet, ce « besoin » ne serait plus satisfait, ceteris paribus, si
cette entreprise (I’entreprise « marginale ») disparaissait, et
I’économie n’aurait plus consacré a la production du produit
en cause le temps de travail « socialement nécessaire » au
sens du « Livre III » du Capitaf*. Enfin, peut étre considéré
comme « socialement nécessaire » le temps moyen consacré
2 la production du produit en tenant compte de toutes les
entreprises de la branche considérée ®. La premiere interpré-
tation peut étre éliminée car elle conduit 2 des résultats
irréels et incohérents. Si les valeurs étaient déterminées par
la production dans les conditions optimales, toutes les entre-
prises suboptimales seraient éliminées et 1'entreprise opti-
male serait en situation de monopole, auquel cas il ne peut
plus é&tre question de « loi de la valeur » ; ou bien alors, la

a. C’est-2-dire correspondant au « besoin social » ou 2 la « demande
sociale ».

9. C’est cette signification que Marx a centralement en vue et for-
mule la plupart du temps explicitement. Mais la premiére n’est pas
totalement absente de sa pensée - comme le montre par exemple Ja
citation de la note précédente, ol « normal » équivaut a « optimal » ; et
la deuxiéme est présente dans les Grundrisse (en particulier dans le
vol. IV de 1'éd. 10/18), comme aussi dans le « Livre IlI ». - J'écris
« Livre ITI » entre guillemets parce que ce que nous possédons actuel-
lement au-dela du Livre 1 du Cepital, ce sont des sélections arbitraires
faites par les différents éditeurs parmi une masse de manuscrits que
leur auteur n’a pas pu achever et publier.
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ou les entreprises optimales ne suffisant pas pour satisfaire le
« besoin social », ce serait la demande qui déterminerait 4 la
fois le niveau de production et les prix, permettant ainsi
I'existence d'une gamme d’entreprises a efficacité descen-
dante, jusqu'a une entreprise (ou classe d'entrepriscs) qui
fonctionnerait sans profit ou a profit négligcable. On est ainsi
ramené 2 la deuxieéme interprétation, qui ne laisse rien sub-
sister de la «loi de la valeur » ¢t conduit tout droit a la
conception néoclassique du profit comme « quasi-rente »
différenticlle (I'entreprise « marginale » réalisant un profit
nul ou négligeable, et les autres un profit qui représente la
différence entre leurs codts de production et le prix déter-
miné par les colts de production de I’entreprise « margi-
nale  »), Pour avoir une « théorie de la valeur-travail », il ne
reste donc que la troisiéme interprétation : le temps « socia-
lement nécessaire » est le temps moyen. Mais ce temps
«moyen » est une abstraction vide, simple résultat d’une
opération arithmétique fictive qui n’a aucune effectivité et
aucune efficace dans le fonctionnement réel de I'économie :
aucune raison réelle ou logique n’existe pour que la valeur
d’un produit soit déterminée par le résultat d'une division que
personne ne fait ni ne pourrait faire. Pour que ce fantéme
acquiere un peu de chair il faut supposer que les entreprises
travaillant dans des conditions « moyennes » forment I’écra-
sante majorité des entreprises de la branche considérée. Cela
n’est pas et n’a jamais été le cas dans la réalité du capitalisme.
Mais laissons la réalité — dont les « marxistes » contempo-
rains nous enseignent tous les jours qu’elle n’a aucune impor-
tance. C’est le « modele » qui est intrinsequement incohérent
et méme contradictoire — comme modéle d'une économie

10. Ce qui permet, évidemment, 3 I'économie néoclassique de pré-
senter souvent le profit comme récompense de la plus grande « effica-
cité » des entreprises non marginales. — Certes, méme dans ce cadre,
on a toujours : total des profits nets = total du produit net moins
salaires, soit « travail non payé », mais aussi bien est-cc | une tauto-
logie comptable toujours vérifice a 1'échelle de 1'économie globale.
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capitaliste aussi bien que comme modele d’une économie 4
« simple production marchande ».

Pour que les entreprises « moyennes » soient en méme
temps les entreprises typiquement et majoritairement préva-
lentes, il faut supposer ou bien qu’il n'y a pas de change-
ment technique, ou bien (ce que Marx en effet explicitement
postule a plusieurs endroits) que la « concurrence » raméne
constamment et effectivement les temps effectifs vers les
temps moyens. La premiere hypothése entraine qu'une théo-
rie de la valeur n’est pertinente que pour une économie sans
changement technique, pour une économie a technologie sta-
tique. Mais un capitalisme 2 technologie statique est une
pure fiction — et n’est pas celui qui est visé dans Le Capital,
ou I'on examine ce qui se passerait dans un capitalisme régi
par la « loi de la valeur » et dominé par un bouleversement
perpétuel de la technique!l. 1l faut donc supposer (inclure
dans les axiomes de la théorie) une « concurrence » suffi-
samment puissante pour que, quels que soient les sauts et les
bonds et la nature du changement technique, les temps effec-
tifs (ou les productivités effectives) soient, en toute période,
pour toutes les branches, effectivement ramenés, dans la
grande majorité des cas, vers les temps moyens. Cela vou-
drait dire que la « concurrence », loin d’appartenir aux « phé-
nomenes superficiels » de 1’économie, est médiation essen-
tielle et méme souveraine. Mais une telle puissance de la
« concurrence », n’est concevable qu’avec un marché capi-
taliste tres étendu et approfondi et moyennant les postulats
les plus délirants de I'économie bourgeoise néoclassique : il
faut la mobilité parfaite et instantanée des capitaux et des

11. En vérité, une technologie statique est nécessairement impliquée
par la construction de la « loi de la valeur »; sans I'hypothése d'une
telle technologic, les instruments de production n’ont plus, dans le cas
général de valeur définie. — On peut laisser 3 MM. Althusser, Kidron,
Mandel, Sweezy er alii le soin de construire un « modéle » de capita-
lisme 2 technologie statique et de montrer comment s'y produiraient
I’augmentation du taux de 1’exploitation, la croissance de I'armée
industriclle de réserve, ou la baisse du taux de profit.
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ouvriers, I"absence de toute entrave a I’« entrée » dans une
branche de production, 1'existence, dans chaque branche,
d’une foule d’entreprises dont chacune est négligeable par
rapport a la demande totale de la branche, la « transparence »
du marché et I’instantanéité et gratuité de I'information, etc. ;
il faut, en tout cas, qu’un capitalisme a la fois « développé »
et « pur » ait été éiabli et fonctionne selon le mode « concur-
rentiel ». Mais si un tel capitalisme est établi, la «loi de la
valeur » ne peut plus &tre appliquée, et cela d’aprés Marx
lui-méme : tes marchandises ne sont plus échangées selon le
« temps de travail socialement nécessaire » a leur produc-
tion, c’est-3-dire selon leurs valeurs, mais sclon leurs « prix
de production » (c’est le fameux pseudo-probléeme de la
pseudo-« péréquation » du taux de profit, et du « rapport »
entre le Livre I du Capital et le « Livre III »). Pour que la loi
de la valeur s’applique il faut qu’il n’y ait pas de capital :
car I'existence du capital entraine (sous les conditions
pos€es) un taux de profit égal entre branches — donc, I’écart
entre « valeurs » et « prix » 12, Estce que, alors, la « loi de la
valeur-travail » vaudrait 1a ol il y a échange mais non encore
capital — c’est-3-dire sous la «simple production mar-
chande » ? Mais la simple production marchande ne permet
pas, sociologiquement ef économiquement, de définir un
«temps de travail socialement nécessaire » pour la produc-
tion d’un produit — ni de dire que les « valeurs d’échange »
(les proportions selon lesquelles les produits sont échangés)
sont régies par ces temps. [ n’y a pas, A I'intérieur de chaque
branche, le degré de concurrence entre producteurs qui ¢ga-
liserait effectivement les temps de travail requis pour tel pro-
duit; ni, encore moins, une telle concurrence n’existe entre

12. 1l s”agit bien entendu de¢ capital au sens de Marx - non des instru-
ments physiques de production. — Le taux de profit égal entre branches
est un autre postulat irréel et iméalisable de 1'économie classique (et
néoclassique) que Marx adopte, et pour la méme raison que celleci : les
nécessités d’un traitement « rationnel » des phénoménes économiques.
J’y reviendrai longuement dans La Dynamique du capitalisme.
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branches. Pour que la loi de la valeur-travail s*applique 2 une
¢conomic de simple production marchande (en gros, unc éco-
nomie artisanale échangiste), il faudrait par exemple que
les cordonniers du Samedi deviennent tailleurs le Lundi
s'ils ont constaté sur le marché du Dimanche que le « taux
d’échange » chaussures/vétements est favorable pour les
tailleurs et défavorable pour eux. En bref : lorsqu’une partie
des conditions de validité de la «loi de la valeur » sont
données sous forme de concurrence, etc., on est en pleine
production capitaliste développée qui implique ipso facto
I’échange non pas selon les « valeurs », mais selon les « prix
de production ». Et, lorsque I’échange n’est pas encore sou-
mis aux lois du capital et de la péréquation du taux de profit,
sous la simple production marchande, il n’est pas possible de
définir un « temps de travail socialement néccssaire » moyen,
car la médiation essentielle pour la domination effective d’un
tel temps moyen, la « concurrence » du type capitaliste, n’est
pas 12. Quand est-ce donc que la « loi de la valeur-travail »
vaut ? En un sens, jamais, sous aucun groupe de conditions
sociales et historiques effcctives ou constructibles de maniére
cohérente. En un autre sens : toujours, depuis toujours et dans
le toujours. Car elle résulte de la position de cette Substance,
le Travail, qui est 12 du début a la fin de I’histoire humaine et
se « cristallise » dans des produits — qui peuvent ou non étre
«échangés », et échangés selon tel ou tel mode ; ces modes
conccrnent la forme de la valeur qu’on ne saurait confondre
avec la Valeur — pas plus qu’on ne saurait confondre le corps
H,0 avec la glace, I'eau ou la vapeur d’cau.

La situation est essentiellement la méme, s’agissant de la
notion de Travail Simple. Dans le monde des phénomenes,
presque tous les travaux effectifs sont complexes ou quali-
fi€s (peu importe le degré de cette « qualification » ou son
étendue ; il suffit, pour qu’il y ait probléme, que quelques
travaux appartenant a la « base » dc 1’économie le soient).
Or, dit Marx, le travail complexc (ou qualifié€) « n’est qu'une
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puissance (potenziert) du travail simple ou plutdt n’est que le
travail simple multiplié, de sorte qu’une quantité donnée
de travail complexe correspond 2 une quantité plus grande
de travail simple » (Pl., I, 572). Comment le savons-nous ?
Par postulat métaphysique 2 la fois et physiologique. Car « la
Valeur des marchandises représente purement et simplement
le travail de ’homme, une dépense de force humaine en
général... C’est une dépense de la force simple que tout
homme ordinaire, sans développement spécial, possede dans
’organisme de son corps ». S'il en est ainsi, le Travail Simple
est évidemment le méme dans toute société et toute phase
historique : chez les sauvages australiens, les Gaulois, les
serfs russes et les ouvriers de Detroit. Marx ajoute aussitdt,
conscient de la difficulté : « Le travail simple moyen, change,
il est vrai, de caractere dans différents pays et suivant les
époques mais il est toujours déterminé dans une société don-
née ». Qu’est-ce qu’une sociélé donnée ? Manchester en 1800
et Manchester en 1975 appartiennent-ils 2 la méme « société
donnée » ? Il faut qu’ils y appartiennent — sans quoi tout 1’édi-
fice des « lois économiques » censées régir I’évolution du
capitalisme (qui présuppose 1’identité du Travail Simple le
long de cette évolution, car il présuppose une mesure inva-
riante des valeurs) s’en va en fumée. Il est peu douteux,
cependant, que si I’'on admet que « I'homme ordinaire, sans
développement spécial » difféere d’une société a une autre, il
differe « plus » du Manchester de 1975 a celui de 1800 que de
ce dernier au Londres du xive siécle. Et quel est ce « carac-
tere » du Travail Simple qui change selon les pays et les
époques ? Est-il plus qu’un mince accident extéricur de la
Substance ? Marx avait affirmé, quelques lignes plus haut,
que deux métiers, « malgré leur différence, sont tous (deux)
une dépense productive du cerveau, des muscles, des nerfs,
de la main de I’homme, et en ce sens, du travail humain au
méme titre » (souligné par moi). Mais si c’est @ ce titre que
les différents métiers sont « du travail humain » — alors, la
Substance c’est la physiologie de I’homme, nous pouvons
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réduire A des multiples du méme Travail Simple le travail
d’un fraiseur de Renault et d’un pécheur polynésien, et la
mention des différents pays et époques devient redondante.

Mais restons a I'intérieur d’une «société donnée ».
Comment pouvons-nous opérer la « réduction » du travail
complexe a du Travail Simple ? « L’expérience montre », dit
Marx, « que cette réduction se fait constamment ». Mais ce
qui se fait dans ’expérience, n’est jamais qu*une réduction de
fait; et elle ne peut pas étre prise, sans cercle vicieux, comme
traduisant une commensurabilité en droit, substantielle/essen-
tielle, des diverses variétés de travaux. La réduction qui se fait
dans I’expérience, n’est pas réduction de tous les travaux A du
Travail Simple ; elle est « réduction » de tous les travaux a de
I'argent (ou a un autre « équivalent général » ou numéraire
socialement institué), ce qui n’est absolument pas la méme
chose, ce que nous savions déja sans « théorie de la Valeur »,
ce que la « théorie de 1a Valeur » devrait expliquer —au lieu de
quoi, elle s’y appuie pour exister comme théorie. Et comment
pourrait-elle jamais I’expliquer ? Peut-€tre un jour la physio-
logie ou la chimie pourront-elles dire comment, a quel degré
et en quel sens, en tant que « dépense du cerveau, des muscles,
des nerfs », etc., le travail de la dentelliére est-il intrinséque-
ment « multiple » ou sous-multiple du travail du mineur ou
de la dactylo, représente-t-il un quantum différent de la méme
Substance/Essence, ¢t fourniront les coefficients de conver-
sion correspondants. Mais Marx ne pensc pas A une telle
« possibilité » : « Les diverses proportions suivant lesquelles
les diverses variéiés de travail sont réduites a du travail simple
commec 2 leur unité de mesure sont établies par un procés
social derritre le dos des producteurs et leur apparaissent ainsi
comme données par la tradition » (souligné par moi). Quel est
et quel peut étre ce « proces social » ? Le seul tel proces que
I’on puisse concevoir (et auquel Marx de toute évidence se
réfere implicitement) serait celui de la confrontation des pro-
duits des différents travaux sur lc marché — donc, encore une
fois, la « concurrence » — qui opérerait indirectement cette
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« réduction » (par remontée des produits vers les producteurs,
I’offre d’un produit s’analysant en offre des types de travail
que sa production exige). Mais pour qu’il en soit ainsi, il ne
suffit méme pas que la concurrence soit souveraine sur le mar-
ché des produits ; il faut qu’elle le soit aussi sur le marché des
travaux — autrement dit, il faut que la « production » des
diverses variétés de travail soit elle-méme soumise aux mémes
mécanismes (hypothétiques) qui régiraient la production de
marchandises quelconques sur un marché concurrentiel od des
produits homogenes sont produits & grande échelle et sans
aucune entrave (uniquement a partir de considérations de
« profitabilité »). Tel ne peut pas étre le cas dans la simple pro-
duction marchande, oll 1a « force de travail » n’est pas mar-
chandise, ni produite comme marchandise ; et tel n’est pas non
plus le cas sous la production capitaliste, ol les « possesseurs
de la marchandise force de travail », 3 savoir les ouvriers
expropriés de tout sauf leur « force de travail », ne peuvent
pas se comporter, a I’égard de celle-ci, comme des produc-
teurs d’une marchandise quelconque, et par exemple trans-
former leur force de travail simple en force de travail qualifiée
parce que celle-ci aurait un prix supérieur  sa « valeur ». Le
Travail (simple ou complexe) certes n’est pas la « force de tra-
vail » ; mais il est indissociablement lié a celle-ci, non seule-
ment en général, mais spécifiquement : il n’y a pas de Travail
du tourneur, sans force de travail des tourneurs. On ne peut
pas augmenter la quantité de Travail de tourneur dans I’éco-
nomie, sans augmenter la quantité de la force de travail de
tourneur. Or, contrairement 2 la theése que Marx considére
comme la pierre angulaire de sa théorie — et qui, en effet, I"est
— la force de travail n’est pas « marchandise » comme les
autres — pour des raisons multiples et fondamentales que j*ai
depuis longtemps indiquées 12, et aussi parce que sa « produc-

13. V. les textes cités dans la note 7 et aussi « Le mouvement révo-
lutionnaire sous le capitalisme modeme », Socialisme ou Barbarie.
n® 31, déc. 1960, p. 70-81.
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tion » ne se fait pas sous les mémes conditions que celle des
autres marchandises : elle n'est pas et ne peut pas étre réglée
A 5a guise par son « possesseur » 2 partir de considérations de
« profitabilité ». Si, pour une raison ou une autre, la production
de chaussures laisse aux fabricants de cet article un profit
supérieur a la moyenne, de nouveaux capitaux entreront dans
cette branche, postule (2 tort) Marx (comme toute I'économie
classique et néoclassique), jusqu’au moment ol le taux de pro-
fit de cette branche sera « égalisé » au taux de profit moyen.
Mais si le « prix » de la force de travail des pilotes d"avion est
supérieur 3 la « valeur » de cette force de travail, il est absurde
de supposer (comme le suppose toujours en fait I'économie
politique) que les manceuvres-balai entreprendront de se qua-
lifier et pourront le faire en nombre suffisant pour ramener le
«prix » 2 la « valeur » ¥, Evidemment, la question serait non
pas résolue, mais supprimée 2 la limite du développement du
capitalisme tel que Marx I'anticipe : si le capitalisme trans-
formait effectivement tous les travaux en travaux non quali-
fiés au sein de la grande industrie, il n"y aurait plus que du
Travail Simple (et que de la force de travail simple), la
« réduction » aurait été réellement faite, et la discussion sur
sa possibilité deviendrait simple subtilité académique. Tel
n’est pas le cas. On a ici un autre fil « théorique »-spéculatif,
conduisant des « nécessités » des postulats de la théorie éco-
nomique de Marx aux « nécessités » de son orientation et des
« prévisions » auxquelles elle doir aboutir pour prendre une
apparence de cohérence.

14. La « réduction » postulée par Marx pourrait avoir lieu dans le
cas hypothétique d’un pseudo-« capitalisme » esclavagiste ol les
« capitalistes »-propriétaires d’esclaves, constatant par exemple que
les esclaves cuisiniers ou précepteurs sont devenus rares et chers, en
« fabriqueraient » en masse jusqu'au point od leur prix de vente (ou de
location) balancerait le codt de leur formation, etc. Bien que des
« poches » d’une telle situation peuvent étre observées pendant cer-
taines phases du monde antique, en particulier sous I'Empire romain,
une telle économie n’a jamais existé - et en tout cas, elle ne serait pas
une économie capitaliste au sens de Marx.
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La méme chose vaut enfin pour ce qui est de la réduction
du travail effectif, concret, A du Travail Abstrait. Nous ne
pouvons pas nous y attarder. Notons seulement qu’a deux
pages de distance le Travail (Abstrait) est, tour 3 tour,
« dépense productive du cerveau, des muscles... », etc., ou
« dépense, dans le sens physiologique, de force humaine, et,
a ce titre de travail humain égal, il forme la Valeur des mar-
chandises » — et « unité sociale... (qui) ne peut se manifester
que dans les transactions sociales » (souligné par moi). Cette
abstraction est-elle donc « physiologique », ou « sociale »
—ou bien cette distinction n’a-t-elle pas lieu d’étre 7 Les nerfs
et les muscles sont-ils « forme d’apparition » du social — ou
bien le social est-il « expression » et « présentation » des
nerfs et des muscles ?

En vérité, ce qui est sous-jacent 2 la pensée de Marx n’est
pas simplement la considération d’une institution social-his-
torique particuliere, le capitalisme, posant des mécanismes
effectifs qui assureraient la domination du « temps de tra-
vail socialement nécessaire en moyenne » comme mesure
du quantum de Valeur contenu dans la marchandise, ou la
« réduction » de tous les travaux en du Travail Simple Abs-
trait. Cette institution — dont Marx a été le premier 3 montrer
fortement, contre les platitudes, toujours actuclles, de 1'éco-
nomie bourgeoise, le caractére « relatif », historiquement
particulier et spécifique —, est en fait pour lui, en un autre
sens, dotée aussi d’une signification absolue, pour autant
que c’est dans et par elle que se manifestent enfin les déter-
minations essenticlles de la vie sociale et historique de I"hu-
manité. De méme que '« industrie est le livre ouvert des
facultés humaines » (donc, I’on ne connait presque rien de
ces « facultés » aussi longtemps que V’industrie ne s'est pas
« ouverte », développée, déployée) ; de méme que le travail,
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dans une formule de la plus pure coulée aristotélicienne,
matérialise « les facultés qui dés I’ origine sommeillent chez
I'homme producteur » (souligné par moi), (et seule la trans-
formation de I’homme, de part en part, en « producteur »
réveille completement ces facultés dormantes, actualise le
telos de I’homme) ; de meme, la « valeur d’échange » de
I'économie capitaliste est I’ Eplphame de la Valeur, la pré-
sentation/manifestation/expression/figuration de ce qui était
12 toujours, depuis toujours et dans le toujours, mais seule-
ment en puissance, dunamei : le Travail. Marx dit, 2 peu pres
partout, que les différentes déterminations de la Valeur pré-
supposent 1’échange — mais il dit aussi le contraire : « Le
produit du travail acquiert la forme marchandise dés que sa
Valeur acquiert 1a forme de la valeur d’échange, opposée A
sa forme naturelle... » (P, I, 593 ; souligné par moi. Phrase
ajoutée par Marx a la version frangaise de Roy). Une Valeur,
et quoique ce soit d’autre, ne saurait « acquérir » telle forme
particulire que si elle éiair déja la. Le paradoxe, I’antinomie
de la pensée de Marx est que ce Travail qui modifie tout et se
modifie constamment lui-méme, est en méme temps pensé
sous la catégoric de la Substance/Essence, de ce qui subsiste
inaltérable, qui peut «apparaitre » sous telle forme ou
prendre telle « expression » (travail concret opposé au tra-
vail abstrait, production de « valeurs d’usage » opposée 3 la
production de « marchandises », etc.) mais, en lui-méme, ne
se modifie pas, ne s’altére pas, subsiste comme fondement
immuable des attributs et des déterminations changeantes.
En ce sens, le capitalisme est historiquement et philosophi-
quement privilégié. L histoire, ¢’est I"'homme — mais ’homme
est essentiellement Travail, et cela n’apparait que lorsque,
dégagée de tous les « fatras » et de tout le « non-sens » anté-
rieur, de tous les facteurs « accidentels », I’identité de cette
Substance/Essence peut enfin s’affirmer triomphalement et
prévaloir, dans et par la production capitaliste. Pour que cela
ait lieu, il faut que I’Economie devienne souveraine ; 1'Iden-
tité A soi de la Substance Travail ne peut étre pensée que
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moyennant cette « égalisation » des produits et des travaux
qu’operent la grande industrie, la production en masse, le
marché, la concurrence. Mais, Marx le dit explicitement, tout
cela érait déja la des le premicr échange, dés la « forme
simple » de la Valeur. La Valeur était déja la dés qu’il yaeu
« échange ». Mais il y a toujours échange 12 o1 il y a société
- y compris dans le « communisme primitif » : le sorcier
fournit ses incantations et regoit une part du gibier. [l yena
méme, si I’'on ose dire, « avant » la société —entoutcas il y
a, sclon Marx, Valeur pour Robinson, sauf que pour lui elle
est « transparente » : « en bon anglais » (ce qui veut dire : en
homo economicus «rationnel ») il tient « inventaire » en
« détail » « du temps de travail que lui colitent en moyenne
des quantités déterminées de ses divers produits. .. Toutes les
déterminations essentielles de la valeur y sont contenues ».
Et la méme chose vaudra pour la soci€té communiste future,
cette « réunion d"hommes libres travaillant avec des moyens
de production communs... d’aprés un plan concerté. Tout ce
que nous avons dit du travail de Robinson se reproduit ici,
mais socialement ct non individuellement » (P1., [, 611-613).

Cette Substance est donc finalement instrument ou véhi-
cule de la Raison et c’est cela, le privilege de I'Economie.
C’est pourquoi ce qui est au départ — & peine esquissé, il est
vrai — pour Marx une critique de I’ économie, dc I'économie
comme telle, comme mode sous lequel les hommes se rap-
portent les uns aux autres, devient rapidement critique de
I’économie politique, sous-entendu bourgeoise, réfutation
de celle-ci comme représentation idéologique et mystifiée
de la réalité économique, et finalement théorie économique,
théorie « vraie » s’opposant A des théories fausses. Cela,
parce que I’Economie est (semble étre) rationalité-rationali-
sation, c¢’est-a-dire finalement, le noyau de I'Identité dans le
monde social-historique hétérogene et multicolore. Elle est
le domaine ob le Différent n’est qu’une forme de I’Identique,
ol I’ Autre est réduit au Méme ; elle est cela, dans la mesure
précisément od elle pose et fait triompher la forme de
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I"Equivalence, od, pour elle, deux choses sont essentielle-
ment le méme pour autant qu’elles ont « méme valeur », ou
donc les hétérogénéités des objets et des hommes sont
réduites a des différences purement quantitatives. Dans et
par I'Economie, 1’abstraction de la quantité, la pure répéti-
tion/cumulation de 1’absolument homogene, devient effec-
tive, réalité plus réelle que le réel.

Mais quelle « économie » ? Constamment, Marx oscille
entre ces positions : I’économie capitaliste — toute écono-
mie, du début 2 la fin de I'histoire. D’un bout 4 I’autre de
son ceuvre, Marx dit 2 la fois et successivement :

—1’économie capitaliste transforme effectivement, et pour
la premigre fois dans I’histoire, les hommes et leurs travaux
hétérogenes en du Méme homogene et mesurable, et fait
étre, pour la premiere fois, cette chose : le Travail Simple
Abstrait, qui n’a aucune autre détermination pertinente que
le « temps » (d’horloge) ;

—I’économie capitaliste fait enfin apparaitre ce qui,
depuis toujours, était 1a caché, I’égalitéfidentité substan-
tielle/essentielle des hommes et de leurs travaux, jusqu’alors
masquée par des représentations « fantastiques » ;

—1"économie capitaliste donne I'apparence du Méme &
ce qui est essentiellement hétérogne : les individus et leurs
travaux, moyennant la production de marchandises et la
transformation de la force de travail elle-méme en mar-
chandise, donc sa réification (Verdinglichung)>.

15. On pourrait fournir de nombreuses citations a 1’appui de cha-
cune de ces conceptions. Je le ferai ailleurs. Rapidement : ¢’est la pre-
miére conception qui apparait d’un bout A 1'autre des Grundrisse;
¢’est la deuxidme qui sous-tend le commentaire d'Aristote reproduit
au début de ce texte; c’est la troisi®me qui est exprimée dans la
Critique du Programme de Gotha (cf. plus loin). C'est évidemment
dans le céleébre paragraphe sur « Le caractere fétiche de la marchandise
et son secret » que Marx affronte le plus audacicusement et avec le plus
de profondeur les problémes que lui crée cette situation (et sa situa-
tion) : ici, le monde des réalités esr monde des apparences et le monde
des apparences est monde des réalités. Mais I’on ne saurait lire ce
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Or cette oscillation est fatale. Marx sait trés bien, il est le
premier a dire que 1’apparente homogénéisation des produits
et des travaux n’émerge qu’'avec le capitalisme. C’est le
capitalisme qui la fair étre. Mais comment, dans le cadre
ontologique qui reste le sien, Marx peut-il penser que le capi-
talisme pourrait faire &tre quelque chose qui n’était pas déja
1a, du moins en puissance ? Le capitalisme ne peut donc que
Jaire apparattre, il « révéle » ’humanité a elle-méme - 1’hu-
manité qui jusqu’alors se croyait magique, politique, juri-
dique, théologique, philosophique, et qui apprend moyen-
nant le capitalisme sa vraie vérité : qu’elle est économique,
que la vérité de sa vie a toujours été production, laquelle est
cristallisation en valeurs d’usage de cette Substance/ Essence,
le Travail. Mais, si on en restait 13, la vérité révélée par le
capitalisme serait vérité tout court : ce qui impliquerait, poli-
tiquement, I’inanité de toute révolution et, philosophique-
ment, une nouvelle (et sinistre) « fin de I’histoire » déja réa-
lisée. Donc cette vérité est et n’est pas vérité : le capitalisme
donne I’ apparence du Méme 2 ce qui ne I’est pas (réduction,
fétichisme) — et le stade supérieur du communisme pourra
enfin tenir compte de la vraie et pleine vérité I'incomparabi-
lit¢ et I'altérité irréductible des individus humains. Mais il
ne pourra en tenir compte qu’en tenant aussi compte de la
« vérité » économique que le capitalisme a fait apparaitre
tout en lui donnant I apparence d’étre toute la vérité (réifi-
cation). Au fondement du « royaume de la liberté » il y aura
toujours un « royaume de la nécessité », et dans celui-ci, « la
détermination de la valeur prévaudra en ce sens qu'il sera
plus essentiel que jamais de régler le temps de travail et la

texte en escamotant (comme on le fait toujours) le fait que cette fan-
tasmagorie de la réalité et réalit€ de la fantasmagorie ne vaut, d’aprés
Marx, que pour le capitalisme : toutes les autres « époques » qu’il luj
oppose, de « Robinson » au communisme final sont caractérisées par
la transparence des rapports économiques (y compris le « sombre
Moyen Age européen », pendant lequel « la dime 2 fournir au prétre
est plus claire que la bénédiction du prétre »).
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répartition du travail social entre les divers groupes de pro-
duction et, enfin, de tenir la comptabilité de tout cela » (P1., 11,
1457 ; souligné par moi). Comment donc cette « réglementa-
tion » pourrait-elle se faire sans unité de mesure, et que pour-
rait étre celle-ci sinon, comme le dit Marx, la « détermina-
tion de la valeur » — 2 savoir, le Travail ramené d’une fagon
ou d’une autre 2 ses déterminations purement quantitatives ?

Tout 2 fait homologue est I'ambiguité de la critique que
Marx fait d’Aristote - et de I'excuse qu’il lui trouve. Est-ce
qu'Aristote ne voyait pas « I'identité/égalité » des travaux
humains parce qu’il était empéché par les préjugés de son
époque (ou par 1’absence du « préjugé populaire » de 1'éga-
lité) ; ou bien ne voyait-il pas ce qui était l1a mais n’appa-
raissait pas encore ; ou bien ne voyait-il pas parce qu'il n’y
avait rien & voir, parce que 1'égalité des travaux humains,
pour autant qu’elle « existe », a é1€ créée dans et par le capi-
talisme ? L’antinomie qui perpétuellement divise la pensée
de Marx entre I'idée d’une « production historique » des
catégories sociales (et de la pensée) et I’idée d’une « ratio-
nalité » ultime du processus historique (donc de la « pro-
ductibilité » rationnelle de ces catégories les unes a partir
des autres, donc finalement de leur « a-temporalité ») se
dévoile encore ici. Si I’Antiquité « avait pour base naturelle
1'inégalité des hommes et de leur force de travail », si donc
le travail n’était pas homogene, Aristote avait raison de dire
ce qu’il était et de ne pas dire ce qu'il n'était pas ; et il aurait
eu fort, si, par un miracle de divination historique, il avait dit
que le travail était ce qu’il n’allait devenir que deux mille
ans plus tard. Que peut signifier 'idée qu’Aristote €tait
limité par «I’état particulier de la société ol il vivait»
—sinon qu’il y avair quelque chose 2 voir, et qu*Aristote, ce
« géant de la pensée », ne pouvait pas, du fait de cet « état
particulier » voir ? Mais qu’y avait-il donc, en vérité, a voir ?
Rien. Cette fantasmagorie réelle, ce constructum historique
d’une pseudo-homogénéité cffective des individus et des tra-
vaux, est une institution et création du capitalisme, un « pro-
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duit » du capitalisme moyennant lequel le capitalisme se
produit, ~ et que Marx, enchainé a I’ « état particulier » de la
société ol il vit, transforme une fois sur deux en détermina-
tion universelle, transhistorique, en Substance Travail.

Que dit donc, « en vérité », Aristote ?

Aristote ne dit pas que la position d’égalité/identité (Gleich-
setzung) des produits — donc, des travaux — est un « expédient
pour les besoins pratiques » (Notbehelf fiir das praktische
Bediirfnis). 1l dit que les individus (donc aussi leurs travaux
et finalement leurs produits) sont « tout autres et non égaux »
et qu'il « faut les égaliser » pour qu'il puisse y avoir échange
et société. Cette égalisation est I’ceuvre du nomos, de la loi, de
I'institution social-historique. Celle-ci ne peut jamais rendre
véritablement commensurables produits, travaux, individus :
elle ne peut pas en faire, par exemple, ni des triangles, ni des
quantités d’acide butyrique, ni des poids pour utiliser les ana-
logies qui apparaissent évidentes 2 Marx dans le premier cha-
pitre du Capital. Elle peut cependant (et d’une fagon ou d’une
autre, elle le fait toujours) les égaliser pros tén chreian ika-
nos, « suffisamment quant au besoin/usage ». Dans ce « suf-
fisamment quant au besoin/usage » se trouve condensée
toute la phronésis philosophique, la Sagesse d’Aristote —
cette phronésis qui manquera i Hegel et A son principal héri-
tier. Le grand spéculateur ne se laisse pas emporter, dans ce
cas du moins, par le délire spéculatif; il sait qu’il y a des
domaines od la rigueur est de rigueur, et d’autres ou I’exi-
gence de la rigueur est la marque certaine d’un esprit inculte.
« Il apparait similaire d’accepter, de la part d'un mathémati-
cien, des raisonnements simplement probables, et d'exiger
des démonstrations rigoureuses de la part d’un rhéteur. »
« Car de I’'indéterminé, indéterminée est aussi la regle ', » Il

16. Eth. Nic., A, TN, 4; E. X, 7. Cf. aussi Métaphysique, I', IV, 2.
« Indéterminé » (aoristos) ne signifie pas ici qu'il n’y a pas de regle,
mais que celleci doit chaque fois s*adapter au cas, sans cesser d'étre
regle. Cf. plus loin le commentaire sur I’équité. — Les traductions, ici et
dans la suite, sont de moi. Pour alléger les notes et faciliter la tAche du
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sait que c’est « la mati¢re méme des choses goies » - soit, des
choses humaines — qui fait que les déteryinations univer-
selles — et ]a mesure cn est une - n"y 0Nt Ras toujours pleine-
ment prise. La chreia, le besoin/usage, n'a rien 2 faire avec un
«expédient » : Aristote vient de la définir quelques lignes
plus haut comme ce qui « tient tout (de la cité) ensemble »
(€ panta sanechei, V, 11); I’égalisation (des objets, des tra-
vaux, des individus) est chaque fois opérée suffisamment
pour le besoin/usage de la société, pour que la société tienne
ensemble. Elle ne peut jamais étre véritable égalité et com-
mensurabilité mathématique - et cela est I’évidence méme.

Marx discute - critique, explique et excuse — Aristote
comme si Aristote avait voulu faire une théorie de 1’écono-
mie, et méme de 1'économie capitaliste. 11 voit Aristote
« hésiter » ; Aristote n’hésite pas, il affirme aussi catégoni-
quement que possible, en pleine cohérence avec la problé-
matique profonde qu'il vient d’élaborer, et dans la vérité la
plus éclatante, qu’individus, travaux et produits ne sont pas
vraiment commensurables, que seule la loi sociale « éga-
lise » ce qui est, par soi, « tout autre et non égal ». C’est ce
que Marx paraphrasera dix ans plus tard, en écrivant la
Critique du Programme de Gotha. Ce qu’ Aristote dit 2 cet
égard n'a pas besoin d’étre expliqué, et ne I’est pas, par une
« borne historique » qui 1'aurait empéché de voir ce qui
n’était pas 13, ce qui n’a jamais été 1A et ne scra jamais 13 :
une Substance Travail, sur laquelle on pourrait fonder une
commensurabilité « en vérité » des sravaux humains; une
telle commensurabilité, prise comme existant « en vérité »
et « objectivement », ne vaut que comime une signification
imaginaire opérante dans et par la société capitaliste. Cette
signification imaginaire sociale, ce figment plus réel que

lecteur, les références sont données par indication du Livre, du chapitre
¢t du paragraphe, que fournissent toutes les éditions et traductions
usuelles en France, et non pas par indication de la page. colonne et ligne
de Bekker. Pour le Cinquieme Livre de I’Ethigue & Nicomagque, qui sera
fréquemment cité, j’indique seulement le chapitre et le paragraphe.
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toute « réalité », ce fictif effectif, et toutes les significations
qu’il convoie et auxquelles il renvoie, constituc plutot la
« borne historique » qui permet de comprendre, dans une
certaine mesure, comment Marx peut penser la Substance
Travail tantét comme purement physiologique-naturelle, et
tantdt comme pleinement sociale, tant6t comme transhisto-
rique et tantdt comme liée spécifiquement a la phase capita-
liste, tantét comme une manifestation de la réification de
I’homme sous I’exploitation capitaliste et tantét comme le
fondement qui permettra un «calcul rationnel » dans la
société 4 venir. Enfin, Aristote n’a pas besoin d’étre excusé,
car il ne fait pas la théorie de I’économie capitaliste — dans
laquelle seulement cette pure absurdité : la commensurabi-
lité rigoureuse des travaux humains devient réalité sociale
fondamentale et ainsi peut prendre, imaginairement, les
apparences d’une vérité objective incontestable ~ et méme,
parce qu’il ne fait pas une théorie de I'économie. 1l fait
beaucoup plus : il méne une recherche politique, il s’inter-
roge sur les fondements de la polis et de la politeia - de la
communauté instituée et de sa constitution/institution, dans
laquelle seulement une « économie » peut apparaitre et €tre.

It est en effet impossible de comprendre les formulations
d’Aristote sur I’égalité, et la commensurabilité, et d’en
mesurer toute la profondeur et toute 1’actualité, si 1’on
ne voit pas a partir de quoi et moyennant quoi égalité et
commensurabilité surgissent dans sa recherche comme ques-
tions et ce qu’elles y font surgir comme question.

Aristote a, comme on I’a dit, « découvert » I’économie;
mais I’économie ne I’intéresse pas comme telle et pour elle-
méme. Dans les deux cas principaux ol il en parle - le Cin-
quieme Livre de I’Ethique @ Nicomagque, I Premier Livre
de la Politique " - il 1a considere dans la perspective d’une

17. L' Economique est généralement considéré aujourd’hui comme
inauthentique.
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«science ou pouvoir faire » (épistémé é dunamis) qui la
dépasse et la domine de haut : la politique, qui est « la plus
souveraine et la plus architectonique », qui vise « le bien et
le bien supréme », soit « cette fin (telos) de ce qui est 2 faire
(16n prakién) que nous voulons pour elle-méme » et non
pas comme moyen d'autre chose. C’est 2 la politique que
sont subordonnés les pouvoir-faire les plus précieux,
comme la stratégie, 1'économique, la rhétorique ; c'est elle
qui pose, moyennant les lois, ce qu'il faut faire et ne pas
faire. Sa fin doit donc contenir et se subordonner toutes les
autres fins, et est cela méme, « le bien humain » (tanthropi-
non agathon). Quelles que soient les difficultés qui entou-
rent la question de savoir si et sous quelles conditions le
bien pour I’individu coincide avec le bien pour la cité, il ne
fait pas de doute pour Aristote que I’éthique — et, infiniment
plus, I’« économique » — est contenue dans la politique et
en fait partie. L’ Ethique @ Nicomagque affirme d’emblée que
la recherche qui va étre entreprise est, dans sa visée et dans
sa méthode, « en quelque sorte politique » (politiké tis) .
La fin que vise Ja politique, le bien humain supréme, Aris-
tote le détermine aussitdt comme « ce qui est beau/bien et
juste » (ta kala kai ta dikaia)". Mais aussi, le beau/bien et le
juste « comporte tellement de différence et d’erreur, qu’il
apparait (dokein) n’étre que dans/par/pour/a I'égard de la loi
seulement, et non pas dans/par/pour/a 1'égard de la nature »,
Aristote reprend ici |'opposition entre nomos : loi, conven
tion, institution et physis : « nature ». Opposition qui éclate

18. £1h. Nic., A, 12 111. — A la question de savoir si le bien pour
I'individu et le bien pour la cité sont le méme, Aristote ne fournit pas
(dans 1'Ethique, ou dans la Politique) de réponse définitive et simple.
On y reviendra plus loin. - Je souligne ici que I’ensemble de la dis-
cussion faite dans les pages qui suivent s’appuie essentiellement sur
1'Ethique @ Nicomaque'; I'étendre 2 la Politique — ce qu'il faudra cer-
tainement faire - exigerait beaucoup plus qu’un article.

19. Eth. Nic., A, 111, 2. Kalos signifie le plus souvent « beau », mais
fréquemment aussi « bon ». Il est clair qu'ici il ne s’agit pas de beauté
« esthétique ». Les traductions latines rendent kala par honestum.
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violemment dés 1’éveil de la pensée grecque —~ de méme que
les oppositions qui, sans lui étre identiques, lui sont profon-
dément apparentées, cntre doxa : opinion/représentation, et
aléthéia : « vérité », entre : phainesthai : apparatre, se laisser
voir, se manifester, et einai : « étre vraiment ». Ces opposi-
tions, qui divisent dés le départ les philosophes et la philo-
sophie, sont clles-mémes des oppositions politigues : elles
sont, comme on voudra dire, le conflit politique qui déchire
la polis dans son expression ontologique, ou I’ontologie
elle-méme comme divisée politiquement. Je n’entends pas
par 13, évidemment, que les philosophes sont des « porte-
parole » ou des « représentants idéologiques » de tel ou tel
mouvement politique, ou que telle position philosophique a
été mise en avant pour « justifier » telle visée politique ; mais
que c’est le méme mouvement qui ébranle, 2 partir de la fin
du vir® sizcle, a la fois les institutions politiques el sociales et
les idées et représentations jusqu'alors incontestées, et que
ce mouvement, dans et par lequel naissent simultanément
démocratie et philosophie, n'est pas simple mouvement « de
fait ». I1 est contestation et mise en question de I'imaginaire
social institué, de Vinstitution (politique, sociale, « idéolo-
gique ») établie de la cité et des significations imaginaires
sociales que celle-ci porte, non pas comme simple contesta-
tion et mise en question de cette institution-ci a laquelle on
préférerait une autre ; mais comme mise en question du fon-
dement et de la raison d' étre de I'institution, de la justifica-
tion possible du nomos — de ce nomos-ci comme de fout
nomos possible. C’est cette mise en question qui se déploie
comme — ou va de pair avec — 1’opposition entre le nomos et
la physis; et c'est elle qui donne profondeur philosophique
aux oppositions (autrement triviales et connues partout et
toujours) entre opinion et vérité, apparence et étre. C’est
cette scission qui importe — non pas une correspondance
terme 3 terme entre des « positions » philosophiques et des
« tendances » politiques, qui n’existe pas vraiment et ne
pourrait pas exister, car « les discours se retournent ». Le
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demos peut mettre en avant contre les oligoi le caractere
conventionnel et arbitraire de la loi instituée, et invoquer une
€galité « par nature » des hommes libres ; ou bien précisé-
ment s’appuyer sur I’'absence de toute « naturalité » du
nomos, de toute loi donnée « par la nature », pour imposer sa
loi, et son opinion, sa doxa : Edoxe té boulé kai t6 démé, « Il
est apparu, il a semblé (bon)  la boule et au peuple... » est
la clause introductive des lois athéniennes. De route facon,
I"artificialité, 1a non-naturalité du nomos est 2 la fois préré-
quisit de la lutte politique explicite et explicitée (« raison-
née ») — et entrainée par celle-ci. Or cette antificialité est,
pour les Grecs, 3 la fois incontestable et énigmatique :
I'énigme du nomos n’est pas seulement et pas tellement qu’il
est arbitraire, thesei, comme peut 1’étre un geste ou un acte
individuel ; c’est qu'il est arbitraire universel ou I'univer-
salité comme arbitraire - et que pourtant, cette universalité
arbitraire est le fondement et la condition d’existence de ce
qui leur apparait et est en effet la chose la moins « arbi-
traire » de toutes - la cité, la société 20,

Pas de correspondance terme 2 terme entre la lutte poli-
tique et les conceptions philosophiques ; mais il faut souli-
gner que les attitudes les plus radicalement subversives,
dans le « domaine des idées », sont celles des penseurs qui
mettent en avant le nomos contre 1a physis, qui insistent sur
le caractere « arbitraire », « conventionnel », institué non
seulement des « constitutions politiques », mais méme de la
constitution/institution du monde. La figure centrale est
sans doute ici le grand Démocrite — avec ses antécédents

20. C’est cette opposition que Heidegger doit constamment 1aire ou
ne pas voir lorsqu’il parle des textes grecs — comme il doit, pour les
mémes raisons, annuler la question de la doxa. Ce qu’il dit ne peut
prendre 1’apparence d’une interprétation de ces textes (et non d’une
exposition de sa propre pensée) qu'a condition de biffer les termes
mémes de nomos ct de doxa et la problématique qu’ils convoient. Mais
ce n'est que dans et par leur opposition & ces termes que physis et alé-
théia prennent leur sens — et que prennent aussi leur sens tous les textes
ol il en est question, c’est-a-dire tous les textes philosophiques grecs.
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« éléatiques » (la « conventionalité » de la représentation
habituelle des choses et du monde sc laisse immédiatement
lire en creux ou en négatif dans les argumentations éléa-
tiques) et ses prolongements dans la grande sophistique. Ce
courant, la tradition ultérieure, dominante encore mainte-
nant, a toujours voulu le recouvrir — ou le présenter comme
triomphalement liquidé par Platon et Aristote. Mais cela
elle ne pouvait le faire qu’en mutilant ces mémes auteurs
dont elle se réclamait — mutilation réitérée plus récemment
par Heidegger. Car chez Platon et Aristote, précisément
parce qu'ils sont grands, qu’ils visent 3 surmonter I’unilaté-
ralité et reprennent dans la pensée le monde divisé ol ils
vivent, cette scission devient division interne de la pensée.
Certes, ils sont les philosophes de I'aléthéia, de I'ontos on,
de la physis; mais ils n’auraient pas été ce qu’ils ont ét¢é,
s'ils n"avaient été que cela, si cetie scission radicale — sans
laquelle, évidemment, ces termes mémes n’ont plus de sens
—n’avait pas €€, pour eux, constamment présente.

Pour les mémes raisons, sont unilatérales et finalement fal-
lacieuses toutes les « interprétations » de la philosophie
grecque qui ne se soucient que de quelques textes présocra-
tiques, platoniciens et aristotéliciens et des étymologies des
mots — et ignorent non seulement les philosophes « oppo-
sants », mais les poetes, les tragiques et Aristophane, Thucy-
dide et I'histoire politique/sociale comme sources philoso-
phiques. Car les grands textes philosophiques grecs sont aussi
des textes politiques. Est-ce par coquetterie que Platon fait
dire & Socrate que ce qui lui importe ne sont pas les pierres
et les arbres, mais les hommes dans la cité ? Serait-ce parce
qu'il ignorait les regles de la composition littéraire qu’il dit ce
qu’il a & dire sur la vérité, I’essence et I’au-dela de I’essence
dans un livre qu'il a intitulé Politeia — La République et qu’on
a, trés justement, sous-titré : peri dikaiou — politikos, « du
juste — dialogue politique » ? C’est aussi la question de la
dikaiosuné, de la justice, de I'institution juste de la cité, qui
conduit Platon 2 s’interroger sur ce qui est vraiment.
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Pas plus que la polis n’est simplement paix, harmonie et dis-
cussion tranquille entre citoyens, mais tout autant polemos,
guerre entre hommes ¢t entre cités, exil et massacre ; pas plus
que I’homme grec n’est, comme le veut la nostalgique pasto-
rale occidentale, naturellement dans la mesure et la lumiere,
mais plutdt imésistiblement porté vers la démesure, I"hubris, et
I’aveuglement qu’elle entraine ; non pas co-naturel 2 la vérité,
mais capable seulement de la voir en crevant ses propres yeux
apres avoir tué son pere et couché avec sa mére ; pas davan-
tage la pensée grecque ne pousse dans la clairiére de I'Etre
inondée par la lumiere de 1’aléthéia. Elle est plutit une lutte
interminable avec 1'évidence insurmontable de la doxa, un
corps-a-corps avec 1'énigme du phainesthai qui n’est pas einai
el qui pourtant ne peut pas étre Rien et du einai qui devrait
quand méme phainesthai et pourtant n’apparait pas et ne pour-
rait pas apparaitre comme tel, avec la question incontournable
que fait surgir pour elle la reconnaissance, dés ses premiers
pas, de ce que les principales affaires humaines — et pour com-
mencer 1'élément méme dans et par lequel elle peut seulement
exister comme pensée : le langage 2 — ne sont pas réglées par
la « nature », physei, mais par la loi/convention/institution,
nomé,— et que pourtant, la position méme du rnomos reconduit
inéluctablement 2 la position de la physis, d'un fait d’étre
indubitable comme mode d"étre normant/normé, que ce soit
dans le domaine logique/ontologique (par exemple, apories
de la vérité comme simple convention) ou dans le domaine
politique (ou 'activité 1égislative du peuple, ou méme du
Sage-législateur, consiste A préférer tel nomos 2 tel autre et
donc invoque, impliciterent ou explicitement, quelque chose
qui ne peut pas étre simplement nomos).

Aristote, on le sait, pense constamment par référence a la
physis; pourtant, 1’'opposition physis-nomos (comme 1’op-
position homologue physis-techné) reste interne a sa pensée,

21. On sait que 1a dispute sur le langage comme physei (étant par

nature) ou thesei/nomd (étant par position/convention/institution) est
1a dés le vi€ sidcle.
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la divise, n'est pas « surmontée ». La question soulevée
des I'entrée de I’Ethique @ Nicomaque : le bien humain
supréme, le beau/bien et le juste est-il nomé ou physei ne
trouvera pas de réponse véritable, ni dans ce livre, ni dans la
Politique. Ce que je vise ici, c’est d’élucider le sens de cette
situation. Cette recherche n’est ni philologique, ni archéolo-
gique ; C’est cette méme situation qui commande, souterrai-
nement, les apories et les ambiguité de Marx discutées plus
haut : I’« égalité » des hommes et la commensurabilité de
leurs travaux relévent-elles de la physis de I’homme (et cette
physis est-elle « naturelle » ou « sociale »), ou du nomos, de
la loi, de I'institution social-historique d’une société parti-
culidre, la société capitaliste —, ou bien y a-t-il une physis de
I'histoire faisant que ce nomos particulier doit &re posé a un
moment particulier? Cette élucidation conduit & dégager
la question du contexte purement théorique et a la poser
comme question proprement politique.

La question politique est, pour Aristote, 2 la fois question
portant sur le bien humain supréme — le « bonheur » au sens
aristotélicien, eudaimonia — et sur les moyens permettant de
I"atteindre, lesquels dépendent essentiellement de la consti-
tution/institution de la cité (politeia 2). Or cette question est
pour Aristote, identiquement, 1a question de la justice, &
laquelle est consacré le Cinquitme Livre de 'Ethique :
« ainsi appelons-nous, selon une acception, juste tout ce qui
crée et sauvegarde, pour la communauté instituée/constituée
(politiké koindnia), le bonheur et ses parties » (I, 13). Ainsi
aussi, Aristote peut-il appcler cette justice, la justice dans
cette acception du terme, qui vise le tout de la société, « jus-
tice totale » ; elle n’est pas partie de la vertu, mais vertu
« parfaite » ou « achevée » (teleia) et la « vertu totale », elle

22. Le terme politeia est utilis€ ici par Aristote dans son sens habi-
tuel. Il l'utilisera aussi dans l1a Polirique pour désigner un type parti-
culier dc constitution, mélange de démocratie et d’aristocratie.
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est la vertu méme, elle n’en differe que selon '« essence »/
définition (10 d'einai®): en 1ant qu'elle est considérée
comme « exercice/usage effectif (chrésis) de la vertu » 2
I'égard des autres, elle est justice, et en tant qu’elle est consi-
dérée comme « disposition acquise » (exis, habitus) elle est
vertu « simplement/absolument » (haplés, 1, 15 2 20).
Pourquoi « selon une acception » ? Ici, encore — comme
pour ce qui est de : &tre et pour ce qui est de : bien — Aristote
part de la constatation que la justice « se dit multiplement »
(pleonachds legesthai, 1, 7); et, ici encore, les acceptions et
significations courantes du terme (doket, 1, 8) fournissent une
premiere base 2 la recherche. Chose remarquable et fonda-
mentale : dans ce cas-ci, ces acceptions et significations seront
élaborées, élucidées, enrichies mais ni rejetées ni corrigées.
Le juste et la justice sont ce que la langue du peuple grec dit
étre juste et justice : quelqu’un est considéré comme injuste
s’il agit contre la loi, ou s'il veut avoir plus que... (pléonekteés)
ou s'il est inégalitaire (anisos). Donc, est juste celui qui se
conforme 2 la loi et est égal/égalitaire (isos). La signification
populaire courante des termes — et le « solide préjugé popu-
laire » qu’elle inclut, et qu’ Aristote, on le voit, non seulement
n’ignore pas, mais accepte explicitement — fournit aussitot le
contenu de la définition, qui sera maintenue et validée par
Aristote tout au long de sa recherche : est juste le légal et
I'égal/égalitaire ; est injuste I'illégal et I'inégalfinégalitaire.
Certes ces termes posent aussitot des problémes considé-
rables. Le juste est le 1égal, le nomimon — de nomos, loi,
convention, institution, provenant de nemo : partager, attri-
buer. Nomos est donc aussi la loi de I’attribution ou du par-
tage — et c’est ce sens que nous retrouverons lors de I'examen
de la « justice distributive ». Mais tout ce qui est 1égal, tout ce

23. A la distinction esti — to einai, technique chez Aristote. il est
impossible de trouver dans les langues modemes des traductions qui
ne soient pas unilatérales et fortement interprétatives. La distinction
clle-méme pose des problemes considérables, que je ne peux pas dis-
cuter ici.
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que la loi posée (keimenos, positive comme on dira par la
suite) prescrit, serait-il ipso facto dikaion, juste ? « D’une cer-
taine fagon » (péds), répond, pour commencer, Aristote : « Ce
qui a été déterminé par I’activité Iégislative est 1égal, et nous
appelons (dans lc parler habituel, phamen) juste (ou droit,
dikaion) chacune de ces prescriptions » (I, 12). Mais cette
premiere affirmation est aussitot limitée ou révoquée en
doute par la phrase qui suit. Car les lois sont des énoncés por-
tant « sur tous et sur toul (peri apanton) qui visent ou bien
I’intérét commun de tous, ou bien celui des meilleurs, ou bien
celui des dominants (kyriois), selon la vertu ou un autre mode
similaire » (allon tina tropon toiouton, secundum aliquem
alium modum talem, 1, 13). Mais des lois qui ne viseraient
que I'intérét des dominants — et le seul intérét d’un tyran, par
excmple, exemple qui n’a rien d hypothétique et qu’Aristote
ne connait que trop bien?* — sans aucun rapport avec la
vertu/ou quelque autre référent similaire, définiraient-clles
encore, sans plus, le juste et le droit ? Ces doutes sont aussi-
16t renforcés par la phrase qui suit, déja citée : « Ainsi appe-
lons-nous, selon une acception, juste, tout ce qui crée et sau-
vegarde, pour la communauté instituée/constituée, le bonheur
et ses parties. » Certes, la communauté politique est — Aris-
tote le précise plus loin, et j'y reviendrai — la communauté
de ceux qui participent du pouvoir ; elle peut donc aussi bien
étre la « communauté » des oligarques ou méme le tyran
comme individu. Mais il serait dans ces cas plus que difficile
de parler de « bonheur », eudaimonia, qui est inséparable, pour
Aristote, de la « vertu », arété (Eth. Nic., A, V, 1,5-6; VIL, 5,
14 : X1, 1-2). La précision vient du reste immédiatement : la
loi ordonne les actes conformes a la vertu et interdit les actes
qui lui sont contraires, « correctement si elle est posée cor-

24. On sait que pour Aristote la tyrannie est le pire de tous les régimes
possibles, méme si, dans l¢ c€lébre Chapitre Onze du Sixiéme Livre de
Ja Politique - ot 1’on a souvent vu une des « sources » du Prince de
Machiavel — sont examinées « froidement » et « positivement » les
méthodes les plus efficaces pour le maintien d'un régime tyrannique.
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rectement (orthds) et plus mal (cheiron) si elle a éié faite
n’importe comment (apeschediasmenos) ». La conclusion est
sans ambiguité ; « Cette justice (dont on vient de parler, la
justice totale, référée a la loi) est vertu parfaite/achevée »,
non pas « partic de la vertu mais la vertu entiere ».

Il y a donc une justice totale, « exercice envers autrui de la
vertu totale », qui coincide « a peu prés » (schedon) avec la
légalité ; « en effet, 1a loi ordonne de vivre conformément &
chaque vertu et interdit de vivre en se livrant & n'importe
quelle méchanceté » (II, 10). Mais — et c’est cela qui surtout
importe — la loi ne se contente pas d’ordonner et d’interdire ;
la loi est « créatrice de la vertu totale » moyennant « les pres-
criptions légales concernant 1'éducation orientée vers la
communauté » (peri paideian tén pros to koinon, 11, 11). La
justice totale — et I’essentiel de la loi —, est donc infiniment
plus qu’injonction et interdiction ; elle est d’abord et avant
tout « créatrice de la vertu totale » et cela par la paideia,
I’« éducation », le dressage en vue des affaircs communes,
I'enfantement plein du citoyen, la transformation du petit
animal en homme dans la cité. La justice totale est constitu-
tion/institution de la communauté, et, d’aprés la fin de cette
institution, sa partie la plus lourde est celle qui conceme la
paideia, la formation de I’individu en vue de sa vie dans la
communauté, la socialisation de 1'étre humain.

Cette justice totale, qui vise la totalité de ce qui importe 2
I’homme excellent (peri apanta peri osa o spoudaios, 11, 6),
Aristote ne se propose pas de I'examiner dans 1’ Ethique ; pas
plus qu’il ne veut clore ici la question de savoir si c’est « le
méme » d’étre un homme bon ¢t un bon citoyen (11, 10-11).
Les deux questions feront I'objet de la Politique — od du
reste, elles ne seront pas « résolues » 5, Les questions se

25. Le passage central est dans le Troisigme Livre de la Politique,
v, qui sc préte, malgré les apparences, A une discussion sans fin. La
comparaison attentive de I’Ethique (Premier et Cinquitme Livres) et
de la Politique (Troisiéme, Septitme et Huiti¢éme Livres) montre que
1'on ne peut tirer d’ Aristote aucune réponse simple 2 la question.
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recouvrent, et les difficultés sont homologues. On a déja
évoqué celles que souleve I’affirmation que le juste, c’estle
légal ; la loi est-elle, toujours et sans plus, juste ¥? De méme,
la loi vise la « création de la vertu » moyennant la paideia
pros to koinon, le dressage en vue de la communauté ; mais
la vertu du citoyen est-elle vertu « absolument » (hapiés,
II, 11) — autrement dit, 1’institution sociale de la vertu épuise-
t-elle la vertu tout court ? En un sens, il n’y a de vertu que
dans et par I’institution, puisque déja il ne peut y avoir
d’homme hors de 1a cité, puisque la vertu est créée par la
paideia et celle-ci releéve de la loi, puisque enfin la vertu est
hexis proairétiké, disposition acquise délibérative, et cette
acquisition - qui ne doit pas supprimer la proairesis, la déli-
bération et le choix libre — est évidemment acquisition a par-
tir de et moyennant ce qui est donné/imposé a I’individu par
la loi de la cité. Mais dire cela sans plus reviendrait a dire
que la vertu elle-méme n’est que par convention, « rela-
tive »; elle est corrélative 2 1a loi de la cité, au nomos, qui
s’oppose 2 la physis, qui est conventionnel, institué, « arbi-
traire », variable. « Le feu brlle de la méme manitre ici
et chez les Perses, mais les (choses) justes se meuvent »
(VIL, 2). Y a-t-il une cité, une institution de la société dont on
puisse affirmer qu’elle n’est pas simplement une autre
« convention », mais qu’elle est absolument 1a meilleure
— qu'elle est meilleure physei, par nature ? Y a-t-il une phy-
sis du nomos, une norme naturelle de la norme sociale, une
nature de la loi et une loi de la nature qui soit aussi loi de la
cité? Aristote semble par moments 1’affirmer: «Et, de
méme, les justes non naturels, mais humains, ne sont pas
partout lcs mémes, puisque ne le sont pas non plus les consti-
tutions politiques (politeiai), cependant, une seule (consti-
tution) est partout la meilleure selon la nature (physei) »

26. Cette question aussi est évacuée dans les discours contempo-
rains sur « la Loi » et « le symbolique » ~ dans le cadre desquels il
devient impossible de demander : en quoi et pourquoi la loi d’Ausch-
witz ou du Goulag n’est pas la Loi?
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(VII, 5). Mais, 2 I’'opposé de toute autre forme d’étre déter-
minée par la nature et par sa nature, qui, en étant, réalise
presque toujours (monstres exceptés) la norme qui es¢ son
Etre, to ti én einai, ce qu’il était a étre — la cité la meilleure
physei ne se rencontre nullc part ; toutes les cités existantes
sont défectueuses, affirme partout Aristote. L’identité de la
loi et de la justice, celle de la paideia « commune » et de la
paideia « privée » (11, 11), de la vertu du citoyen et de la vertu
de I’homme, — comme aussi ’inclusion de 1’éthique dans le
politique, ne feraient pas probléme si I'on pouvait affirmer
que toute cité de fait est cité de droit (tout ce qui est nomo est
aussi physei) ce qu’Aristote sait et dit ne pas étre vrai; ni si
I’on pouvait affirmer que tout est toujours simplement de
fait, qu’il n’y a aucune norme pour la loi — car alors la ques-
tion méme de la loi, de 1a justice, de la politique serait sup-
primée. Le probl2me subsiste, malgré sa solution anticipée
au début de 1" Ethigue, parce que, d'une part, Aristote affirme
qu’il existe une politeia qui est partout la meilleure par nature
(et que, de notre c6t¢, nous continuons de poser la question
politique, & savoir d’affirmer qu’autre chose est préférable 2
ce qui est), et que, d’autre part, il éprouve (et nous éprou-
vons) les plus grandes difficultés pour dire ce qu’elle est ou
serait et que, le dirait-il (le dirions-nous) méme, il resterait
qu’elle n’est pas réalisée, que nous n’y vivons pas, et qu’en
attendant il nous faut bien vivre et agir d’une fagon ou d’une
autre sans pouvoir cesser de nous demander si nous faisons
ce qu’il faut — si ce que nous faisons est juste.

11 y a donc toujours question de la justice totale, car il y a
toujours question de la loi droite ou correcte (orthos), du
comment faire et du pour-quoi faire, donc question de la
vertu et du bonheur, de 1a loi comme poiétiké arétés et poié-
tiké eudaimonias, créatrice de la vertu et du bonheur, de
Pinstitution de la société. La question de la justice totale est
question de la politique, question de la loi au sens le plus
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général, du nomimon ; a cet égard la question du juste est la
question du l€gal — quelle doit étre la loi ? — et I'idée d’éga-
lité n’apparait pas (11, 8).

Mais il y a aussi question de 1'égalité. La violation de
la loi ne produit pas nécessairement une inégalité (la loi
comporte des dispositions qui n’ont pas trait & 1'égal ou
inégal), cependant que I’inégalité est toujours violation de
la loi (II, 2 4 5). L'égalité est « partie » de la justice (violer
I"égalité, c’est violer la justice); il y a donc, « synonyme et
dans le méme genre » (en merei synonymos) une justice
partielle, partie de la justice et de la vertu ou justice et vertu
particulidre, qui a trait & I’égalité Et son opposé, I’injustice
particlle, concemne « I’honneur ou I'argent ou le salut (de
I’individu) ou toutes les choses de cet ordre si nous pou-
vions les désigner d'un seul nom et a comme motif le plai-
sir provenant du gain » (IL 6). Etre injuste, en ce sens, c’est
vouloir avoir plus que sa part, pour avoir plus que sa part;
sa part de quoi ? D honneur, d’argent, de salut et de toutes
les choses de cet ordre « si nous pouvions les désigner d’un
seul nom ». Ce seul nom, Aristote le fournit quelques lignes
plus loin, de maniére apparemment tautologique : « Ce
qui est partageable (meriston) entre ceux qui participent
(koindnousi) de la cité » (11, 12).

La justice partielle a affaire avec 1'égal et est réglée par
I’égal. Aristote y distingue, comme on sait, deux « espdces » :
la justice distributive (en tais dianomais) et la justice cor-
rective. Le distributif concerne le partage, le correctif les
transactions (sunallagmata) volontaircs (contrats propre-
ment dits) ou involontaires (pour I’une des parties : délits).
L’un et I'autre sont déterminés par 1'idée de I’égal : pour
qu’il y ait justice, tout partage, toute distribution doivent étre
€gaux, dans un sens qui reste a définir; et toute transaction
doit étre régie par I’égalité, ou bien redressée, rectifiée, cor-
rigée, pour que 1’égalité soit restaurée.

La justice distributive conceme le partage, et il n’y a par-
tage que du « partageable (meriston) a ceux qui participent
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de la cité ». Qu’est-ce qui est donc partageable, et est-il par-
tout et toujours le méme ? Aristote n’en discute pas ici,
mais il en discute longuement dans la Politique. 11 y appa-
rait clairement que la frontiére entre le partageable et le
non-partageable n’est pas (sauf trivialités) donnée, ni logi-
quement, ni naturellement, et que c'est 12 précisément une
des questions que la Politique doit résoudre 2 ses propres
frais et sous sa propre responsabilité (sans pouvoir la ren-
voyer 2 la physique, 1a logique ou la métaphysique).

A quoi s’oppose le partageable, ou quel est le non-parta-
geable ? Aristote nc le dit pas, mais cela est évident : au par-
ticipable. Partager, c’est donner en excluant : e partage est
distribution/attribution privative/exclusive. Il porte sur ce
dont I’attribution & I’un exclut (par la nature des choses, ou
par la loi) I’attribution 2 1’autre. Il existe, peut-&tre, des
choses naturelles participables mais non partageables : on
serait tenté de dire que la lumiére et 1'air le sont, mais ce
serait faux (taudis et pollution aujourd’hui, et cachots depuis
des millénaires). Mais il existe certainement des choses
sociales qui sont en tant qu’clles sont participables et non
partageables : langue, coutumes, etc. L’« appropriation » de
la langue par un individu non seulement n’exclut pas mais
implique son « appropriation » par d’autres individus en
nombre indéfini. De méme : I« acquisition » par un individu
de la vertu ne rend pas plus difficile, mais plus facile son
« acquisition » par les autres. Le participable est ce qui ne
peut pas €tre partagé. Le partageable est ce qui peut Etre par-
tagé — et donc, pose la question de savoir s’il doit I'étre.
Ainsi, par cxemple, la «terre » (et plus généralement, les
«moyens de production ») est physiquement partageable
mais cela n’implique pas qu'elle doit nécessairement étre
partagée : en examinant La République, ou d’autres proposi-
tions « communistes », Aristote discute la question de savoir
si la terre doit étre commune, ou non, ou seulement ses fruits,
etc. : il y répond en tenant compte des faits et des « oppor-
tunités » — non pas A partir d'une essence des choses. De
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méme, pour les individus considérés comme sujets sexuels,
que Platon voulait rendre, en un sens et sous certaines condi-
tions, participables, et dont Aristote pense qu’il est préfé-
rable de les maintcnir dans une attribution réciproque exclu-
sive/privative 77,

Or la justice totale est précisément cela : création du parti-
cipable social, et des conditions, voies, moyens, assurant a
chacun I’accés  ce participable ; et séparation du participable
et du partageable. C’est en ce sens qu’elle est a la fois iden-
tique 2 la « loi » et aussi 2 la « vertu totale ». Elle doit non
seulement définir le participable et le partageable et les sépa-
rer, mais les constituer ou les instituer. La justice totale est
institution premigre de la société. Que les hommes naissant
dans la cité participent de maniére apparemment naturelle ou
spontanée au langage, par exemple, ne régle nullement les
problémes posés par le « dressage vers la communauté »,
lequel doit « créer la vertu totale ». Socialiser les individus,
c’est les faire participer au non-partageable, 4 ce qui ne doit
pas étre divisé, privativement, entre les membres de la com-
munauté. La justice totale porte donc sur la totalité de I’ordre
de la cité, dans sa forme et dans son contenu ; comme telle,
elle est la politique (et forme I’objet de 1a Politique, comme de
La République et des Lois de Platon). Par 12 méme, se trouve
Justifiée I’idée que la politique est la « plus architectonique ».

La frontiere entre le participable et le partageable une fois
tracée, il y a du partageable a partager. Il y a donc premier
partage de ce dont, par nature ou par la loi, I'attribution a
quelqu’un exclut I"attribution 3 quelqu’un d’autre. C’est
cette idée que Marx explicitera dans la sphere étroite de la

27. Le Deuxiéme Livre de la Politique est consacré pour une bonne
partie & cette question. Il est remarquable que ni ici, ni ailleurs dans
I’Ethique, parmi les partageables, n’est mentionné le pouvoir. Le par-
tage de celui-ci est évidemment discuté dans la Politigue. — On ne
saurait trop insister sur le fait que, ni pour Platon, ni pour Aristote,
cette séparalion du participable et du partageable n'a rien de naturel et
releve des lois, de I'institution de la cité
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production : « Toute espéce de distribution des moyens de
consommation n’est que le résultat de la distribution des
conditions de production . » Cette répartition initiale est la
tiche et I'ceuvre de la justice distributive, elle existe (et exis-
tera), minimalement, toujours. C’est une loi qui doit dire si
chacun dispose (ou non) de « son » corps — loi et disposition
qui ne vont nullement de soi comme le montrent le terme
méme d’habeus corpus et d’innombrables exemples histo-
riques, depuis I’esclavage jusqu'au Goulag et aux camps de
concentration chinois (qui montrent aussi, une fois de plus
dans I’histoire, que méme le habeas mentem ne va pas de soi).

Aussi bien la définition et 1a séparation du participable et
du partageable que le premier partage du partageable sont,
« en fait », quelconques : ils sont, chaque fois et pour chaque
cité, ce qu’ils sont. On peut les décrire, éventuellement les
«expliquer » (comme Platon dans La République et Aristote
dans la Politique). Mais on peut aussi les discuter, les contes-
ter, les mettre en question. Et 1’on ne peut pas ne pas les dis-
cuter une fois qu’elles ont €té contestées : ceux-12 mémes
qui diraient, et qui ont dit, que cette répartition initiale n’est
jamais que de fait, ont di tenir des discours sans fin pour
Justifier cette idée. Dire qu’il n'y a pas de question de la
répartition initiale, ou que 1'on ne peut pas en discuter, c’est
dire qu’il n'y a pas de question de la société ct de la poli-
tique mais seulement fait, fait de la violence et violence du
fait. Mais alors, il y a tout autant fait de la question — puisque
c’est le faire historique lui-méme qui la souleve, en faisant
&tre la contestation de 1'ordre de fait et le conflit dans la cité.
Et dire, comme Marx reprenant 1’adage saint-simonien, « de
chacun selon ses capacités, 2 chacun selon ses besoins », ce
n’est pas supprimer la question de la justice distributive,

28. Critique du Programme du parti ouvrier allemand (« Programme
de Gotha »), P\.. 1, 1421. Cf. aussi I’« Introduction générale 2 la critique
de I’économie politique », P1. 1, p. 250 et s., et mon commentaire de ce
demier texte dans « Les rapports de production en Russic » (maintenant
in La Société bureaucratique, |, éd. 10/18, p. 210 et s.).
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c’est y répondre; car c’est répondre A la question : quoi d
qui et selon quel critere ?

Mais a partir de quoi peut-on discuter de cette répartition
initiale ? Que veut dire que tel partage est préférable A tel
autre — ou qu’il est plus juste, dans la terminologie aussi bien
d’Aristote que de tous ? ? Discuter de cette question, tenir un
discours public et défendable erga omnes soutenant que telle
répartition initiale est meilleure ou préférable, exige de pou-
voir ramener la question a des termes « rationnels » ~ car cela
exige que soit posée une comparabilité des individus entre
qui on partage et des choses que I'on partage. Il faut qu’il y ait
« rationalité », ou logos de la question. « C’est pourquoi nous
ne laissons pas le pouvoir & un homme, mais au logos »
(V1, 5). Presque tous les sens du mot logos se retrouvent ici.
Pour qu'il y ait discours — logos — sur la question, et argu-
ments — logoi — le défendant, il faut qu’il y ait définition —
logos — de la question et de ses termes, et rapport/proportion
— logos — entre ceux-ci, il faut aussi que la réflexion — logos
— préside 2 la solution. Mais dire logos n'est-ce pas dire déja,
d’une certaine facon, « égalité » ? Héraclite parlait du logos
xunos ~ logos commun, public, appartenant a tous; et le
Menon avait montré qu’a ce logos il y a participation « égale,
de tous, hommes libres ou esclaves. Egalité, ou équivalence,
ne sont-elles pas toujours multiplement impliquées par toute
rationalité — égalité ou équivalence des discutants, sans
laquelle il n'y a pas dialogos, égalité ou équivalence des
énoncés sans quoi il n'y a pas de chaine démonstrative, éga-
lité ou équivalence des référents du discours, sans laquelle
celui-ci ne pourrait méme pas commencer ?

29. Y compris des « marxistes », qui dénoncent le terme comme
mystificateur, petit-bourgeois, idéologique, etc., lorsqu’ils « font de la
théorie », — mais s'en servent abondamment, et ne pourraienl pas ne
pas s’en servir, lorsqu’ils s’adressent au peuple.
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Cette fonction du logos apparait clairement dans la solu-
tion de principe qu’Aristote fournit 2 la question de la jus-
tice distributive.

Le fondement et le critere reste 1'égalité : « si I'injuste est
I'inégal, le juste est I'égal — ce que tous croient aussi, et
sans démonstration » (III, 2). Cette croyance Aristote va
sinon la fonder, du moins la rendre plausible - justifiant
ainsi le « solide préjugé populaire » — tout en montrant que
I’égalité dont il s’agit ici n’est pas la simple égalité arith-
métique, mais la proportionnalité géométrique.

Si I'injuste est I'inégal 13 ob il y a du plus et du moins (ce
qui présuppose que 1’on sait dire, dans ce domaine, quel est le
plus et le moins — on y reviendra) le juste, en tant qu’égal,
doit étre entre les deux (le plus et le moins), au milieu, un
« moyen » (meson). En lant que « moyen », il doit &ire moyen
de quelque chose (du plus et du moins); en tant qu’égal, il
doit I'étre relativement A deux objets; et, en tant qu’il est
juste, il doit I'étre par rapport a des individus. Pour qu’une
question de partage se pose, quatre termes sont minimale-
ment requis : deux individus, entre lesquels on partage, et
deux objets (ou parties d’un objet), que I’on partage. Et le
partage est instauration de deux rapports : rapport entre les
deux individus, rapport entre les deux objets — ou : rapport
entre chaque individu et I’objet regu en partage par lui. Or
I'égalité de deux rapports est évidemment proportionnalité,
« égalité géométrique », analogia. Il y aura donc justice s°il y
a « la méme égalité quant aux individus et quant aux objets ;
car (alors), comme ceux-la sc trouvent entre eux, ainsi aussi
se trouvent ceux~ci. En effet, les objets sont (dans ce cas) I’un
al'autre comme les individus sont I'un a I’autre ; et certes, si
les individus ne sont pas égaux, ils ne devront pas avoir des
choses égales, et c’est ici que s’originent les batailles et les
contestations, lorsque des égaux ont et possédent des choses
inégales, et des inégaux des choses égales » (111, 6).

En quoi cette solution est-elle « rationnelle » ? Si le par-
tage doit &tre égal, cette égalité ne peut pas étre arithmé-
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tique; il n’est pas égal (ni juste, ni sain) de donner la méme
quantité de nourriture 3 un enfant et a un adulte, des véte-
ments de méme taille & un géant et  un nain. L’égalité arith-
métique est inégalité, comme le répétera Marx vingt-deux
siecles plus tard . L’égalité ne peut donc étre qu’égalité de
proportion : I'individu A est A I’individu B comme ’objet a
est 2 I'objet b; le juste dans la distribution consiste en « une
certaine proportionnalité » (analogon ti, 111, 8) : une certaine,
ti, puisque 1’on ne sait encore rien de la mesure impliquée
par cette proportionnalité, et de la base de cette mesure - le
selon (kata), sur lequel je reviendrai longuement. La propor-
tion englobe en une et « la méme égalité » les quatre termes
en présence, elle est la seule 2 inclure « quatre termes mini-
maux » — soit A égaliser deux rapports, 3 mettre en relation
deux dyades (deux individus — deux objets) hétérogénes. On
ne peut penser A '« égalité » d'un homme (ou de son « temps
de travail ») et d’un objet — mais il semble que I’on puisse
penser A I’égalité du rapport de deux hommes et du rapport
de deux objets. Et une telle relation entre deux rapports est
implicitement toujours posée, dés qu’il y a distribution Le
juste distributif est donc rapport de rapports, proportionna-
lité (kai o logos o autos, 111, 10). Si a et b sont des objets attri-
bués respectivemnent aux individus A et B, il y aura justice si
V'on peut dire : « a est & b comme (outés... 65, 111, 11) A esta
B. Ce « comme », apparemment inoffensif s’il est pris au sens
de : au méme titre, de la méme maniére... devient en réalité :
en raison égale de..., au sens mathématique. Il semble évi-
dent, dans les cas triviaux, que I’on puisse « écrire » : « A est 2
B comme a est A b, et cela est égal et juste ~ si A et B sontdes

30. On y reviendra longuement. — La source philosophique explicite
est, ici encore Platon : les citations abondent, du Gorgias A La Répu-
blique et surtout au Polifique jusqu’aux Lois (VI, 756 ¢ - 758 a). Mais
1a source demigre est la vic et la lutte politique dans les cités grecques;
cf. I'Epitaphe de Périclds, Thucydide, 11, 37. On trouvera une impor-
tante discussion du probldme chez Henri Joly, Le Renversement plato-
nicien, éd. Vrin, 1974, p. 258-373. Cf. aussi plus loin, note 34
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hommes ct a et b des vétements A leur taille. De 13, on
« écrit » : A/B = a/b, ce qui « permet » de passer A A/fa=B/b;
et « cette conjonction de A 2 a et de B 2 best le juste dans la
distribution » (111, 12 ; Aristote écrit "et Apour aetb).

Mais qu’est-ce qui nous donne le droit d’« écrire » A/B et
a/b? La question de la commensurabilité de A et de B,
comme de a et de b, de leur mesurabilité tout court, de leur
réduction 2 des « unités communes » (qui ferait de chacune
des expressions A/B et a/b des purs nombres, ct les rendrait
ainsi comparables), surgit immédiatement. Si a et b sont des
objets homogenes et « naturellement» (physiquement)
mesurables — des boisseaux de blé. des meires de tissu, etc.
—a/b a un sens ; mais a/b n’a aucun sens si a et b sont hété-
rogenes. Encore plus, A/B (par exemple, Socrate/Gorgias)
n’"a strictement aucun sens, 2 moins qu’on ne se réfere a des
caractéristiques physiques des individus (poids, taille, etc.)
—ou qu’on ne les réduise A de telles caractéristiques.

11y a donc question de la « base » de la « mesure » de A et
B, de aet b; ¢’est évidemment cette « base », et la méme pour
A et B, pour a et b, que sera pour Marx le « travail abstrait
simple — et socialement-nécessaire » comme « Substance »
de la Valeur. Mais cette « base », méme si nous I’acceptions,
ne nous servirait a rien ici, od nous discutons la question de la
répartition initiale : elle n’a un sens qu’a partir d’une telle
répartition déja faite et faite d’une manidre déterminée : celle
qui conduit 3 I'échange de produits de travaux indépendants,
etc. 3. Dans cette question, la « commensurabilité »dc A et B
(des individus) domine de loin la « commensurabilité » de a
et b (des objets); car, en supposant que j’ai trouvé un moyen
pour rendre a et b comparables, ou plus simplement : suppo-
sant que a et b sont homogenes, donc ipso facto comparables

31. De méme, la « base de la mesure » d’une distribution équitable
que Marx adoptera dans 1a Critigue du Programme... (« & chacun selon
ses besoins, de chacun selon ses capacités ») n’a un sens que moyen-
nant une position de ces « besoins » et de ces « capacités » comme don-
nés, indépendamment de I'institution de la société. On y reviendra.
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(et par exemple, des quantités d’argent), je n’ai pas avancé
d’un pas si je ne peux pas comparer les hommes. Il ne sert &
rien de savoir que a/b = 3/2, si je ne peux pas ramener le
« rapport » de Socrate et de Gorgias A un rapport numérique,
si je ne peux pas trouver une « base », selon laquelle Socrate
et Gorgias deviendraient proprement comparables et pour-
raient entrer dans la proportion distributive. A cette question
Aristote fournit une premicre réponse — qui renvoie aussitot
ades questions encore plus profondes. Que la justice consiste
dans une égalité de rapports (proportionnalité) est, dit-il,
«manifeste A partir du (crit¢re universellement admis, que la
distribution doit se faire) selon la valeur (ek tou kat’ axian);
car tous sont d’accord pour dire que le juste dans les distri-
butions doit étre (établi) selon une certaine valeur (axia), bien
que cette valeur tous ne la disent pas étre la méme, mais les
démocrates (la disent &tre) la liberté, les partisans de 1’oli-
garchie la richesse, et d"autres la noblesse, et les partisans de
1"aristocratie la vertu » (111, 7).

Je traduis axia par valeur — et pour la distinguer de I’autre,
Je 1a désignerai comme Proto-valeur, pour des raisons qui
apparaitront aussitot. On a également traduit axia par dignitas
ou mérite. Au sens premier axios est celui qui fait contrepoids,
qui pese autant que..., qui équi-libre ; le sens de axia comme
valeur (worth, value) a partir d’une « équivalence » physique,
d’un «équilibre » est visiblement enraciné dans les actes
concrets d’échange : boos axios, «valant un beeuf », dit
Homere (Il., 23, 885), le beeuf étant précisément chez lui
« étalon des valeurs » et I’objet qui « vaut un beeuf » pouvant
faire contrepoids au beeuf sur une balance métaphorique. Axia
au sens de la valeur, dignité, mérite d’'un homme, est couram-
ment utilisé depuis Hérodote. Le kat’ axian d’ Aristote pour-
rait étre traduit, selon un sens 2 la fois primitif et modeme :
d’apres les coefficients de pondération des différents indivi-
dus, selon ce que chacun pése pour la communauté. Mais la
question de la traduction de axia par « valeur » (qui peut
paraitre « modeme »), par « dignité » ou « mérite » (qui peut
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paraitre vieillot ou moralisateur) est sans importance — car,
quoi qu’on fasse, on sc trouve dans le méme cercle : quelle
est la valeur de telle valcur, quel est le mérite de tel mérite,
quelle est la dignité de telle dignité, ou, si I'on préfére, pour-
quoi teile valeur est-clic valeur ? Ce cercle, est le cercle de la
Proto-valeur — soit, de I'institution d’une signification imagi-
naire nucléaire, dont on ne saurait rendre compte et raison.
Les démocrates disent que la axia de chacun cst sa liberté ; ils
disent par 1A méme non seulement que la libert€ est « valeur »,
mais aussi qu’elle vaut plus que toute autre « valeur » que I’on
pourrait nommer; de méme, les autres, chacun pour sa
« valeur », Chaque parti est obligé d’affirmer que sa « valeur »
vaut, que son « mérite » mérite d’étre la base de la distribu-
tion, que sa « dignité » est digne de fournir le critére de la jus-
tice. Il est donc obligé de poser une valeur comme la valeur,
un attribut des hommes comme ["attribut qui définira le
« poids » de chaque individu pour le partage. Par 1a méme,
chaque parti affirme que la distribution juste est relative a ce
que chaque individu est/a déja quant a une « valeur » qui, elle,
n’est pas « relative » 4 quoi que ce soit, n’est pas quant a...,
mais posée absolument, point d’origine de la justice, base de
référence qui ne peut étre référée A autre chose qu’elle-méme;
« valeur » quant & laquelle et moyennant laquelle les individus
valent (ou pesent) ce qu’ils valent et qui, elle-méme, « vaut »
absolument — ce qui revient 2 dire qu’a proprement parler elle
ne vaut pas, ou elle fait plus que valoir, elle n’a pas de contre-
poids possible. Chacun vaut par sa liberté, mais rien ne vaut la
liberté, diraient les démocrates. Ce n’est qu'une fois cette
Proto-valeur, cette axig posée axiomatiquement, qu’il peut y
avoir réponse 2 la question du partage selon.

Tout partage discutable et, en vérité, tout partage invoque en
paroles mais en tout cas utilise en fait un crittre selon lequel il
est fait et qui, dés ce moment, détermine cc qui est juste et
injuste @ I’ intérieur du nomos établi, de I'institution donnée de
la société. Ainsi les démocrates disent : tout homme libre, en
tant que libre, vaut tout autre homme libre, pése autant que
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lui - et cela doit étre la base du partage (qui doit alors étre
arithmétiquement égalitaire). Si A, B, C... sont des hommes
libres, alors A=B =C...et A/B=B/C=... =1 roujours. Les
partisans de I'oligarchie disent : chacun vaut selon sa richesse,
A/B = (richesse de A)/ (richesse de B) - la richessc étant déja
elle-méme supposée mesurable (« nous appelons richesse tout
ce dont la valeur se mesure en monnaie », dit Aristote, Eth.
Nic., A,, 1, 2); ou, peut-tre : chacun vaut selon sa noblesse,
A/B = (quartiers de noblesse de A)/(quarticrs de noblesse de
B) 2. Les partisans de 'aristocratie (du pouvoir des meilleurs)
disent : chacun vaut selon sa vertu, A/B = (vertu de A)/(vertu
de B). (Mais comment mesurer 1a vertu ?)

Mais qui a dit que les hommes comme tels, ou fels
hommes, sont libres ? Qui a déja réparti la « richesse » ou la
« noblesse » selon lesquelles doit se faire le partage ? Et
qui, puisque la vertu ne pousse pas naturellement, mais est
au moins un co-produit de la paideia, du dressage social
des individus, a rendu les individus vertueux ou non, et tels
individus plus vertueux que d'autres ? Tous ces critéres, ces
« bases de mesure », ces Proto-valeurs, n’apparaisscnt que
parce qu’ils ont déja ét€ institués, posés par le nomos et
tel nomos comme Proto-valeurs, axiai. Ce qu’Aristote
implique est que toute société (et, dans le conflit politique,
tout parti) pose foujours en fait une axia, une Proto-valeur,
et une proportionnalité basée sur cette axia —qu’elle prenne
ou non la peine de I'expliquer et de la « justifier ». Mais ce
qu’il souléve aussi ~ et comme on le verra, explicitement -
est la question : cette proportionnalité, toujours établie de
facto d’une manitre ou d’une autre (par exemple, aujour-
d’hui : A chacun, s¢lon ce qu’il posseéde — au capitaliste,
selon son capital, 2 1’ouvricr selon sa « force de travail »),
qu’est-ce qui pourrait la justifier vraiment ? C’est une inter-

32. Ainsi, lorsque quelque duchesse plus récente veut avoir le pas
sur sa femme, le duc de Saint-Simon est quelque peu affligé parce que
de tels actes ruinent I’ordre de I’Etat, mais surtout en colére, parce
qu’ils sont injustes.
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rogation directe sur I'axiag elle-méme et son fondement. Le
nomos est toujours déja 12 ; la répartition initiale a toujours
déja été faite, a partir d'une Proto-valeur donnée ; mais,
puisque ce n’est pas la méme Proto-valeur, axia, que les
diverses cités posent au fondement de leur répartition ini-
tiale, quelle Proto-valeur vaut? Toute cité, moyennant sa
répartition initiale, pose les individus comme valant plus ou
moins (ou le méme) en tant qu’ils sont/ont cela plus ou
moins (ou au méme degré). Mais pourquoi celg et pas autre
chose ? Qu’est-ce qui peu fonder ou justifier — rendre juste
simplement/absolument — la Proto-valeur, I’axia, posée
chaque fois par le nomos, la constitution/institution de la
cité, moyennant laquelle les individus « valent » pour elle
plus ou moins et, en général, « valent » quelque chose ?

A cette question, Aristote apporte deux réponses — mais
aussi, en un sens, dit qu’il n’y a pas de réponse. 1l dira, dans
la suite du Cinquieme Livre de 1'Ethigue, que cette axia, la
«base de la mesure » et la « mesure » elle-méme, c’est
la chreia, le besoin/usage/utilité¢ des individus les uns pour les
autres et de tous pour la cité : chacun « vaut » selon ce qu’il
apporte a la chreia commune. Et il dira aussi, un peu partout et
en particulier dans la Politique, que I'axia doit étre la « vertu ».
C’est dans la discussion de la chreia qu’apparait la formulation
d’Aristote que Marx critique ; et c’est cette discussion qui per-
met de mesurer la profondeur de la pensée d’ Aristote sur le
probleéme de la société. Mais, avant d’en aborder I’analyse,
un détour est nécessaire pour éclairer une difficulté que sem-
blent créer les formulations d’Anstote sur I’égalité « arith-
métique » telle qu’elle apparait dans la « justice corrective ».

La justice corrective est celle qui conceme les « transac-
tions » (sunallagmata) volontaires (contrats) ou involon-
taires (pour une des partics : délits). Juste et injuste sont, ici
encore, 1'égal et I'inégal. Mais, tandis que dans la justice
distributive égalité signifie proportionnalité géométrique,
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dans la justice corrective il s’agit de « proportion arithmé-
tique » (analogian... arithmétikén, 1V, 2-3) — de I'égalité
quantitative au sens courant.

On aurait cependant tort de penser que 1'égalité arithmé-
tique régit, peut régir et doit régir rour sunallagma : elle
ne régit que les « transactions » que 1’on pourrait appeler
secondes — et elle ne peut pas régir la transaction premiere,
I'échange (allagé) comme constitutif de la société. L'égalité
arithmétique intervient lorsqu'il s’agit de corriger, rectifier,
redresser les transactions volontaires ou involontaires, qui ont
toutes lieu et existence 2 I'intérieur et a partir d’une constitu-
tion de la société dont un moment central et irréductible est
I’échange — qui ne peut pas étre pensé en termes d’égalité
arithmétique. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de corriger des
inégalités/inégalisations secondes que, d’une part, la loi doit
poser une égalité numérique entre individus, «les traiter
comme s’ils étaient égaux » (chrétai 6s isois, 1V, 3), en punis-
sant par exemple 1’adultére ou le vol de I'homme €quitable
autant que celui de I’homme méchant, et que, d’un autre c6té,
le juge « essaie d’égaliser » (isazein peiratai, IV, 4) gains et
dommages acquis et subis par les parties — et, pour ce faire, les
« mesure » (metretai to pathos, 1V, 6). Transformant ainsi pas-
sion et action (pathos kai praxis) en gain et dommage (kerdos,
zémia, IV, 4 4 6) mesurés, le juge « corrige », retranchant par
exemple A celui qui a Iésé une quantité égale A celle « per-
due » par le I€sé (ce qui ne doit pas étre confondu avec la loi
du talion, critiquée en V, 1 2 5). Il est clair que, si la répartition
initiale a été faite selon la justice distributive et la propor-
tionnalité géométrique, des perturbations réductibles a des
additions et des soustractions portant sur ce que chacun
« avait regu » peuvent étre redressées par des soustractions
et des additions (ce qui évidemment suppose résolu le pro-
bléme de la mesure de ce que I'on soustrait ou 1'on ajoute) 3.

33. Méme si du reste, une telle solution existait pour les sunrallag-
mata volontaires, elle ne vaudrait pas pour les sunallagmata involon-
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La justice corrective doit avoir recours a 1'égalité arith-
métique pour la raison que 1'on vient de dire ; mais aussi,
pour une raison plus profonde, qui la dépasse et nous
ramene A un autre aspect de 1’énigme du nomos — de la loi
instituée. Le thtme célebre de Platon est présent dans le
Cinqui¢me Livre de I'Ethique — comme il le sera dans la
Critique du Programme de Gotha®. Laloi « traite les indi-
vidus comme si ils étaient égaux » par nécessité logique :
elle pose 1’égalité simple des sujets, des Normadressaten,
car elle ne peut pas prendre en considération les situations
concrétes. Elle existe dans I’universel abstrait; elle dit:
I'adultere, le vol, etc. Elle punit I’adultére ou le vol et celui
qui les a commis, quel qu’il soit — au licu de punir selon...

taires, c’est-a-dire les délits. Dans ce demnier cas, « peine » ou « dédom-
magement » sont nécessairement conventionnels, « égalisent » des
délits incomparables et, en général, ne restaurent pas 1'état de justice
supposé exister au dépar. Si cet état a ét¢ perturbé par un contrat civil,
créant par exemple un enrichissement sans cause de I'une des parties
aux dépens de 1"autre, 1'état initial peut étre restauré entre les deux par-
lies et par 12 méme entre chacune d'elles et les autres membres de la
société. Mais s'il I’a ét¢ par un délit portant atteinte a I'intégrité corpo-
relle, la restauration. quel qu’en soit le moyen, d’une « égalité » entre
1ésant et 1ésé (qui de toute fagon ne peut étre qu’imparfaite et conven-
tionnelle) ne rélablira pas la situation dec cc demier 4 ’égard des autres.
— Aristote indique lui-méme que la terminologie « gain » et « dom-
mage » (kerdos, zémia) provient du langage des contrats.

34. Le Politique, 293 e - 297 e. « Jamais la loi ne pourra, en embras-
sant exactement ce qui est le meilleur et le plus juste pour tous, ordon-
ner ce qui est le plus parfait; car les dissimilitudes et des hommes et
des actes et le fait que presque aucunc chose humaine n’est jamais en
repos ne permettent d*énoncer rien d’absolu valant pour tous les cas et
pour tous les temps, dans aucune matiére et par aucune science... Or,
nous voyons que c'est A cela méme que la loi veut parvenir, comme un
homme arrogant et ignare qui ne permettrait 2 personne de rien faire
contre ses ordres ni de lui poser des questions, ni méme, si quelque
chose de nouveau survenait, de faire mieux en dehors des régles qu’il
a prescrites... » (294 b-c; trad. par moi). Il me parait évident que
Platon reprend, ici et ailleurs, le theme de I’artificialité du nomos, mis
en avant au moins depuis Xénophane (p. ex. Diels, 11, 12, 14, 15, 16),
central chez Démocrite et prolongé par les sophistes, et. en I'intégrant
A sa propre conception, lui assigne une fonction tout 2 fait différente.
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La loi c’est le quantificateur universel, comme le dit si bien
la logique modeme : Quel que soit x... Cela n’est pas seule-
ment inhérent 2 I'universalité inéliminable de ses énoncés ;
mais aussi au fait qu’elle porte, par essence, sur des événe-
ments futurs, donc « contingents », qui ne peuvent étre
recouverts qu’« abstraitement ». Et le juge doit appliquer la
loi, la r2gle abstraite ; lui aussi, donc, « essaie d’égaliser ».
Mais le juge de Platon et d"Aristote est vivant, comme !’est
aussi le préteur romain; il n’est pas Paragraphen-automat,
comme le juge modeme. Le chapitre X, consacré a 1'équité,
le montre avec éclat — et I’idéal de I’ « homme royal », anér
basilikos, de Platon, apparait entre les lignes. « Le juste
et I’équitable sont le méme... et I’équitable est meilleur »
(X, 2). Juste et équitable apparticnnent au méme genre — et
dans ce genre, 1’équitable occupe le sommet. « Le défaut »,
dit Aristote, poursuivant son étemel dialogue avec Platon,
«n’est pas celui de la loi, ni du législateur, mais dans la
nature de la chose ; car tclle est, simplement, la matiére des
choses agies » (& hulé i6n prakion, X, 4). « Lorsque la loi
s’exprime universellement (katholou), et qu’il survient
quelque chose hors de I’universalité, il est alors correct, 12
ol le législateur omet (de se prononcer) et a failli en parlant
absolument, de redresser ce qui manque (en posant) ce que
le 1égislateur lui-méme aurait dit de [a méme mani¢re s’il
était préscnt et qu'il aurait posé comme loi s’il avait su »
(X, 5). C’est celle-13, la régle de 1'équité; régle indétermi-
née, car « de ce qui est indéterminé, indéterminée est aussi
la regle » (aoristos, X, 7) — ce qui ne veut pas dire que la
régle est inexistante ou n’est pas régle, mais qu’elle a &
s’adapter « aux choses agies » (pros ta pragmata).

I importe de remarquer, & propos de ce passage célebre,
que si « la nature de I’équitable est cela, correction de la loi
12 ot celle-ci est défaillante parce qu’universelle » (X, 6)
alors « la matiere des choses agies » implique que, stricte-
ment parlant, la loi est toujours défaillante, car elle est tou-
jours inadaptée en vérité, toujours arithmétiquement égale,
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donc inégale — ce que disait Platon, et que Marx répétera :
« Ce droit égal... est donc, dans sa teneur, un droit de I’in-
égalité, comme tout droir. » (PL., I, 1420). Mais il importe
surtout de souligner le balancement des idées. Si le 1égisla-
teur ceuvre pour la justice, le juge ceuvre pour 1’équité, qui
est justice mais justice « meilleure »; la « fin», le relos
visés par le législateur ne peuvent donc étre vraiment
accomplis que par le juge, qui est seul vraiment en contact
avec « la matiere des choses agies », et peut tenir compte
des situations concrétes et des méritcs du cas particulier.
Mais, lorsqu’il s’agit de définir le juge jugeant en équité,
c’est au législateur qu’on a de nouveau recours, le juge
devant juger « comme I’aurait fait le législateur s'il était
présent et s'il avait su ». En vérité, législateur et juge, jus-
tice et &quité, renvoient chacun 2 I'autre : il s°agit, une fois
de plus, de restaurer la norme de 1'analogie, de la propor-
tionnalité, du selon... Le juge doit agir comme |’aurait fait
le législateur — car le véritable législateur est régi, doit étre
régi, par I'analogon, et, s’il avait été présent, il aurait pro-
portionné, adapté la solution au cas concret, il aurait « géo-
métrisé » une deuxiéme fois la loi, que le langage rend
« arithmétique ». Réciproquement, le juge véritable, le juge
en équité, fera en sorte que la solution qu’il donne au cas
particulier s’insére dans la proportionnalité géométrique de
la régle sociale juste. La rectitude de sa solution ne sera pas
simple « adaptation de la régle » au cas concret : quelle
adaptation ? Elle consistera en ce que la solution réalisera,
dans ce cas, la justice qui est, intrinséquement et essentiel-
lement, toujours une propriété de la relation du cas avec
d’autres cas et avec tous les cas. La justice est relation et
dans la relation. Si la justice était en elle-méme égalité arith-
métique, on poumait se donner, abstraitement, un « nombre »,
et rapporter les actes et les individus A ce « nombre », les
« égaliser » entre eux en les égalisant A celui-ci. L’égalisa-
tion n’est alors égalisation des individus que comme corol-
laire second de leur résorption par cet abstrait, le « nombre »
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devenu étalon de I’égalité ; clle n’est pas égalisation sociale
ou « politique ». Mais la justice est proportion géométrique :
elle est essentiellement sociale, elle dépasse le « cas concret »
lors méme qu’elle ne considere que celui-ci, puisqu’elle
consiste A faire entrer ce cas dans la juste proportion avec
un autre cas — et cette proportion doit valoir entre fous les
cas. Ainsi, I’équité est réinsertion du cas particulier dans la
totalité effective réglée, elle est réalisation de la justice
comme sociale, c’est-a-dire comme juste rapport/rapport
égal entre tous les participants & la société. L'équité est
« justice meilleure » parce qu’elle ré-géométrise 1a on, par
la « matiére de la chose », 1a loi avait été obligée d’arithmé-
tiser — qu'elle re-socialise, 12 ol la loi avait été obligée de
logiciser.

Ainsi, ce qu’Aristote dit sur la justice la meilleure, I’équité,
non seulement « corrige », mais renverse ce qu’il dit sur la
« justice corrective », et I’égalité arithmétique. Mais le carac-
tere limité de I’intérét de celle-ci apparait aussi d’un autre
point de vue, tout autant fondamental.

Il peut sembler, lorsqu’on lit simplement les chapitres 1m et
v, ol sont formellement traitées les questions de la justice
distributive et de la justice corrective, que 1’égalité arithmé-
tique régit et doit régir les « transactions », et que ces « tran-
sactions » ne peuvent exister qu'a partir du partage du parta-
geable. On ne peut évidemment échanger qu’a condition
qu'il y ait déja eu répartition initiale, on ne peut échanger
que ce qui a déja éié attribué. Nemo plus juris transferre
potest quam ipse habet, diront dans une de leurs géniales
tautologies les juristes romains. De méme pour les délits : il
faut qu’il y ait attribution a chacun de son intégrité corpo-
relle ou de sa liberté, par exemple, pour que I’atteinte a
I'une ou A "autre constitue un délit. Ces transactions posent
la question de 1'égalité arithmétique : il faut savoir, dans le
cas d’une transaction volontaire (contrat) si ce qui a été
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«muté » des deux cotés est « égal » (« échange d'équiva-
lents ») et, dans le cas d’une transaction involontaire (délit)
si la « correction », la « rectification » (diorthosis) a, tant
bien que mal, « égalisé » ce que le délit avait « inégalisé ».

Mais quelle est donc cette « égalité » ?A partir de quoi et
moyennant quoi les objets échangés peuvent-ils étre dits
« égaux » (avoir méme « valeur d’échange », méme « usage
non propre » suivant I’expression du Premier Livre de la Poli-
tique)? Dix mesures de blé sont égales A dix mesures de blé
de méme qualité ; mais personne n’échange dix mesures de
blé contre dix mesures de blé — pas plus que contre neuf
mesures de blé ; on échange, par exemple, dix mesures de blé
contre tant de paires de chaussures. Que veut dire I’égalité,
visiblement privée de sens, dix mesures de blé = tant de paires
de chaussures ? C’est ici qu’apparait le caractre radical de
la réflexion d’Aristote sur 1’« économie » — ici, dans le cha-
pitre V de I'Ethique 3 Nicomagque, beaucoup plus que 12 od on
I'a cherché d'habitude, dans le Premier Livre de la Politique.
En cffet, les sunallagmata, les « transactions » au sens usuel,
ob apparait I'échange d’équivalents, ne sont que des particu-
larisations, des modes de /a transaction/mutation essentielle,
permanente, constitutive de la société : I'allagé, I’échange au
sens primordial du terme. « Car la société ne serait pas, si
I’échange n’€tait pas, ni I'échange si I’égalité n’était pas, ni
I'égalité si la commensurabilité n’était pas » (V, 14). 1l faut
qu’il y ait commensurabilité pour qu’il puisse y avoir (étre
question de) égalité, égalité pour qu’il puisse y avoir échange,
échange pour qu’il puisse y avoir société. Toute la probléma-
tique se noue ici : la société présuppose la commensurabilité,
mais cette commensurabilité n’est pas et nc peut pas étre
«naturelle », elle n’est pas donnée physei. Elle ne peut exis-
ter que nomd, par convention/institution, elle ne peut &tre que
comme posée par la société pour que la sociéié puisse exister.
Bref : 1a société présuppose la société — autant dire que la
société est création d’elle-méme, ce qu’Aristote ne dit pas, et
ne peut pas dire (pas plus que Marx),
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Mais Aristote voit et dit que la question de la sociéié et de
son institution se traduit aussi par cela, que la société non pas
comporte en fait et par accident la différence ou mieux I'al-
térité des individus, mais implique nécessairement et essen-
tiellement cette altérité. « Car ce n’est pas 2 partir de deux
médecins que la société advient (ginerai), mais 2 partir d’un
médecin et d'un laboureur, lesquels sont absolument autres
(holés heterdn) ct non égaux ; et cependant, il faut que ceux-
ci soient égalisés » (alla toutous dei isasthénai, V, 9). La
constitution de la société, comme échange entre le « méde-
cin » et le «laboureur » exige la solution de cette énigme :
égaliser ce qui est absolument autre. Médecin et laboureur
ne peuvent exister qu'en communiant/communiquant (koi-
nénein) et ils ne peuvent communier/communiquer qu’en
échangeant ; pour qu'ils échangent, ils doivent étre — eux-
mémes, leurs « produits », ceux-ci par ceux-la ou I'inverse
~ égalisés. Derriere 1'échange constitué, il y a I’échange
constituant — et celui-ci encore exige, implique, une com-
mensurabilité ou « égalit€ ». Car on peut penser I'échange
habituel, les « transactions » quotidiennes, comme échange
de simples « équivalents » matériels : tant d’argent, tant de
lits. Mais 1'échange constitutif de la société n’est pas
I’échange de lits et d’argent, mais 1’échange de |’« ceuvre »
(ergon, V, 8) du médecin et de I'« auvre » du laboureur
- ¢’est-a-dire de 1'étre-médecin et de 1’€tre-laboureur tels
qu'ils s’«actualisent » dans leurs « ceuvres » respectives.
C’est le médecin et le laboureur que la société « doit égali-
ser », étant entendu qu’ils sont, dit Aristote — étant entendu
que la société les a fait étre, dirais-je — « absolument autres
et non égaux ». Ici encore, I'antinomie physis-nomos tra-
vaille souterrainement le texte d’Aristote, et détermine ce qui
en apparait comme les limites. Car bicn entendu, médecin et
laboureur ne sont pas « donnés » et on ne peut pas « se les
donner » en parlant de 1a société. Leur altérité comme méde-
cin et laboureur (qui n'a rien A voir avec leur incomparabilité
en tant qu'individus singuliers) est instituée/créée par la
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société, et manifeste la non-naturalité de celle-ci. De méme,
lorsque Marx écrit : « La premigre division du travail est la
division du travail entre I'homme et la femme dans 1’acte
sexuel », on doit remarquer que cette « division du travail »
est déja présente chez les chevaux, que donc elle n’est pas
«division du travail », qu'elle ne prend un autre sens chez
les humains que parce que la sexualité humaine/sociale est
tout autre chose que la « sexualité » biologique tout court.

Quelle peut étre, donc, cette égalité/égalisation, et comment
peut-elle étre réalisée ? Elle est, ici encore, proportionnalité
géométrique. « Dans les sociétés d’échange (c’est-a-dire,
d’aprés ce qu'Aristote vient de dire, dans toute sociét€), ce
qui les tient ensemble (sunechei) est ce juste de récipro-
cité/rétribution (antipeponthos) selon la proportion et non
pas selon I’égalité (sc. arithmétique) ; car la cité se maintient
ensemble (summenei) moyennant la réciprocité/rétribution
(antipoiein) proportionnelle » (V, 6). Au fondement de la
transaction originaire, constitutive de la cité : I’échange
(allagé) on trouve encore, non pas 1'égalité arithmétique,
mais I’égalité géométrique, la proportionnalité. La cité ne
peut étre maintenue et tenue ensemble que si I’échange
matérialise ce qu’Aristote appelle successivement antipoié-
sis, métadosis, antapodosis, antidosis (V, 6-7). Restons sur
ce demier terme : antidosis, le donner-pour, le contre-donner.
« Ce qui fait I'antidosis selon la proportion, c’est la conjonc-
tion selon la diagonale ; par exemple, soit A un magon, B un
cordonnier, C une maison, D une chaussure » (V, 8). La
«diagonale » signifie que dans le quadrilatére ABCD, la
conjonction de A (magon) et de C (maison) est la méme ou
égale 2 la conjonction de B (cordonnier) et de D (chaussure)
—ce qui arrive avec les diagonales AC et BD d’un rectangle.
Les droites AC et BD, qui symbolisent respectivement les
rapports du magon et de la maison, du cordonnier et de la
chaussure, sont égales ; le sont aussi les droites AB (rapport
du macon et du cordonnier) et CD (rapport de la maison et de
la chaussure).
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L'échange implique donc non seulement 1'égalité, mais la
proportionnalité ; et cela, non pas pour qu'il soit juste, mais
pour qu'il soit, tout simplement. Pourquoi ? « 1i faut que le
magcon regoive du cordonnier I'ccuvre de celui-ci, et qu'il lui
donne en échange la sienne. Si donc est (existe, est posé)
d’abord I’égal selon la proportion, et ensuite se réalise la
réciprocité/rétribution (dans I'échange), ce qui a été dit aura
lieu; sinon, il n’y aura pas d’égalité ni (I'échange) ne pourra
étre maintenu; car rien n'empéche que I'ceuvre de I'un soit
meilleure (préférable, pré-valente, kreitron) que celle de
I’autre ; il faut donc les égaliser » (V, 8). « 1l faut donc que,
ce qu’est le magon au cordonnier, soit tant de chaussures 2
la maison ou 2 la nourriture... Car si cela n’est pas, il n’y
aura pas d’échange, ni de société. Et cela ne sera pas, si (les
choses) ne sont pas/ne sont pas rendues égales d’une certaine
fagon (pds)... 1l y aura donc réciprocité/rétribution lorsque
(les choses) seront égalisées, de sorte que ce qu’est le labou-
reur au cordonnier, soit I'ccuvre du cordonnier A celle du
laboureur... Soit un laboureur A, les aliments (sc. qu’il pro-
duit) C, un cordonnier B, son ceuvre égalisée (sc. aux ali-
ments) D. S’il n’était pas possible de réciproquer/rétribuer
ainsi, il n’y aurait pas de société » (V, 103 12).

Toutes les questions de I’échange, dit en vérité ce pas-
sage, reviennent 2 cette relation problématique :

magon  ? maison

cordonnier = X chaussures

Comment donc comparer un magon et un cordonnier — ou
une maison et des chaussures? L’économie politique
modeme en général dit : on compare les produits en compa-
rant leurs «coiits de production » 35, Mais les « codts de
production » sont eux-mémes des assemblages hétéroclites

35. La discussion des conceptions « subjectivistes » — utilité margi-
nale,. etc. — nous €loignerait trop de notre propos.
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d’objets hétérogenes. On me dit : si vous ne savez pas com-
parer une maison et des chaussurcs, vous n’avez qu'a com-
parer, d'une part, un amas de pierres, de briques, de bois,
de platre, de peinture, de journées de magon, de plombier,
etc.; et, d’autre part, un amas de bouts de cuir, de clous,
d’outils, de journées de tanneur, de cordonnier, etc. L'ab-
surdité de la réponse n’est masquée que parce que, dans les
«cofits de production », les objets hétérogenes ont déja été
rendus « comparables » par leur traduction monétaire. Mais
qu’est-ce que la monnaie ? L’économie politique classique,
et Marx, disent : il n’y a qu’a comparer les temps de travail
que magon et cordonnier (et tous ceux qui ont produit, res-
pectivement, ce que magon ct cordonnier ont utilisé) ont
dépensé pour produire la maison et les chaussures. Mais
comparer les temps de travail du magon et du cordonnier,
¢’est évidemment comparer le magon ¢t le cordonnier; on a
vu les questions qu’a son tour cette comparaison souléve.

Pour qu’il y ait échange, il faut qu’il y ait comparabilité
ou commensurabilité ; or, dit Aristote, « des choses qui
different tellement ne peuvent pas en vérité étre rendues
commensurables, mais cela est possible suffisamment
quant au besoinfusage » (V, 14; cf. V, 11). La commensura-
bilité est ici référée aux objets; ce sont eux qui sont « ren-
dus commensurables » par la monnaie « car tout est mesuré
par la monnaie » (V, 15). Mais, comme le montre la rela-
tion problématique fondamentale de I'échange, derridre les
objets, il y a les hommes qui les ont produits, ces hommes
«totalement autres et non égaux ». C'est I'aceuvre (ergon)
du médecin, du cordonnier, du magon, du laboureur qui est
échangée, ce sont eux-mémes qui, en un sens, s’échangent
et c’est enx « qu°il faut égaliser » (toutous dei isasthénai,
V, 9 venant aprés tauta dei isasthénai, V, 8). Aristote n’est
pas dans le « fétichisme » - et c’est Marx qui, paradoxale-
ment, 1’est sur ce point. Aristote ne pense pas un instant
que, puisque 1'échange eftectif (le « marché ») « égalise »
tant bien que mal maison et chaussures, ccla fournit les
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« coefficients de pondération » qui permettraient de poser x
(journées de) magon = y (journées de) cordonnier, donc
aussi 1 macon = y/x cordonniers ; c’est Marx qui pense que,
puisque la réduction du travail complexe au travail simple
s’opére quotidiennement « dans les faits » (¢’est-a-dire, sur
le marché¢), le travail complexe est du travail simple multi-
plié. Certes, dans les deux cas — que I’on dise que les objets
ont telle « valeur d’échange » parce qu’ils ont telle Valeur,
c'est-2-dire parce qu’ils conticnnent le méme quantum de
la méme Substance-Travail; ou que les objets ont telle
« valeur d’échange » parce que telle st la proportionnalité
établie entre les hommes qui les produisent — on revient des
objets aux activités humaines qui les font étre. Mais dans le
dcuxiéme cas il est difficile de ne pas s'interroger sur le
fondement de cette proportionnalité, et d’oublier qu’elle est
socialement instituée ; tandis que dans le premier, il n’est
que trop facile de glisser vers une « naturalité » de cette
Substance. C’est I’auteur du Capital, non celui de la Méra-
physique qui est, dans cette affaire, le métaphysicien.

La question de I’échange constitutif de la société est donc
profondément homologue a celle de la justice distributive ; les
deux font aussitot surgir la nécessité de poser ce que j"ai appelé
plus haut la relation problématique fondamentale: tel
homme/tel autre homme = ? tel objet/tel autre objet. Les deux
se heurtent 2 la méme difficulté incontournable : les objets ne
sont pas «en vérité » commensurables; les hommes sont
« totalement autres et non égaux ». La « solution » du probleme
proposée par Aristote dans le chapitre V du Cinquié¢me Livre
est itération du probléme 2 un niveau plus profond. Elle revient
a dire qu’« en vérité » il y a une réponse a la question — mais
que cette réponse n'est pas « vraiment » réalisable, cependant
qu’en méme temps le fondement et la nature de ce qui fournit
la vraie réponse restent énigmatiques. Pour qu’il y ait é&change
il faut que « d’une certaine maniére (pds) toutes les choses dont
il y a échange soient comparables (sumbiéta).. Il faut que toutes
les choses soient mesurées moyennant une certaine unité »
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(heni tini; V, 10-11). Or « cela (sc. I'unité qui peut mesurer
tout) est en vérité (1é alérhéia) le besoinfusagefutilité (chreia),
qui tient tout ensemble » ; sans le besoin (deointo) et sans
besoins « similaires » (omoios), « ou bien il n’y aurait pas
d’échange, ou bien il n’y aurait pas le méme échange » (de ces
objets, ou selon ces quantités ; omoios est évidemment ce qui
n’est pas lautos, identique). La chreia, besoinfusage/utilité,
« tient ensemble comme si elle était une unité » (sunechei
Osper hen ti on, V, 13). Le besoin fonde 1’unité de la société et,
€N un sens, est cette unité elle-méme ; il serait 1a vraie mesure
rendant tout comparable. Mais il ne I'est pas; car cette unité
n’est pas unité d’une mesure ou d'un nombre : on ne peut pas
mesurer par le besoin ou mesurer I'« intensité » d’un besoin.
C’est donc « comme substitut (hupallagma, vicarius) de la
chreia, que la monnaie est advenue par convention (kata sun-
thékén); et c’est pour cela qu'elle porte le nom monnaie
(romismay), parce qu’elle n’est pas par nature (physei) mais par
convention/institution (romd), et que nous avons le pouvoir
de la modifier et de la rendre inutile ¥ » (V, 1.1). Ainsi, la
mesure/unité requise (hen de ti dei einai) qui rend tout com-
mensurable (panta poiei summetra) ne peut étre que par
convention/institution, par postulation (ex hupotheseds, consti-
tuto, V, 15). L.a monnaie « égalise » les objcts, mais cette éga-
lisation n’est pas véritable; elle est suffisante quant 3
I’'usage/besoin. Et cette fonction d'égalisation est déja impli-
quée par I'institution de 1'échange comme tel (qui présuppose
toujours un « numéraire » hypothétique quelconque), elle n’est
pas reliée essentiellement 2 I'institution spécifique de la mon-
naje. « Il est clair qu'il en était ainsi de I'échange, avant que la

36. Je ne peux pas m'étendre ici sur les formules d’Anistote mon-
trant qu'il voit cette fonction « égalisatrice » de la monnaie non seule-
ment entre objets, mais aussi entre présent et avenir (V, 14) : la mon-
naie, dit-il, est comme un « garant » de 1'échange futur (instrument de
« conservation des valeurs ») ~ et, ici aussi, elle « subit la méme
chosc », & savoir, elle n’« égaiisc » pas vraiment, car «elle n'a pas
étemellement le méme pouvoir » (d’achat) — bien que ce soit cela
qu'elle « vise » (bouletai).
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monnaie ne soit ; car il ne differe en rien (d’échanger) une mai-
son contre cinq lits, ou contre autant d’argent que valent les
cing lits » (V, 16). La monnaie n’est que simplification/géné-
ralisation d’une convention/institution de mesurabilité inhé-
rente déja A I"échange. La relation une maison = cingq lits est
tout autant conventionnelle/instituée, que n’importe quelle
relation a expression monétaire et elle en contient I’essentiel
(comme pour Marx, « le mystére de toute forme de valeur git
dans cette forme simple », « x marchandise A = y marchan-
dise B »). Et cette convention/institution renvoie a une autre,
plus fondamentale : celle qui « égalise » les individus « totale-
ment autres et non égaux ».

La chreia est/serait 1a véritable unité aux deux sens du
terme (unity et unir) — mais elle ne peut pas 1'étre, elle doit
étre suppléée par le nomos du nomisma, de 1a monnaie. Mais
la chreia elle-méme, le besoin/ usage/utilité qui tient toute la
société ensemble — est-elle physei ou nomé ? Releve-t-elle
d’une naturalité de ’homme, ou bien est-elle, en tant qu’elle
est et telle que, chaque fois, elle est, posée/créée dans et par
I'institution de la société, unité faite par la société pour que
la société puisse faire et se faire comme une ?

Aristote pose la question de la justice : justice totale, insti-
tution totale de la cité ; justice partieile, essentiellement jus-
tice distributive, réponse a la question : quoi @ qui? 1l part de
I’'idée commune de I'égalité — qu’il ne s’arréte pas une
seconde pour discuter; il constate, 2 juste titre, que 1’égalité
au sens courant, I’égalité arithmétique non seulement est,
dans les affaires sociales, conventionnelle, mais qu’elle ne
fournit aucun moyen de répondre a ses questions. Dans
I’échange — qu'il pose comme constitutif de la société — il
voit, derritre les objets, les hommes et leurs activités, par
rapport auxquels 1'idée d’une égalité arithmétique est privée
de sens. L’échange lui-mé&me implique une autre égalité,
égalité de proportion, égalité géométrique : les objets échan-
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gés sont entre eux comme les hommes qui les ont produits
sont entre eux. De méme, la distribution établit toujours une
proportionnalité : elle est toujours régie par un selon... et ce
sclon est une axia, une Proto-valeur; cette axia une fois
posée, est juste la distribution qui se fait selon elle.

Mais précisément, sur la définition ou position de cette
axia, de cette Proto-valeur, les hommes, les partis, les cités
différent et s’opposent. En un sens, toute distribution faite
dans une cité apparait comme juste de facto, sil'on ose s’ex-
primer ainsi, puisqu’elle correspond nécessairement & I'axia
que cette cité a posée/instituée comme critére et Protovaleur
(et, complémentairement, 3 la « commensurabilité » des
individus et des objets dans et par laquelle cette position/ins-
titution s'instrumente). En un autre sens, il n’y aura - il n’y
aurait ? — justice distributive ou distribution juste que lorsque
I’on pourra — si I’on pouvait ? — donner une réponse déter-
minée et fondée — « justifiée » — 2 la question : quoi @ qui ?
Cela exigerait la solution de trois problémes : le probleme
de I'axia, de la Proto-valeur selon laquelle doif étre faite la
distribution ; le probleme de la comparabilité des individus
quant A cette valeur ; le probléme de la commensurabilit¢ des
objets du point de vue social. Ces problémes, Aristote ne les
« résout » pas, ni dans I'Ethique @ Nicomaque, ni méme dans
la Politique. 1l est clair, pour ce qui est du premier probléme,
qu’a ses yeux la seule axia qui mériterait d’étre prise en
considération est la vertu; mais en méme temps ses formu-
lations sur la chreia, le besoinfusage/utilité, font apparaitre
celle<ci comme 2 la fois ciment de la sociét¢ et norme de la
proportionnalité. En supposant ce probléme résolu, et en
posant la vertu comme axia selon laquelle devrait se faire
la distribution, comment mesurer la vertu des individus ?
(La méme question surgit lorsqu’il s’agit de mesurer la
chreia - et Aristote affirme que toute réponse ne peut étre
que par convention). Ce n’est que le troisitme probléme
qu’il résout, en le dissolvant et en affirmant 2 juste titre (sur
quoi Marx veut le corriger, 2 tort) que la commensurabilité
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des objets ne peut jamais exister « en vérité », mais peut
toujours &tre établie « suffisamment quant 2 I'usage »;
autrement dit, si nous savions ce qu’est une société juste et
comment I’instaurer, ce ne serait pas la question de la com-
mensurabilité des objets qui subsisterait comme obstacle
infranchissable. 11 reste surtout. surplombant I’ensemble,
I’énigme du rapport physis/nomos, sur laquelle je reviendrai.

Comme presque toujours sur les points essentiels, le texte
d’Aristote souléve surtout des questions. Des siécles de com-
mentaire et d'interprétation, poussés par leur soif de certi-
tudes et leur besoin d’autorité, n’y liront que des réponses.

Lorsque, vingt-deux si¢cles plus tard, Marx devra a son
tour accepter et discuter la question : qu’est-ce qu’une dis-
tribution juste ou équitable ? et tentera d’y répondre, il le
fera dans 1'horizon tracé par Aristote dans I'Ethique @ Nico-
magque ¢t moyennant les catégories posées par celui-Ci pour
I’essentiel, sa réponse n'est qu'une paraphrase de certains
passages du Cinquiéme Livre. 1l suffirait, aprés ce qui en a
été dit plus haut, d’inviter le lecteur 2 relire, avec quelque
attention, la partie 1, 3 de la Critique du Programme de
Gotha (P, 1, 1416-1421). Mais la fumée répandue depuis
longtemps par les « marxistes » et en particulier les trots-
Kistes autour des idées que Marx défend dans ce texte est
tellement épaisse, qu'un bref commentaire n’est pas inutile.

Marx y dit en substance que la société communiste, dans
sa « premiere phase », basera la distribution sur I’égalité
arithmétique qui est encore injuste ; et qu’elle pourra, dans sa
« phase supérieure », établir une distribution juste conforme
a la proportionnalité géométrique, d’aprés le principe : « de
chacun selon ses capacités, A chacun selon ses besoins ».

L’égalité arithmétique ~ que Marx appelle égalité tout
court ~ prévaut dans la « premiére phase » de la société
communiste 7. Selon cette égalité, « le producteur indivi-

37. « Celle qui vient d'émerger de la sociéi€ capitaliste. » Marx
ignorait les « sociétés de transition » indéfiniment contenues les unes
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duel regoit (de la société)... - toutes soustractions opérées —
exactement ce qu'il lui a donné... Le méme quantum de
travail qu’il a donné 2 la société sous une forme, il le regoit
en retour sous une autre.» La relation entre le producteur
individuel et la société — ou la totalité des autres produc-
teurs — est un « échange d’équivalents *® ». L’égalité arith-
métique régne ici sur le rapport entre contribution et rétri-
bution du producteur individuel : les deux sont « le méme
quantum de travail sous deux formes différentes » — comme
sur les relations entre producteurs : tous sont soumis 2 la
méme régle quantitative ou numérique. Les deux aspects
sont résumés dans la phrase de Marx : « L'égalité consiste
en ce que le travail fait fonction de mesure commune. »

Ce travail, qui « fait fonction de mesure commune », est la
Substance de la Valeur du Capital. La distribution dans cette
« premidre phase » se fait quand méme aussi selon une
Proto-valeur, axia — qui est la Valeur-Travail tout court
(« échange d’équivalents »). Car celle-ci apparait encore
comme la « mesure commune » nécessaire, fondement de la
commensurabilité universelle des contributions productives
et des objets distribués.

C’est cette axia, la Valeur-Travail comme Proto-valeur,
que Marx refuse comme fondement de la distribution dans la
« phase supérieure » de la société communiste. Car cette
égalité arithmétique est encore de I'inégalité (« en vérité »,
aurait-il pu ajouter) ; et le « droit », en tant qu*égal (arith-

dans les autres, les poupées russes et les boites chinoises, que les trots-
kistes devaient inventer plus tard. Cf. aussi « Les rapports de produc-
tion en Russie », /.., p. 245-250.

38. Compte non tenu des « soustractions » ou prélévements dont
Marx a parl¢ auparavant (accumulation, consommation sociale, etc.)
qui ne nous intéressent pas ici. Marx s’exprime plus rigourcusement
plus loin : « le droit des producteurs est proportionnel au travail qu’ils
foumissent ». Cette « proportionnalité » n'a rien 2 voir avec la propor-
tionnalité géométrique : elle est encore égalité arithmétique. Si les pré-
l¢vements représentent 30 % du produit social net, on aura : travail
regu = 0,7 travail fourni, pour tous les producteurs.
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métiquement), est inégal. « Ce droit égal... est donc, dans
sa teneur, un droit de I'inégalité comme tout droit. Par sa
nature le droit ne peut consister que dans 1’emploi d'une
mesure égale pour tous [Aristote : « la loi traite les indivi-
dus comme des égaux »] ; mais les individus inégaux (et ils
ne seraient pas distincts, s'ils n’étaient pas inégaux) [Aris-
tote : « totalement autres et non égaux »] ne peuvent étre
mesurés A une mesure égale qu’autant qu’on les consideére
d’un méme point de vut, qu’on les regarde sous un aspect
Laikgue et déterminé [Aristote : « cependant il faut les égali-
ser... il faut mesurer en employant une certaine unité »};
par excmple, dans notre cas, uniquement comme des tra-
vailleurs, en faisant abstraction de tout le reste [Aristote :
“toute loi est universelle, mais il est des sujets sur lesquels il
n’est pas possible de se prononcer universellement™]. »

L’égalité arithmétique, dit Marx, est inégalit€ en tant
qu’elle est abstraite (donc aussi partielle), en tant que les
individus ne peuvent étre considérés comme « égaux » que
si I'on se place A un seul et unique point de vue (ici, le tra-
vail — mais il en serait de méme pour n’importe quel autre)
— donc, «en vérité », en ne les considérant plus comme des
individus. En particulier, ne tenir compte que de leur travail
— poser le travail comme axig, la Valeur comme Proto-
valeur —, rétribuer les individus selon leur contribution 2 la
production (« durée » et « intensité » de leur travail) n’est
possible que si I’on néglige ces évidences : la méme quan-
tité de travail ne signifie pas la méme chose pour chaque
individu (il y a par nature « inégalité de leur capacité pro-
ductive »), le méme quantum de biens regus n’apporte pas
la méme satisfaction (les besoins des individus sont diffé-
rents). En outre et surtout : dans la mesure o, moyennant
leur travail, les hommes sont posés comme « égaux » aux
objets (produits et regus), ils sont encore comme des objets
dans la « premiére phase » du communisme.

En vérité, ce qu’Aristote avait posé comme donnée fonda-
mentale de la question de I'échange constitutif de 1a société,
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que les individus sont « totalement autres et non égaux »,
Marx ne cessera pas de le répéter, du début 2 la fin de sa car-
riere, chaque fois qu’il ne tombera pas sous ’emprise de son
propre fétichisme de 1’économie comme « science ». Des les
Manuscrits de 1844, I'économie politique est accusée
de n’avoir affaire qu’a des moyennes et des abstractions; le
theme revient fréquemment dans les Grundrisse, apparait
méme, par endroits, dans Le Capital ; il fournira enfin la base
de la réponse que Marx tentera d’apporter, en 1875, dans la
Critique du Programme..., A 1a question de la « distribution
équitable » — & savoir, 2 la question de Platon et d’ Aristote
(et de toute société o le conflit politique est devenu expli-
cite) sur la justice. Et, qu’il s’agisse de 1'échange ou de la jus-
tice distributive, Aristote (et déja Platon) pose comme postu-
lat indiscutable et indiscuté qu’il faut égaliser et que la
véritable égalisalion n’est pas et ne peut pas étre arithmétique,
mais géométrique, autrement dit proportionnalité. Postulat
tout autant indiscutable et indiscuté pour Marx : les individus
sont « naturellement inégaux » — et il faut les égaliser. Pour
commencer, pense-t-il, on ne peut les égaliser que moyennant
le travail - cela lui semble imposé par les « stigmates de 1'an-
cien ordre ot elle (la société communiste) a éié engendrée » ;
mais cette égalité n’est pas encore satisfaisante (elle présente
des « inconvénients »), parce qu’elle n’ est pas encore assez
égalité ¥. La véritable égalité est celle qui, parce qu’elle tient
compte de I'inégalité « naturelle » des individus, permet de
la dépasser dans et par la proportionnalité : & chacun selon ses
besoins. C’est ainsi que, répondant a la question de la « dis-
tribution équitable », Marx concrétise (pour les biens « éco-

39. Marx dit : dés le renversement du capitalisme, il faut Iégalité
au sens que chacun (et tous) regoit comme rémunération ce qu'il a
effectivement fourni comme travail. Mais cette égalité est encore insa-
tisfaisante, parce que abstraite, arithmétique, juridique, bourgeoise ; il
faut aller plus loin, trouver unc égalité qui soit vraiment égalité. Les
sycophantes de la bureaucratie. notamment les trotskistes, le présen-
tent comme disant : 1'égalité appartient au droit bourgeois, donc —
(sous-entendu : elle n'a aucun intérét ?).
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nomiques ») I'idée aristotélicienne d’équiré, « justice et
meilleure que la justice » — égalité et meilleure que I’égalité.

D’oi vient donc cette idée indiscutée et indiscutable de
1’égalité ? Pourquoi Aristote accepte sans hésitation I'idée
(courante) que « le juste c’est I'égal » et Marx, apres avoir
critiqué 1’expression « distribution équitable », tente quand
méme de résoudre le probleme de la distribution en formu-
lant la loi d’une distribution vraiment égale, c’est-a-dire
équitable ? Pourquoi, devant le fait naturel et social de la
non-égalité, les deux se sentent saisis par I’exigence de le
dépasser, en posant la véritable égalité, I’un, comme fin de
1a justice, I’autre, comme fin de la (pré- ?) histoire ?

Attardons-nous encore sur la « solution » de Marx. Pour
que le droit cesse d’étre un droit de I’inégalité (regle univer-
sclle abstraite) il faut, dit Marx — en faisant, comme toujours,
de son projet politique une prévision historique et en posant
sa propre exigence comme loi de la « phase supérieure » de 1a
société communiste — que contribution et rétribution de cha-
cun soient proportionnelles 2 ce qu'il est, & ce qu’'il est
concrétement, comme individu singulier, et non comme
exemplaire de la catégorie travailleur ou consommateur. Or
la formule de Prosper Enfantin que reprend ici Marx, « de
chacun selon ses capacités, 2 chacun selon ses besoins », est
de toute évidence une tentative de répondre au probléme posé
par Aristote : elle réalise la justice distributive comme pro-
portionnalité géométrique. Pour ce qui est de la contribution :

contribution de A contribution de B
capacités de A capacités de B

Pour ce qui est de la distribution :

consommation de A consommation de B
besoins de B besoins de A
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Elle semble, de plus, solution privilégiée de ce probléme.
Car la question de la « mesure » (en vérité insoluble, comme
I'avait vu Aristote) semble éliminée — chaque individu
posant, ou micux, devenant sa propre « mesure ». Et, comme
cela vaut pour tous, la régle ou loi est & la fois sociale et indi-
viduelle, universclle et concréte ; elle est plus et mieux que
justice, elle est d’emblée équité. A et B (et tous les autres)
regoivent, quant a eux-mémes, selon leurs besoins — et four-
nissent, quant @ eux-mémes, selon leurs capacités. Chacun et
tous posent leur propre « mesure » et sonf cetle « mesure ».
La régle est la méme pour tous, sans qu’il en résulte une
pseudo-égalité numérique. Les individus sont égaux, dans et
par I'éventuelle inégalité quantitative de ce qu’ils « regoi-
vent », puisqu'ils regoivent tous de quoi satisfaire leurs
besoins, et de cela ils sont eux-mémes les meilleurs juges.
De méme qu’ils sont les meilleurs juges du travail qu’ils ont
3 fournir, puisque « le travail scra devenu non seulement le
moyen de vivre, mais encore le premier besoin de la vie »
(souligné par moi).

La solution semble privilégiée du point de vue pratique : si
chacun regoit de quoi satisfaire ses besoins (et peut librement
satisfaire son « besoin » de travail), on en aura fini avec les
« batailles et les contestations ». Personne ne remettrait en
cause le partage puisque chacun serait, par construction,
« satisfait ». Elle semble aussi privilégiée du point de vue
théorique ou logique : seule solution de la question de la dis-
tribution - de la justice distributive — réconciliant I’'univer-
salité de la regle et la pleine prise en compte des situations
concrétes. Ainsi semble-t-elle correspondre au logos, et au
logos seulement, et « résoudre » le probléme social en le
ramenant A son essence logique. Tout se passe comme si I’'on
s’était demandé ; sous quelles conditions, indépendantes de
toute institution particuligre de la société, et donc aussi de
toute axia, Proto-valeur particulitre, la relation fondamen-
tale problématique d’échange implicitement formulée par
Aristote pouvait-elle étre concrétisée d’une manitre indiscu-
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table, et que I'on avait trouvé enfin la réponse dans la contri-
bution selon les capacités, la distribution selon les besoins.

Evidemment, cette solution présuppose une réponse déter-
minée aussi bien a la question de la division entre le partici-
pable et le partageable, qu’a la question de la répartition ini-
tiale : elle est fondée sur une « distribution des conditions
matérielles de la production » qui fait de celles-ci une « pro-
priété coopérative des travailleurs eux-mémes* ». Ainsi
Marx répond aux questions sous-jacentes au texte d’Aris-
tote : la frontiere entre le participable et le partageable (dans
le domaine économique) est celle entre moyens de produc-
tion et objets de consommation (« personnelle »); 1’égalité
dans le partage est la proportionnalité géométrique ; le cri-
tére, I'axia qui fonde ce partage, ce sont les « besoins » (y
compris le travail en tant qu'il est devenu «le premier
besoin »). Evidemment aussi, elle présuppose encore autre
chose : 2 ]a fois une modification sociologique/anthropolo-
gique profonde (disparition de la subordination des individus
2 la division du travail et de « 1’opposition entre le travail
intellectuel et le travail corporel », travail devenu « le pre-
mier besoin de la vie », « épanouissement universel des indi-
vidus ») —et, de maniére concomitante, I’« abondance ». On
peut se demander dans quelle mesure cette « solution » du
probléme ne revient pas A une suppression des conditions
sous lesquelles il y a probléme, si la « réponse » de Marx ne
signifie pas en vérité que la seule maniere de résoudre la
question de la justice (c’est-a-dire, de la politique) est de
créer les conditions pour que cette question ne se pose plus.

40. P1., I, 1421. 11 est & remarquer que Marx affirme, dans le méme
paragraphe, que la « distribution des moyens de consommation »
« s’ensuit d’elle-meme » une fois la distribution des conditions de pro-
duction « qui caractérise le mode de production lui-méme » définie ; et
qu'il vient d’expliquer longuement qu’a la méme «distribution des
conditions de production » (la « propriété coopérative des travailleurs
eux-mémes ») correspondront dewx modes de distribution des moyens
de consommation essenticllement différents (celui de la « premiére
phase » et celui de la « phase supérieure » de la société communiste).
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Est-ce que le caractére apparemment « inattaquable » de la
réponse de Marx ne vient pas précisément de son contenu
mythique ? Ce qu’il vise, est-il de « s’évader une bonne fois
de Pétroit horizon du droit bourgeois » ou bien plutdt de
s’évader du droit tout court — ce qu’effectivement il affirme
expressis verbis A plusieurs endroits —, de résorber totale-
ment la loi dans le comportement effectif des individus, de
supprimer tout écart aussi bien entre le privé et le public
qu’entre la société instituante et la société instituée, de reve-
nir 3 une naturalité (sumaturelie) de I’homme lequel, n’étant
plus asservi par I'« abstraction », deviendrait inmédiatement
un universel concret, 3 savoir, selon la propre expression de
Marx, « homme total » ? Il n’est pas possible, ici, de discuter
cette question pour elle-méme #.. Mais il faut souligner for-
tement que 1'on ne saurait confondre la question de la possi-
bilité d’une révolution radicale et d’une auto-institution
explicite de la société, avec la question de la possibilité
d’une société sans institutions explicites.

Un seul point, A vrai dire cardinal, exige discussion sup-
plémentaire. Derri¢re la solution « logique » et « ultime » de
Marx, il y a encore un choix particulier d’une axia qui en
elle-méme n’est ni justifiable ni théorisable — lui-méme
découlant d'une these métaphysique particuliere sur
I’homme comme « besoin », y compris (dans son telos)
comme « besoin de travail ». Mémc si ce que Marx dit dans
la Critique du Programme... ne conceme que la contribu-
tion au travail de la société et la distribution des « moyens
de consommation » (dont «on avait tort dc faire si grand
cas »), I’axia, la Proto-valeur selon laquelle cette contribu-
tion et cette distribution doivent étre faites, c’est le besoin.
Mais, 12 od Aristote posait le besoin (chreia) comme ce qui
« tient toute la société ensemble » (sunechei, summenei),

41, Je I'aj fait dans « Marxisme ct théoric révolutionnaire », Socia-
lisme ou Barharie n°® 39, mars 1965 (« Le “communisme™ » dans son
acception mythique », p. 35-40), repris maintenant dans L'/nstitution
imaginaire de la société, éd. du Seuil, p. 151-157.
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pour Marx il s"agit du besoin de chacun : & chacun, selon
ses besoins. Chacun est « mesure » de ses (« propres »)
besoins — il en est la bonne et juste (et la seule) mesure ;
I'individu en est le juge, I'individu est? le juge. Quelle est
donc I'origine, 1a nature, le contenu de ces besoins ? Peut-on
se référer ainsi aux besoins de « chacun », les prendre pour
fondement et critére de sa contribution et de sa rétribution,
sans poser la « satisfaction » de I'individu comme fin de la
société, sans surtout poser que I’homme est défini et se défi-
nit par « ses» besoins et qu'il peut les définir tout seul,
comme individu — autrement dit, sans postuler une physis
trans- ou méta-historique, trans- ou méta-sociale de ’homme,
qui ne laisserait subsister aucun doute sur la nature et la 1égi-
timité de « ses » besoins? N’est-ce pas supposer que ces
« besoins » sont fixes et définis, ou bien se développent selon
une naturalité (un « épanouissement universel ») sur laquelle
il n’y a rien 2 dire, qu'ils sont par définition indiscutables,
mutucilement compatibles — bons? Les besoins sont-ils
physei ou nomé, naturels ou institués ? S’ils sont — comme
ils le sont, trivialités exceptées — nomd, si tout besoin est
socialement institué, que veut dire, méme s’agissant des
« moyens de consommation », 3 chacun selon ses besoins ?
Cette phrase est privée de sens. De méme est privée de sens
la phrase : de chacun selon ses capacités — puisque ces
« capacités » nc sont capacités de travail social (et non
pas. par exemple, force musculaire brute génétiquement
déterminée) que comme créées par la société moyennant
le dressage de I'individu. Les sociétés contemporaines,
américaine, frangaise, russe, chinoise créent chez les enfants
des classes dominantes les « besoins » d’un avion privé,
d’une villa A Saint-Tropez, d’une datcha, etc.; A chacun
selonses besoins ? De méme, elles créent chez les ouvriers
des chaines de montage la «capacité » de faire le méme
geste A un rythme exténuant 8 ou 9 heures par jour
— et, chez les habitants du Goulag ou des camps chinois, la
« capacité » de travailler 14 A 16 heures par jour par - 20° de
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température en ne mangeant pratiquement pas : de chacun,
selon ses capacités ?

La question : quels sont les besoins et les capacités que la
société doit créer, a partir de quoi et moyennant quoi, et vers
lesquels elle doit dresser les individus, est inéliminable. Elle
occupe une place centrale chez les philosophes de 1’eidos et
de la physis, Platon et Aristote : La République, Les Lois,
La Politique n’arrélent pas d’en parler. Paradoxalement, elle
est gommée chez le philosophe de I’histoire — Marx. La créa-
tion sociale des besoins et des capacités des individus, consi-
dérés du point de vue de la justice, c’est la paideia, le « dres-
sage des individus vers/ pour la communauié », dont parle
Aristote, et qu'il identifie, 2 juste titre, avec la question de la
justice totale, autrement dit, encore une fois, la question de
la politique comme portant sur I’institution d’ensemble
de la société. Certes, si les besoins et les capacités de chacun
sont, d’abord et avant tout, ce que l1a société a créé chez lui
comme besoins et capacités, A cette imposition sociale s’op-
posent, plus exactement peuvent s’opposer 3 partir d’un
moment et moyennant un devenir historique, les visées de
I'individu, Jui-mé&me institution sociale mais institution qui
est transformation d’un noyau singulier et ultimement irré-
ductible : 1a psyché. Si cette opposition surgit — comme elle
a surgi depuis longtemps dans les sociétés dites « histo-
riques » -, la réconciliation de ces deux termes ne peut
jamais étre spontanée et automatique ; et ¢’est qussi cela qui
concrétise, pour nous, la question de la justice totale et de la
politique. Nous ne pouvons pas trouver, chez des individus
qui seraient déja pleinement déterminés avant toute sociali-
sation, une réponse 2 la question dc la justice, puisqu’il est
absurde de croire que les individus définissent « leurs »
besoins et « leurs » capacités ; de méme qu'il est absurde de
croire (malgré les efforts de Staline et de Mao pour démon-
trer le contraire) que I'Etat totalitaire, déguisé en « peuple »
ou « société », peut les définir indéfiniment et intégralement
pour eux. La question de la coexistence de ces deux termes
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doit &tre affrontée pour elle-méme, elle ne se laisse pas dis-
soudre dans le mythe d’une société qui serait réconciliation
immédiate de tous avec chacun et de chacun avec soi-méme.
Il restera toujours la question de la justice totale, de la for-
mation des individus, de la paideia au sens le plus vaste et le
plus profond du terme, de la socialisation de la psyché, qui
ne sera jamais automatiquement ou spontanément résolue
par aucun « épanouissement universel » des individus, puis-
qu’un épanouissement quelconque ne peut exister que
moyennant la fabrication sociale de I'individu. Et il restera
toujours, quel que soit 1'état d’« abondance » de la société, la
question de la justice distributive, de la définition du parta-
geable et de son partage, puisqu'il y aura toujours question
de la délimitation de la sphere individuelle, du droit et des
droits de I’individu corrélatifs i sa propre vie et aux moyens
qui lui sont accordés pour la vivre, et position de regles rela-
tives a 'attribution de chacun de son propre corps et d’une
sphere d’activité autonome. La distance qui sépare I'idée
d’une société on les hommes ne se tueront pas les uns les
autres pour quelques francs, et I'idée d’une société ou
besoins et désirs de tous et de chacun s’accorderaient spon-
tanément, est immense ; c’est la distance qui sépare un pro-
jet politique historique et une fiction incohérente.

A cette occasion encore on peut observer la profonde anti-
nomie qui divise la pensée de Marx. 1l serait évidemment
plus que faux de dire que Marx pense les besoins humains
comme « naturels » : il en connait et affirme maintes fois le
caractére « historique ». Mais de cette idée, il ne peut rien
Jaire. 11 ne peut pas en tenir compie chaque fois que la caté-
gorie de besoin doit étre utilisée : ni lorsqu’il s”agit de 1’ana-
lyse de I’économie capitaliste, menée comme si des besoins
fixes et stables pouvaient &tre posés et, par exemple, définir
une fois pour toutes un « niveau de vie » de la classe ouvriere
(définition sans laquelle I'idée que la « force de travail » est
marchandise se dissout en fumée); ni, on vient de le voir,
lorsqu’il s’agit de la « phase supérieure » de la société com-
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muniste, oll les « besoins » de chacun deviennent, sans ques-
tion, critere d’une distribution équitable ; ni, enfin, lorsqu’il
s"agit de 1'histoire considérée dans son ensemble, ol tout
semble se dérouler comme si les hommes travaillaient pour
satisfaire de micux en micux et de plus en plus des besoins
donnés une fois pour toutes — sans quoi, il ne pourrait jamais
&tre question d’« abondance ».

Marx commente Aristote comme si Aristote s'était prq-
posé de résoudre la question quantitative de la « valeu-
d’échange ». Mais la question que se pose Aristote est beau-
coup plus profonde et va beaucoup plus loin - et c’est une
question que Marx croit par moments pouvoir éliminer en
se référant aux « lois de I’histoire » en quoi évidemment il se
mystifie lui-méme. La question d’Aristote est la question
politique, I'énigme du fondement de la communauté poli-
tique, de la soci€té — koindnia ou polis — comme création
d’individus sociaux (paideia), comme justice (dikalosuné),
comme €change (allagé), comme indissociation des trois,
fondement ol la question de fait et la question de droit ne se
laissent pas si facilement séparer, ni 2 ’origine ni a la fin, ol
physis et nomos, nature/finalité spontanée/norme/vie se
réglant elle-méme d’apres sa destination éternelle, d’une
part, et convention/institution mutable, contingente, arbi-
traire, d"autre part, ne peuvent étre ni simplement identifiées,
ni absolument séparées et opposées 1'une a 'autre. C'est 1a
physis de I'homme qui fait qu’il pose des nomoi, c’est dans
et par sa physis qu’il est animal politique. Mais aussi, toute
polis implique un nomos particulier ; la politeia, la constitu-
tion/institution de routes les cités existantes, y compris méme
de celle qu’Aristote considérerait comme « la meilleure par
nature » (physei aristé) et dont il affirme qu’elle est « partout
Ja méme » (sauf qu’elle n’existe nulle part), contient et
contiendra toujours des nomima purement conventionnels
(cf. VII, 1 & 6). De méme, le langage est dans et par la



402 Koinénia

physis de I'homme — mais ses éléments sont « significatifs
par convention 42 » (kata sunthékén). De méme, pour ce qui
est de la techné. Que I'homme soit dans la techné« par
nature », on ne saurait en douter ; I'homme est naturellement
artificier — et antificiel. Mais qu’est-ce que la techné? « La
techné ou bien imite la nature ou bien parachéve ce que la
nature est dans I’impossibilité d’accomptir*’. » La techné
serait-elle répétition de la nature, instrument que la nature
se donne pour s’imiter elle-méme (pourquoi?) — ou bien
pour accomplir, par I'intermédiaire de I'homme, ses propres
fins qu’elle ne peut pas parachever elle-méme ? Mais ce que
I’'homme accomplit moyennant la techné ne « sert » que
I’homme ; le « sert »-il en tant qu’étre naturel ? Lorsque les
hommes perfectionnent Ies armes et la teciné de la guerre ;
lorsqu‘ils remplissent la cité de toutes ces « inanités » que
sont les « murailles et les chantiers navals », comme disait
Platon ; lorsqu'ils transforment I’échange nécessaire en chré-
matistique non nécessaire, activité d’acquisition illimitée
régie par un « désir sans fin* » — art carrément contre nature
(et qui est vain, Eth. Nic., A, 11, 1 —cependant que « la nature
ne fait rien en vain »); lorsqu'ils inventent des instruments et
des modes musicaux qu’ Aristote, aprés Platon, critique sévé-
rement et veut exclure de la paideia des jeunes*; lorsque
enfin, ils commettent ces « actes importants et parfaits » qui
ont nom parricide, fratricide, infanticide, inceste, massacre
de prisonniers innocents, et qu’« imite », cette techné qu’est
la poésie tragique — soni-ils des étres « naturels » ?
L’homme est physei et il est naturellement animal poli-
tique; et la cité est physei, et préceéde «naturellement »
1I’'homme individuel * (elle est physei proteron). On devrait
donc pouvoir définir /a cité qui est, dans sa constitution/ins-

42. De Interpretatione, 11, 1.
43. Physique, B 8,199 a 15-17.
4. Politique, A, 1X, 16.

45. Politique, H, V1 et VIL.

46. Politique, A, 11,9, 12, 14.



Valeur, égalité, justice, politique. .. 403

titution spécifique, dans sa politeia et son nomos, vraiment
« naturelle » ou « meilleure par nature » ; mais cela n’est
pas possible vraiment. Plus méme : cetic cité naturelle, si la
cité est « par nature », devrait étre effectivement la cité
réelle dans la grande majorité des cas — de méme que
I’homme « normal » est la régle, I'homme « pathologique »
I"excepiion. Or, la Politique sait et montre, une fois de plus,
que cela est absolument faux. Toutes les cités sont loin de la
«meilleure par nature »; le fondement de leur constitu-
tion/institution, I'axia qui fonde leur justice differc beau-
coup de la justice purc et simple, ou absolue ¥/ tous sont
d’accord sur I'exigence de la justice et de I'égalité propor-
tionnelle, mais n'y parviennent jamais *; si toutes les
constitutions comportent « quelque chose de juste, elles
sont, absolument, dans I’erreur # » parce que I'axia qu’elles
posent a toujours une validité partielle, mais qu’elles la
transforment en axia tout court.

Quelle serait donc I'axia qui aurait une validité absolue
(haplés)? Sans aucun doute : la vertu clle-méme, la vertu
totale ~ qui coincide, on I’a vu, avec la justice totale. Mais
précisément dans le cas de la vertu se séparent brutalement
les deux versants de la physis: la norme/finalité, et la
norme/effectivité prédominante, I’eidos comme ¢elos et le
telos comme tendance ou poussée immanente et spontanée.
Tout étant est pour autant qu’en étant il actualise ce qu’il
était a étre (to ti én einai), qu’il accomplit sa destination.
Mais chez I'homme, le #i én einai est brisé. Ses deux moments
dont V'indissociation forme le noyau de I’ontologie d’Aris-
tote, indissociation qui fait que toute chose n’est qu’en étant
ce qu’elle est c’est-a-dire « ce qu’elle était a étre », que I'étre
d’une chose c’est son eidos, ¢’ est-a-dire son telos, sa fin, sa
destination étemelle, — ces deux moments s'y trouvent disso-

47. Politique, T, 1X, 1 et XII, 19.
48.Ibid..E, 1, 2.
49.1bid . E.1.5.
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ciés. La vertu est telos de I'homme, sa « fin naturelle » ; mais
elle n’est pas « naturelle » au sens que I"’homme y parvien-
drait «le plus souvent » (s epi to polu) et spontanément.
Presque tout cheval, en tant que cheval, accomplit le zelos du
cheval ; presque aucun homme n’accomplit vraiment la vertu
- et strictement aucune cité n’accomplit son telos. Et bien
entendu, la vertu ne « pousse » pas (phyei) chez I'homme *; la
vertu doit étre créée par la paideia, c’est-a-dire par les institu-
tions fondamentales de la cité. Ainsi la physis/telos de
I'homme se trouve conditionnée par le nomos de la cité.
Quelle est 1a vertu qui doit ainsi étre créée, quel est le telos de
I'homme, 2 cela 1'Ethigue et encore plus la Politique répon-
dent : 0 logos hémin kai o nous tés physeos telos, « le logos et
le nous sont la fin de la nature pour nous autres hommes 3! ».
Mais comment I'institution de la cité peut-elle accomplir cette
fin, A partir de quoi et moyennant quoi, cette question reste
ouverte au bout des dédales de la Politigue inachevée et sans
doute le resteraitcllc en tout cas. Ne serait-ce que pour cette
raison (déja connue de Platon) : la création de la vertu par
I'institution de la cité se présuppose elle-méme, puisqu’elle
présuppose que la vertu est déja effectivement créée comme
visée de la justice totale capable de se réaliser chez I'instituant
—qu’il s’agisse du « 1égislateur » ou du peuple.

Cet éclatement de la détermination ontologique de I'homme
et de la cité, cette impossibilité de dire soit que tout nomos
est physei, soit qu'il n’y a pas de physis du nomos (et de la
cité), trace la limite, la frontidre, de la pensée d’Aristote,
de la pensée grecque, et, pour I’essenticl, de la pensée de
I’Occident.

Aristote pense 2 partir de la physis : dans le faisceau des
significations du terme, nous importe ici 1'organisation
logique/ontologique de 1’étant et des €tants qu'il vise, et tout

50. Cf. par ex. £th. Nic., B, 1, 2.
51. Politique, Z, X111, 22.
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particuli¢rement la relation qu’il pose entre détermination et
indétermination (peras — apeiron) et la conception de cette
détermination. Quel est le type de cetie organisation, et pour-
quoi peut-on dire qu’a cet égard la pensée de 1'Occident
— Hegel et Marx compris — n’est jamais vraiment sortie de
I’horizon aristotélicien ? La nature est fin, répite constam-
ment Aristote ; la nature ne fait rien « en vain » (matén). Ne
fait rien en vain : ne fait rien « sans raison », « sans cause ».
La cause ici est « finale » — mais a ce niveau de considéra-
tion, la distinction du « final » et du « causal » n’a stricte-
ment aucune importance 32, La cause finale détermine 1’or-
ganisation de ce qui est et fonde son étre ; c’est elle qui rend
compte et raison du comment il est et « pourquoi » (= pour
quoi) il est tel qu’il est ; elle fait qu’il est en étant ce qu’il est,
ce qu'il était a éue. Elle détermine 1’enchainement néces-
saire des moyens et des fins - qui s’instrumente nécessaire-
ment dans un enchainement de causes et d’effets. Cet
enchainement est Jui-méme déterminé par la poussée, la ten-
dance de la physis vers 1’assimilation au nous : nous-théos,
Dieu-penser, pensée se pensant elle-méme et, comme tel,
absolument séparé, ab-solu du monde. Dieu qui n’agit pas
dans le monde, et pourtant agit en un sens sur le monde, pour
autant qu'il I’aimante, ou plutdt que le monde s’aimante vers
lui. Cette aimantation, eros de la nature pour le nous-théos,
est tendance A se rapprocher le plus possible du nous, a lui
« ressembler » le plus possible, a devenir le plus possible
comme le nous. Cela est aussi la fin proposée a la vie
humaine, échelon supréme de la physis, puisque « notre fin
est le logos et le nous », puisque nous devons « nous divi-
niser autant que possible » (eph’ oson endechetai atha-
natizein®). C’est cette tendance qui rend la physis pensable :
la physis est pensable en tant qu’clle est eros de la pensée.

Mais la physis est eros de 1a penséc — non pas pensée. Pour

52. Cf. L'Institution imaginaire..., chap. 1v.
53. Eth. Nic., 1, VI, 8.
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autant qu’elle est cet eros, elle est déterminée — elle est pen-
sable, et intelligible, pour nous. C’est pour autant qu’elle est
cet eros qu’elle est finalité, eidos, destination déterminée, ti én
einai. Mais elle ne serait pas physis si elle n’était gue cela. Or
elle est aussi essenticllement autre chose : matitre, mouve-
ment, altération, indéfinité, indétermination. Toute physis
comporte de la matiére, du mouvement, de la « puissance »,
du « pouvoir étre autrement » — sinon elle serait Dieu, pensée
se pensant, pur acte, immuabilité. Par 13 Aristote ménage,
apres Platon, de manigre a la fois profondément autre et pro-
fondément analogue, aussi bien une indétermination de ce qui
est « physiquement » — de tout ce qui est hors le nous ab-solu,
séparé — qu'un fondement ontologique des limites du savoir
humain et de I'existence de I’erreur. Dans la mesure od la
physis « n'est jamais sans mati®re », il y a « en soi » indéter-
mination de cc qui est, et « pour nous » erreur. Mais cette limi-
tation essentielle une fois posée, il n’y a plus de probléme
principiel ; il faut, et on peut, chaque fois savoir le genre et le
degré d’« exactitude » que la chose considérée et le discours
corrélatif comportent (cf. supra). Cette indétermination
affecte aussi, bien entendu, non seulement notre savoir, mais
notre agir: «la matidre des choses agies» comporte
une indétermination essentielle puisque 3 la fois elle est
«matiere » et a affaire avec « ce qui pourrait aussi étre autre-
ment 3 ». Inversement, en posant la matiere comme indéter-
mination Aristote ménage encore, profondément, un espace
pour |’action, le faire humain comme praxis et poiésis : les
deux en effet s’appuient sur le fait que tout n’est pas déter-
miné dans ce qui est, qu’il y a de I’indéterminé et du possible
« objectif ». Nous pouvons agir parce que nous sommes dans
la physis comme matiére, parce que nous sommes nous-
mémes partie de la physis, nous sommes physis.

Mais ici Aristote retrouve 'autre probléme principiel,
beaucoup plus grave. Les choses humaines ne sont pas sim-

54. Eth. Nic., Sixiéme Livre, VI, 1.
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plement indéterminées en tant que « physiques » (affectées
de matiére comme toute nature). Par un cdté, elles sont le
contraire de la physis : elles comportent interminablement et
essentiellement le nomos, comme elles comportent la techné
elles sont, en un sens, nomos et techné. La cité est physei —
par nature ; mais la cité et chaque cité est nomos et ce nomos.
Méme la cité parfaite, achevée, finie, la cité « unique qui
seule est partout la meilleure selon la nature », ne sera cela
que dans et par le nomos;; elle sera juste — et le juste est «le
légal et I'égal » et il n’y a ni légalité, ni égalité « naturelles ».

Cette division ultime, physis et nomos, Aristote ne 1’esca-
mote pas; il I’affronte, mais il ne peut pas la « surmonter ».
C’est pourquoi, devant elle, il vacille - comme Marx, d’une
autre manig¢re mais pour des raisons profondément homo-
logues, vacille. Aristote doir séparer la physis et 1a techné— et
il ne doit pas les séparer absolument, car alors il n’y aurait
plus pour la techné et ses produits aucun statut, aucun lieu
ontologique; si la techné n’était pas ancrée dans I'« imita-
tion » ou le « parachévement » de la physis, elle ne serait
rien. Pour autant que la techné excéde essentiellement la
nature, elle reste inassimilable dans I’ontologie aristotéli-
cienne (et dans toute 1’ontologie héritée). Pour la méme
raison, il doit séparer physis et polis — et il ne doit pas les
séparer absolument. Pour autant que la cité n’est jamais
effectivement ce qu’elle devait étre physei comme «la
meilleure », et que, tout au contraire, sa constitution est tou-
jours, absolument parlant, dans 1'erreur, on ne voit pas ce
qu’elle peut ére. Pas plus qu’on ne voit pas ce que peut étre
le nomos — 3 partir du moment ol il n’est pas simplement, ni
« la plupart du temps », moyen de « notre fin naturelle,
nous autres hommes, le logos et le nous ». Si les différences
des nomoi étaient mineures, accidentelles, exceptionnelles,
on pourrait éventuellement les négliger, ou les assigner a
une « mati¢re » quelconque de 1’étant/existant politique.
Mais elles ne le sont pas. C’est dans et par son nomos parti-
culier que chaque cité est ce qu’elle est. Le nomos n’est pas
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« matiére » — et n’est pas non plus eidos ou physis. Qu'est-il,
donc ? Quelle est cette indétermination du nomos par rap-
port 2 la fin naturelle de I'homme — le logos et le nous — qui
n’est pas simple « matiére », « mouvement », « puissance »
des choses humaines, mais se traduit par V’altérité instituée
des nomoi ? 11 faudrait qu'il y ait nature de la loi et Joi natu-
relle ~ et, malgré certaines formulations sur lesquelles les
siécles se sont, compréhensiblement, précipités, Aristote ne
peut pas se résoudre 2 I’affirmer, 2 affirmer pleinement, caté-
goriquement, sans réserve ou restriction, que le nomos est
physei ou qu’il y a une physis du nomos. Car il sait que C’est
12 une contradiction dans les termes — elle V'est, en tout cas,
dans la langue grecque. Pour I'étre du nomos, il n’y a pas de
lieu ontologique.

Ainsi peut-on comprendre la nécessité des apories du
Cinquieme Livre de 1'Ethique - qui se prolongent dans la
Politigue. 11 y a une cité partout meilleure par nature — et
aucune cité réclle n’est cette cité 3. Il y a une axia selon
laquelle doit se faire la répartition initiale : la vertu — mais
cette axia ne peut pas en vérité fonder le partage, car elle ne
peut pas étre pensée comme antérieure (logiquement et réel-
lement) 2 la politeia, a la constitution/institution de la cité.
Cette axia, la vertu, ne peut étre que par la paideia, le dres-
sage des individus en vue des affaires communes — elle-
méme noyau de I’institution/constitution de la société. C’est
donc le nomos, I'institution de la cité, qui doit créer la vertu
(poiétiké arétés)— vertu qui est cependant « fin naturelle » de
I"'homme. Et, pour que cette paide:a soit véritable paideia, il
faudrait que I'institution appropriée de la cité soit posée —
posée par qui, A partir de quoi, moyennant quoi, et qui tirerait
lui-méme sa vertu d’oli ? Il y a nécessité, pour qu’il y ait dis-
tribution juste, de la comparabilité des individus quant a

55. Bien qu’ Aristote n’aille pas jusqu’a dire, comme Platon dans La
République, que toutes les cités effectives sont « malades » — soit,
pathologiques.
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’axia, 1a Proto-valeur de 1a société — mais la vertu n’est pas
mesurable, ni, plus généralement, les individus comparables
autrement que par convention. Il y a, pour combler cette
lacune et aussi pour des raisons plus profondes, I’appel a la
chreia évidente et énigmatique ; mais la chreia elle-méme
est ce que, chaque fois, elle est comme instituée et, en elle-
méme, elle n’est pas « mesurable ». Elle doit, elle aussi, étre
suppléée par une égalisation conventionnelle, & savoir insti-
tuée, A savoir excédant toute physis de I'homme et de la cité.
11y a enfin et surtout, la destruction explicite de toute possi-
bilité de réponse « rationnelle », dans cette phrase ol se trou-
vent condensées toutes les apories, et que je laisserai sans
commentaire : « Donc, il n’y a pas de juste et d’injuste dans
le politique ; car ceux-1a sont selon la loi, et pour ceux pour
qui il y a, par nature, loi ; ce sont ceux pour qui il existe éga-
lité quant au fait de gouverner et d’étre gouverné » (V1, 9).

La grandeur d’Aristote — et un aspect de son importance
pour nous — c’est aussi le fait qu’il assume la division et la
contradiction qui déchirent I'univers grec, qu’il accepte ce
corps-a-corps avec les questions ultimes que non seulement
il ne laisse pas dormantes mais dont il poursuit inlassable-
ment les plis et les replis interminables, bien qu’elles exce-
dent les moyens dont il dispose pour les penser, bien
qu'elles fassent finalement éclater son cadre ontologique.

Nous sommes en apparence trés loin du Premier Chapitre
du Capital, de Marx et des questions qui sont les sicnnes — et
les ntres. Le sommes-nous vraiment ? Marx lui-méme n’ar-
rive pas a décider si la Valeur-Travail est Substance/Essence
transhistorique, phénoménalisation particuliere par le capi-
talisme de cette Substance/Essence, ou Apparence créée par
le capitalisme et 3 laquelle se réduirait sa « réalité€ ». Mais
qu’y a-t-il derrigre cette vacillation, sinon la vacillation
concernant la physis de I’homme, de la société et de I’his-
toire, la question de savoir s’il peut étre question d’une
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physis dans ce domaine? Marx ne veut-il pas montrer
qu'une certaine physis de I'’homme et de I'histoire doit les
conduire 2 leur « fin », 3 leur telos prédéterminé, le commu-
nisme ? N’essaic-t-il pas de trouver dans le prolétariat le
« législateur » qui, de par sa propre nature historique de
classe universelle n’ayant pas 2 faire valoir des intéréts par-
ticuliers ferait valoir I'essence/nature humaine de I'homme,
telle qu’elle se manifestera sans doute lorsque « le travail
deviendra le premier besoin de la vie » ? Est-il vraiment en
mesure de sortir de 1’oscillation entre ce qu'il sait et que,
incidemment mais clairement, il dit, des besoins comme
définis socialement et historiquement — et sa nécessité de
postuler des besoins fixes, stables, déterminés pour pouvoir
parler aussi bien de 1'économie capitaliste que de la société
communiste ? Le «3 chacun selon ses besoins » peut-il
prendre sens autrement que par référence a une nature (et
une « bonne » nature) de I’homme individuel, dont 2 la fois
les besoins seraient déterminés sans arbitraire (individuel ou
social) er spontanément compatibles avec sa socialité ? Ne
voit-il pas la technique dans une ambiguité totale, comme
A la fois création historique et manifestation naturelle
de ’homme ? N’y a-t-il pas chez lui — et non sculement
dans ses écrits de jeunesse — une énigmatique « naturalité »
de I'homme - complémentaire d’une tout autant énigma-
tique humanité/rationalité de la nature ? N'est-ce pas ce pen-
seur profond de la société, I’lhomme qui a le plus insisté
sur l'irréductibilité du social et dénoncé les « Robinso-
nades », qui va aussi jusqu'a écrire, dans son livre princeps :
« Lavie sociale... ne sera dégagée du nuage mystique qui en
voile I'aspect que le jour ou s’y manifestera 1’ceuvre
d’hommes librement associés, agissant consciemment
et maitres de leur propre mouvement social » (Produkifrei
vergesellschafteter Menschen unter deren bewusster
planmdssiger Kontrolle...; P, 1, 614, souligné par moi) —
autrement dit : & poser la société future comme produit de la
libre association des hommes — et la socialité antérieure de
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ceux-ci, visiblement « non libre », comme une sorte de
« nuage mystique » ?

On pourrait continuer. Mais cela suffit pour montrer de
quoi il est question ici. La vraie « bome historique » (et qui
n’est pas simplement « historique » dans un sens contingent
de ce termne) aussi bien d’Aristote que de Marx est la ques-
tion de I'institution. C’est I'impossibilité, pour la pensée
héritée, de prendre en compte le social-historique comme
mode d’étre non réductible & ce qui est «connu» par
ailleurs. Cette impossibilité n’apparait pas chez les auteurs
plats - qui effectivement « réduisent » le social-historique
a autre chose (2 la « nature », A 1a « structure », au « désir »,
etc.). Elle apparait chez les grands — et précisément sous
forme d’antinomie, de division inteme de la pensée. Ainsi
elle trace la limite de la grande pensée grecque, comme de
celle de Hegel ou de Marx - et par 1a méme, de la pensée
politique héritée, congue comme « théorie ».

La question de I’institution et du social-historique devient
limite de la pensée héritée, parce que et pour autant qu’elle est
posée dans un horizon « purement théorique » ; parce que et
pour autant que 1’on veut rendre compte et raison de I’insti-
tution telle qu’elle est, et fonder en raison I’institution telle
qu’elle «devrait » étre. Mais la question de I'institution
excede de loin 1a « théorie » ; penser I'institution telle qu’elle
est, comme création social-historique, exige de briser le cadre
logique ontologique hérité ; proposer une autre institution de
la société releve d’un projet et d’une visée politigues, qui peu-
vent certes étre discutés et argumentés, mais non étre « fon-
dés » sur une Nature ou une Raison quelconques (fussent-
elles 1a « nature » ou 1a « raison » de I’« histoire »).

Franchir cette limite exige de comprendre cette « bana-
lité » : la valeur (méme « économique »), I’égalité, la justice
ne sont pas des «concepts» que I’on pourrait fonder,
construire (ou méme détruire, comme veut parfois le faire
Marx pour la justice) dans et par la théorie. Ce sont des
idées/significations politiques concernant I’institution de 1a
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société telle qu’elle pourrait étre et que nous voudrions
qu’elle soit — institution qui n'est pas ancrée dans un ordre
naturel, logique ou transcendant. Les hommes ne naissent ni
libres, ni non-libres, ni égaux, ni non-égaux. Nous les vou-
lons (nous nous voulons) libres et égaux dans une société
juste et autonome — sachant que le sens de ces termes ne
pourra jamais étre définitivement défini, et que le secours
que la théoric pourrait apporter & cette tiche est toujours
radicalement limité et essentiellement négatif.

Ainsi en est-il pour la « valeur » et pour '« égalité », y
compris dans le domaine qui semble le plus « rationalisable »
de tous, celui de '« économie ». Ce ne sont pas la des
«concepts » dont une société autonome pourrait demander
la définition & des théoriciens (comme elle pourra demander
a ses ingénieurs de spécifier les modalités techniques de la
construction d’une usine). Si, par exemple, je soutiens depuis
vingt-cing ans qu'une société autonome devrait adopter
immédiatement, en matiére de « rétribution », I'égalité abso-
lue de tous les salaires, revenus, etc., ce n’est ni 2 partir de
I'idée d'une « égalité/identité » naturelle ou quelconque des
hommes, ni A partir de raisonnements « théoriques ». Ce que
de tels raisonnements montrent suffisamment, ce sont I’in-
cohérence, les fallaces, les mystifications contenues dans
toutes les prétendues « justifications » théoriques (« écono-
miques » ou autres) de 1'inégalité des salaires et des revenus.
Mais la demande d’une égalité dans ce domaine a une visée
et un sens qui dépassent de loin les considérations « écono-
miques ». Il s’agit des significations imaginaires qui tiennent
la société ensemble, et de la paideia des individus. Il 5’ agit de
détruire la motivation économique, en détruisant les condi-
tions « socialement objectives » de sa possibilité : la diffé-
renciation des revenus. Il s’agit de détruire la « valeur » éco-
nomique comme Proto-valeur selon laquelle la société est
réglée et fonctionne. Et, encore plus : il s’agit de détruire la
signification imaginaire nucléaire, en ce champ, de toutes les
sociétés dites « historiques » : celle d’une hiérarchie entre les
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hommes, quels qu’en soient la base et le masque. — De méme,
pour ce qui est du « calcul économique » dans une société
autonome. Si je soutiens que ce calcul — dont de toute fagon
les résultats devront étre subordonnés a d’autres considéra-
tions, beaucoup plus lourdes — devra se faire 2 partir des
temps de travail et en posant l'équivalence de tous les tra-
vaux %, ce n'est pas seulement parce qu’aucune autre base
de calcul ne s’impose de facon indiscutable — mais plutdt,
toutes celles proposées jusqu’ici sont fallacieuses et incohé-
rentes — mais parce qu'’il s’agit 2 la fois d’ancrer dans les faits
la destruction de la hiérarchie, et de rendre le plus possible
clair et intelligible pour tous le rapport entre leur travail et
leur consommation. « Egalité » el « commensurabilité » des
travaux «économiques » devront étre instituées par une
société autonome comme instruments de son institution, pour
détrdner I'économique et la hiérarchie, rendre son fonction-
nement plus intelligible pour tous, faciliter une autre paideia
des individus.

56. V. « Sur le contenu du socialisme », Socialisme ou Barbarie,
n° 22, juillet 1957, p. 42 a 44,
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